北風(fēng)卷著細(xì)雪在窗欞上拍打，林二牛粗糙的手指無(wú)意識(shí)摩挲著炕沿。
破舊的藍(lán)布門(mén)簾忽然掀起，裹著棉襖的福寶像雪球似的滾進(jìn)來(lái)，小臉凍得通紅。
劉氏正蹲在灶前添柴，火星子噼啪炸響，在昏暗的土坯房里明明滅滅。
"可凍壞了吧？"林二牛趿拉著草鞋就要下炕，眼睛卻直勾勾盯著女兒手里的粗瓷碗。
福寶跺著腳抖落身上的寒意，急急灌下半碗涼水才開(kāi)口："五姐燒得說(shuō)胡話呢，六哥咳得要把肺管子嘔出來(lái)，郎中爺爺說(shuō)兩人都得了風(fēng)寒，而且五姐約摸是磕碰著哪了，親娘都不認(rèn)識(shí)了…..."
劉氏攪動(dòng)灶堂的手頓了頓，柴火混雜著暖意在屋里飄散略微驅(qū)散了林福寶的寒意。
她瞥見(jiàn)丈夫嘴角壓不住的喜色，低頭往灶膛又塞了把麥秸。
火苗躥起來(lái)，映得林二牛眼里的精光更盛。
——那日天還沒(méi)亮透，他剛采完野菜下山，看見(jiàn)林長(zhǎng)寧那丫頭在河岸邊上采野菜。
他靈機(jī)一動(dòng)就讓閨女拿著他從山下采的新鮮灰灰采去框那丫頭，那丫頭果真中了計(jì)，一腳踩上了冰面陷了進(jìn)去。
而且碰巧撞上林家那小子回家，簡(jiǎn)直是天助他也。
這一下病了倆，林大牛的尸身還未發(fā)回家，兩個(gè)小病秧子拖累著，林家肯定缺銀錢(qián)，到時(shí)候他讓長(zhǎng)青跑跑路子，把價(jià)錢(qián)壓下來(lái)，林大牛那幾十畝上田就落他口袋了！
最妙的是，五娘那丫頭磕碰著了，忘了人，親娘都不認(rèn)識(shí)了，想必也記不得那日是福寶攛掇的她。
想到這里林二牛止不住的樂(lè)呵。
油燈芯爆出個(gè)燈花，林長(zhǎng)青藍(lán)灰色夾襖下擺還沾著黃泥。
他身后杵著的林長(zhǎng)孝像半截鐵塔，粗布短打裹著結(jié)實(shí)的膀子，把本就不寬敞的土坯房襯得更逼仄了。
林長(zhǎng)青眉目清正，頭發(fā)梳的一絲不茍，雙目清明，行動(dòng)間自有一番書(shū)生意氣，聽(tīng)見(jiàn)屋里動(dòng)靜眉頭直接蹙了起來(lái):“爹，我已經(jīng)去過(guò)里正家了，大伯娘若賣(mài)田會(huì)第一時(shí)間告知?！?/p>
似乎想到什么，林長(zhǎng)青頗為不贊同的看著父親:“莫要太過(guò)分了爹，兒子是讀書(shū)人，讀書(shū)人重風(fēng)評(píng)，算計(jì)寡嫂田產(chǎn)這事終歸不太光明……”
"混賬東西！"林二牛抄起炕桌上的陶碗砸在夯土地面，碎瓷片擦著林長(zhǎng)孝的褲腳飛過(guò)。
劉氏慌忙把福寶往灶間拽，小姑娘手里的糖疙瘩啪嗒掉在灰堆里。
林長(zhǎng)青清瘦的面龐被跳躍的燈火分割成明暗兩半："爹，里正今日問(wèn)起大伯家的變故，那眼神..."
大伯一家頂了他們的兵役，終究是傳到了學(xué)堂之上，不少人看他的眼光都變了。
這事他們不占理，現(xiàn)如今他爹又去算計(jì)大伯一家的田產(chǎn)……
他攏在袖中的手指微微發(fā)抖，白日里趙中人摸著山羊須說(shuō)的那句"積善之家必有余慶"突然在耳畔炸響。
"讀書(shū)讀迂了！"林二牛額角青筋直跳，枯樹(shù)枝似的手指幾乎戳到長(zhǎng)子鼻尖。
"當(dāng)年你爺咽氣前夜，你大伯多分了十畝上田?。?！那時(shí)候怎么沒(méi)人說(shuō)厚道？？若不是面前你爹我使了銀錢(qián)讓你大伯家頂了你們倆的兵役，我看你還讀什么書(shū)！"
灶膛里爆出顆火星，映得他眼白泛著血絲，"你當(dāng)束脩銀子是天上掉的？你弟娶親的聘禮是土里長(zhǎng)的？這幾年年景本就不好，我若不打算，一家人都喝西北風(fēng)去吧！！"
林長(zhǎng)孝突然悶聲道："前日我去鎮(zhèn)上送柴，聽(tīng)糧鋪伙計(jì)嚼舌根，說(shuō)北邊鬧馬匪..."
壯碩青年搓著凍裂的手掌，結(jié)痂的虎口在油燈下泛著暗紅，"大伯家當(dāng)真回不..."
"閉嘴！"林二牛抄起炕帚劈頭蓋臉打過(guò)去，林長(zhǎng)孝不躲不閃任枯枝抽在肩頭。
劉氏突然掀簾進(jìn)來(lái)，手里端著的陶碗騰起熱氣："他爹，喝口姜湯順順氣。"
顫抖的碗沿潑出褐黃湯汁，在炕席上洇開(kāi)深色痕跡。
林長(zhǎng)青盯著那片水漬，恍惚看見(jiàn)冰面下泛起的漣漪。
那日他抱著書(shū)箱從私塾回來(lái)，正撞見(jiàn)福寶攥著把灰灰菜往河岸跑。
枯葦叢里閃過(guò)的靛藍(lán)衣角，此刻突然在記憶里清晰起來(lái)——分明是爹常穿的那件舊襖。
"爹，"他喉結(jié)滾動(dòng)，書(shū)生特有的清潤(rùn)嗓音摻了砂礫。
"縣學(xué)王教諭最重孝悌，若這些事..."
話沒(méi)說(shuō)完就被冷笑打斷。
林二牛從炕柜深處摸出個(gè)布包，染著油污的粗布里竟裹著本《陸子家訓(xùn)》：“死人是不會(huì)開(kāi)口說(shuō)話的，至于你大伯一家，五娘六郎胎里不足，不一定挺得過(guò)這次風(fēng)寒，待你大伯堂兄們的噩耗穿回來(lái)，不一定挺得過(guò)……”
寒風(fēng)突然撞開(kāi)窗欞，卷著雪粒子撲滅油燈。
黑暗里響起瓷罐碎裂聲，福寶帶著哭腔的尖叫從灶間傳來(lái)。
“乖福丫，沒(méi)傷著你吧？”劉氏的眼睛一到晚上就看不清東西。
剛剛不小心碎了腌酸菜的陶罐，嚇了福寶一跳。
聞聲的林長(zhǎng)青摸著黑去扶跌坐在地的母親時(shí)，指尖觸到片冰涼——借著雪光，他看清是半塊刻著"長(zhǎng)"字的粗糙玉佩，分明是大郎出征前佩的那塊。
想到什么后，林長(zhǎng)青閉了閉眼，嘆口氣。
事情已然做下，便只能硬著頭皮往前走了。
“福丫，來(lái)大哥這里，大哥收拾?！?/p>
"明早去把村東王神婆請(qǐng)來(lái)。"
林二牛劃亮火鐮的聲音刺破黑暗。
"就說(shuō)常氏克夫妨子，需賣(mài)田沖煞。"
新燃的燈芯爆出幽藍(lán)火苗，映得他半邊臉如廟里泥塑的惡鬼。
林長(zhǎng)孝突的抬頭語(yǔ)氣帶著疑問(wèn):“爹？”
林二牛喘著粗氣，似又生了氣:“讓你去你就去！問(wèn)什么問(wèn)！”
林長(zhǎng)孝猶豫一下:“爹，我娶媳婦可以稍晚一些，只讓大哥盡力讀就是了，我不急，能不能……”
巴掌聲炸響的瞬間，灶膛里爆出團(tuán)火星。
林長(zhǎng)孝偏著頭，左頰迅速浮起五指紅痕。
“不孝東西！我這么做不都是為你們！你若嫌我狠毒，去衙門(mén)幫你大伯告我好了！！我怎么生出來(lái)你們這些個(gè)蠢蛋！！”
林二牛抄起炕帚又要抽，枯枝卻在半空被鐵鉗般的手掌截住。
林長(zhǎng)孝五指收緊，細(xì)碎的木屑從指縫間簌簌飄落："爹，家里也沒(méi)有你說(shuō)的那么難，何必把事情做的那么絕？大伯娘一家就剩兩個(gè)寡嫂和五娘六郎了，兩個(gè)人都是病秧子，都爺奶的子孫，何必呢？"
"反了天了！"林二牛抄起陶罐砸向次子額頭，卻在最后一刻被劉氏死死抱住后腰。
溫?zé)岬难樦鴭D人松垮的發(fā)髻流進(jìn)衣領(lǐng)，她哆嗦著嘴唇發(fā)不出聲，只捂著頭把福寶拼命往炕柜里塞。
碎陶片擦過(guò)林長(zhǎng)孝眉骨，血珠滾進(jìn)眼里，將整個(gè)世界染成猩紅。
“你去不去！不去我就當(dāng)沒(méi)你這個(gè)兒子！”
寒風(fēng)卷著枯草灌進(jìn)來(lái)，油燈忽明忽暗。
林二牛臉上的狠戾突然凝固，他看見(jiàn)次子染血的衣襟下露出截紅繩。
——分明是去年乞巧節(jié)鄰村的一個(gè)丫頭送的，那孩子是長(zhǎng)孝的心上人，他去打聽(tīng)了，單單聘金就要二十兩。
年景不好，長(zhǎng)青還要讀書(shū)，扣除大兒考試的費(fèi)用和讀書(shū)的束篠，把家里掏空了也拿不出二十兩白銀。
更夫的梆子聲遙遙傳來(lái)，混著野狗時(shí)斷時(shí)續(xù)的嗚咽。
林長(zhǎng)孝抹了把糊住眼睛的血:“兒去?！?/p>
“待收了田地，今年賣(mài)了糧，約摸就能攢夠三十兩，到時(shí)候爹就去給你東頭的孫家給你提親，你聽(tīng)話，爹娘能害你么……”
“嗯”