在好萊塢，無(wú)論是電視劇還是電影的拍攝，都已經(jīng)形成了一套完整且嚴(yán)密的工作流程。
這也是所謂的好萊塢工業(yè)電影的由來(lái)。
當(dāng)各大影視公司發(fā)現(xiàn)按照這種模式運(yùn)行項(xiàng)目，能夠把成本降到最低時(shí)。哪怕是文藝片領(lǐng)域都無(wú)法避免。
也因此，好萊塢主動(dòng)放棄了導(dǎo)演為中心的制度，非常迅速地形成了嚴(yán)格的制片人中心制度。
劇組的一切運(yùn)轉(zhuǎn)，拍攝工作的場(chǎng)景鏡頭，全部由制片人管制。
從此之后，好萊塢的影視項(xiàng)目分門(mén)歸類(lèi)，編劇負(fù)責(zé)劇本的撰寫(xiě)，攝影負(fù)責(zé)拍攝，燈光負(fù)責(zé)控?zé)簦鴮?dǎo)演，只負(fù)責(zé)根據(jù)劇本編寫(xiě)出所有的分鏡頭然后交給制片團(tuán)隊(duì)審核。
得到制片人同意后，根據(jù)分鏡頭開(kāi)始拍攝。
每個(gè)場(chǎng)景都要拍完所有鏡頭后，才可以更換。
就像螺絲釘一樣，機(jī)械，固定，不出彩，但不容易出錯(cuò)。
場(chǎng)景和鏡頭拍完后，導(dǎo)演如果不夠格，連拼好電影的各部分，形成初步完整的電影的資格都沒(méi)有。
所有的底片每次拍完后都會(huì)交由制片組拿走保存，除非后面補(bǔ)拍或者加拍，否則導(dǎo)演看不到第二次。
更別說(shuō)后期的剪輯工作。
全部由制片組把控，轉(zhuǎn)交給制片公司中的專業(yè)后期團(tuán)隊(duì)進(jìn)行。
當(dāng)后期拼接，剪輯后，制片公司和發(fā)行公司統(tǒng)一進(jìn)行閱片。
閱片通過(guò)了，就正式進(jìn)入發(fā)行階段。
如果導(dǎo)演有點(diǎn)名氣，還會(huì)被扯過(guò)去參加路演。貢獻(xiàn)最后一分力量。
如果沒(méi)有名氣。
那么導(dǎo)演想要第一時(shí)間看到電影，只能和普羅大眾一樣，參加首映禮。
或許唯一的優(yōu)勢(shì)在于，他們不用花錢(qián)買(mǎi)票。
有贈(zèng)票。
首映禮舞臺(tái)上和觀眾分享拍攝趣事的人，是制片人。
除非
是已經(jīng)擁有三倍回報(bào)率的名導(dǎo)，或者超過(guò)五倍以上回報(bào)率的大導(dǎo)演。
只有他們，才能根據(jù)自己的地位，和影視公司的規(guī)模，爭(zhēng)取一點(diǎn)點(diǎn)權(quán)利。
比如諾蘭，只有這個(gè)等級(jí)的大導(dǎo)演，才能夠爭(zhēng)取后期的剪輯權(quán)，還有來(lái)自觀眾的歡呼聲。
所有要說(shuō)好萊塢導(dǎo)演最羨慕內(nèi)地導(dǎo)演的地方，就在于內(nèi)地導(dǎo)演對(duì)劇組幾乎有著一切的掌控權(quán)。即使是制片人，也只能拿著財(cái)報(bào)虧損的理由跟導(dǎo)演爭(zhēng)一爭(zhēng)。其他的，基本都是導(dǎo)演說(shuō)的算。
每當(dāng)談起這個(gè)，好萊塢的導(dǎo)演們往往羨慕嫉妒的眼珠子都是紅的。
不怪他們這樣。
不用于其他崗位。
導(dǎo)演這個(gè)職業(yè)，本身就屬于想要?jiǎng)?chuàng)造的崗位。他們追求的是屬于自己個(gè)人風(fēng)格的藝術(shù)作品。他們希望自己拍的電影，有獨(dú)屬于自己的標(biāo)志，讓他人一看便知，哦，這是他的作品。
所以每一位好萊塢的導(dǎo)演，除了賺錢(qián)之外，都以拿到完整的后期剪輯權(quán)為目標(biāo)努力著。
拍攝時(shí)，即使拿著分鏡頭劇本，也是整天想著這邊臨時(shí)動(dòng)一下，那邊突然改一下。自己想到什么好東西，都想往里面加進(jìn)去。
增加一點(diǎn)自己的特色嘛，不丟人。
但真的很難。
因?yàn)檫@里的分鏡頭是非常細(xì)節(jié)的，每個(gè)場(chǎng)景每個(gè)動(dòng)作甚至是每句臺(tái)詞，都已經(jīng)在拍攝計(jì)劃里標(biāo)的清晰明了。
根本沒(méi)有自我發(fā)揮的空間。
即使改動(dòng)的非常好，即使一看就能讓這個(gè)場(chǎng)景變的更加好看。
不行的。
想要在拍攝計(jì)劃里自由的改動(dòng)，一般屬于大導(dǎo)才能獲得的權(quán)力。
沒(méi)到這等地位的導(dǎo)演，必須得先取得編劇的認(rèn)同，然后再提交申請(qǐng)給制片組。最少也要獲得制片人的點(diǎn)頭，才能夠修改。
然后先拍好原版的，然后才能拍修改的。
并且這份修改會(huì)被標(biāo)記。
后面剪輯團(tuán)隊(duì)會(huì)格外注意。能刪就刪，都覺(jué)得好才能替換原版。
電影上映后，如果如果觀眾對(duì)這塊修改場(chǎng)景的評(píng)價(jià)，負(fù)面超過(guò)正面，那么導(dǎo)演還會(huì)收到詰難。
最關(guān)鍵的是，即使是導(dǎo)演負(fù)責(zé)拍，編劇負(fù)責(zé)寫(xiě)，演員負(fù)責(zé)演。但因?yàn)橹破M才是發(fā)錢(qián)的那個(gè)。所以拍出來(lái)的電影，完全屬于制片公司。
這點(diǎn)即使是諾蘭，不，哪怕是昆丁，在他只是個(gè)導(dǎo)演時(shí)，都只有一點(diǎn)點(diǎn)票房利潤(rùn)分紅的權(quán)利。版權(quán)和后續(xù)的周邊是想都別想的事情。
以上的種種，放在國(guó)內(nèi)影視圈，根本是無(wú)法想象，同樣無(wú)法接受的事情。
一些影視公司的老板也不是沒(méi)想要嘗試這套制片人中心制度。但一定會(huì)被導(dǎo)演集體抵制。
就連華誼，也是完成去電影化后，才半公開(kāi)支持這套的。
內(nèi)地導(dǎo)演是絕對(duì)不會(huì)放棄自身的權(quán)利的。
一代導(dǎo)演哪怕是在體制，都要牢牢的握住韁繩，更別說(shuō)后面一代比一代思想奔放的導(dǎo)演，更是奠定了劇組稱王的地位。
剪輯權(quán)？
他們連制片權(quán)都想拿走。
越大名氣的導(dǎo)演劇組里，制片人的地位就越低。
像姜紋和陳大詩(shī)人的劇組，制片人純粹就是一個(gè)擺設(shè)。只有兩個(gè)工作能做。
一個(gè)是勸導(dǎo)演少用點(diǎn)，不聽(tīng)，躲到墻角里哭。
另一個(gè)就是勸制片公司多批點(diǎn)錢(qián)，這個(gè)別管聽(tīng)不聽(tīng)，總之制片人得先被那的狗血淋頭。
至于不按照劇本拍攝，臨時(shí)改拍，更是正常不過(guò)的事情。
內(nèi)地導(dǎo)演的想法都是非常單純的。
藝術(shù)家嘛，自然是需要表達(dá)自己的思想和和在作品里體現(xiàn)自己的個(gè)人符號(hào)。
否則怎么才能把自己拍的電影算成自己的作品跟人炫耀。
所以除了老謀子還算規(guī)矩之外，內(nèi)地的大導(dǎo)演一般分鏡頭劇本都是自己寫(xiě)自己畫(huà)，并且能有多潦草就有多潦草。
講究的就是一個(gè)外人看不懂。
只要你看不懂，就得來(lái)問(wèn)我，至于我怎么回答。就看當(dāng)時(shí)的情況我想怎么拍
什么？跟之前說(shuō)的不一樣？
你是導(dǎo)演還是我是導(dǎo)演。
我畫(huà)的肯定我說(shuō)的算啊。
當(dāng)然。導(dǎo)演中心制和制片中心制到底哪個(gè)好，顧準(zhǔn)不知道，也懶得管。
反正都跟他沒(méi)關(guān)系。
已經(jīng)有自知之明的他，在那五年級(jí)暗自嘗試了許多次，跟隨的大導(dǎo)同樣也認(rèn)真批改了多次。依舊無(wú)法突破毫無(wú)創(chuàng)意的評(píng)價(jià)。
導(dǎo)致他徹底認(rèn)命。
徹底去掉了多余的幻想，把自己完全放在一個(gè)拍攝工具人的身份上，老老實(shí)實(shí)地按著拍攝計(jì)劃。
最多，也只是做到把明顯不合理的地方提前勾出來(lái)交給制片人和編劇搞定。
他們改，他就改。
他們不改，他就接著拍。
拍完就滾，不再過(guò)問(wèn)。
至于最后出來(lái)面世的電影是不是爛片，跟他也沒(méi)關(guān)系。
反正導(dǎo)演費(fèi)都是前期收一筆，拍攝中間收一筆，拍完上交后就能收到最后一筆。
后續(xù)電影上映賺個(gè)再多，也和他沒(méi)關(guān)系。
只不過(guò)如果真的爆火了，公司會(huì)臨時(shí)上調(diào)他的拍攝等級(jí)。比如從c級(jí)換到b級(jí)。
甚至還會(huì)提前畫(huà)個(gè)大餅，給個(gè)a級(jí)的未來(lái)。
但從來(lái)沒(méi)實(shí)現(xiàn)過(guò)。
原時(shí)空的顧準(zhǔn)如果回到中國(guó)，可能就是個(gè)騙錢(qián)的坑貨。拍一部虧一部的那種。
但他在好萊塢，那就是各家影視公司老板們眼中的好員工。
一個(gè)非常純粹的頂級(jí)打工人。
所以當(dāng)顧準(zhǔn)第六年決定從諾蘭身邊離開(kāi)后，還沒(méi)等他給八大投簡(jiǎn)歷呢，華納的邀請(qǐng)函和導(dǎo)演合約就已經(jīng)送過(guò)來(lái)了。
看著合約里面的數(shù)字項(xiàng)目計(jì)劃，出道以來(lái)從沒(méi)體驗(yàn)過(guò)八大嚴(yán)苛峻法的顧準(zhǔn)，輕而易舉地簽下了自己的名字。
就這么毫無(wú)競(jìng)爭(zhēng)體驗(yàn)感的成為了華納旗下導(dǎo)演庫(kù)中的一員。
一切看似都很美好。
雖然沒(méi)創(chuàng)意，沒(méi)有成為大導(dǎo)演的天賦，但顧準(zhǔn)從進(jìn)入華納之后，每年的行程都排的滿滿的。
不是獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)低成本劇組就是給華納項(xiàng)目的各個(gè)大導(dǎo)做執(zhí)行導(dǎo)演。
甚至是阿凡達(dá)都有他的貢獻(xiàn)。
客串了一個(gè)小藍(lán)人。
這樣重復(fù)的生活，一直持續(xù)到顧準(zhǔn)四十歲生日那天。
情節(jié)非常老套
且矯情。
簡(jiǎn)單說(shuō)就是他在華納的十年里，因?yàn)闃I(yè)績(jī)水平高，接拍的劇本十有八九都是比較靠譜的，偶爾抽到的臭蛋本拍爛了也沒(méi)人怪他。
導(dǎo)致滿腦子都是錢(qián)的華納高層壓根就不會(huì)考慮員工的身心健康。
所以顧準(zhǔn)這十年里充分發(fā)揮著華夏人熱情付出，勤勞肯干，拿錢(qián)就辦事的優(yōu)良傳統(tǒng)
讓他真正休息的時(shí)間加起來(lái)不足半年。
拍的身心俱疲。
這十年里他也不至于說(shuō)一點(diǎn)怨言都沒(méi)有。
但好萊塢對(duì)于好員工的辛苦抱怨，往往安慰的方式也是非常清新脫俗的:
加錢(qián)。
要么加點(diǎn)錢(qián)繼續(xù)干，要么滾。
這就是他們對(duì)顧準(zhǔn)唯二的選擇。
然后就在顧準(zhǔn)四十歲生日那天，郁悶的他買(mǎi)了一打小麥啤酒和兩個(gè)芝士漢堡，坐在馬路牙子上舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)。
正是醉酒當(dāng)歌的時(shí)候，一場(chǎng)明顯是用來(lái)湊數(shù)、湊借口的暴雨傾盆而下。
不到一分鐘便開(kāi)始電閃交加。
陣陣閃電在顧準(zhǔn)肉眼可見(jiàn)的范圍內(nèi)閃爍著。
雖然他看多了小說(shuō)和影視作品，眼睛和腦袋都明白這是個(gè)危險(xiǎn)訊號(hào)，但身體哪能反應(yīng)的過(guò)來(lái)。
只聽(tīng)得一聲轟鳴巨響。
顧準(zhǔn)親眼目睹天上掉下了一道閃電，帶著“劈的就是你”的嘲諷呈現(xiàn)出完美Z字形，如同宙斯之刃一般地穿透了自己的身軀。
當(dāng)顧準(zhǔn)再醒來(lái)。
面對(duì)的就是母親的羊水三月游。
為了不讓母親難受，顧準(zhǔn)在這幽暗無(wú)光的環(huán)境里，盡可能地收縮著身子，只是偶爾憋不住的時(shí)候才伸展一下四肢。
有時(shí)也會(huì)順著母親的移動(dòng)調(diào)換一下睡姿。
然后意識(shí)清醒地等待著降生的那一天。
這一關(guān)，就是三個(gè)多月。
當(dāng)他重見(jiàn)光明的那一瞬間，心里的委屈隨同眼里被手術(shù)燈泡照射出的熱淚一同涌出。
那一聲啼哭成了這輩子顧準(zhǔn)永生難忘的時(shí)刻。
神奇的經(jīng)歷，也讓重生之后的顧準(zhǔn)，決定在滿足家里基本期望的情況下，選擇繼承在2024年才發(fā)揚(yáng)光大的可貴品質(zhì):
躺平擺爛，不再做牛馬的無(wú)畏精神。
“辛苦這個(gè)詞，請(qǐng)遠(yuǎn)離我的世界” 。
一歲生日宴上，他對(duì)周?chē)腥?，更是?duì)自己說(shuō)道。
原本以為，有了原時(shí)空四十年的人生體悟，顧準(zhǔn)已經(jīng)看淡了世間所有，自己的人生也將會(huì)在平淡無(wú)聊的賽道上延伸到終點(diǎn)。
沒(méi)想到，人算不如天算。
悠哉地?cái)[爛了這么多年，只不過(guò)是一次小小的實(shí)習(xí)經(jīng)歷，竟然如此神奇地讓他又生出了一點(diǎn)事業(yè)心來(lái)。
難道這就是同的力量嗎？
實(shí)在是佩服。
顧準(zhǔn)一邊吃著粵省特有，大晚上都叫早茶的各式點(diǎn)心，
一邊思索著自己腦袋里的片庫(kù)。
他在這一世同樣選擇進(jìn)入上戲，不過(guò)是因?yàn)殡x家近，學(xué)校熟悉，老師同學(xué)也沒(méi)壞人。
日子哪過(guò)不是過(guò)，既然能選，當(dāng)然選最好過(guò)的。
而現(xiàn)在，顧準(zhǔn)想再度踏入影視圈，重讀上戲的選擇就顯得那么英明神武了。
原時(shí)空的顧準(zhǔn)，因?yàn)樽≡诒雀ダ降闹醒鼊e墅區(qū)，那里的物業(yè)水平基本上能滿足正常人足不出戶卻閱盡天下美色的需要。
比如顧準(zhǔn)重生前，最為回味的就是二線小花埃萊娜。
比寡姐香多了。
所以不用浪費(fèi)時(shí)間出門(mén)泡妞的顧準(zhǔn)，工作之余的唯一興趣就是躲在住宅里面拉片。
雖然已到2024年，但他可不是那種沉溺在小帥小美的短視頻剪輯里的跳幀世界中。
作為華納導(dǎo)演庫(kù)中的一員，他幾乎擁有著無(wú)限觀看世界上所有影視的權(quán)限。
無(wú)論是電影還是電視劇，只要不是一開(kāi)頭就是超級(jí)大爛片，只要有一丁點(diǎn)價(jià)值的影視作品，都會(huì)被華納片庫(kù)收集起來(lái)存放。
就是為了內(nèi)部需要的時(shí)候立馬能夠找出來(lái)觀看。
一般還能包含所有面世的版本，比如導(dǎo)演版或者初剪版。
所以擁有資源的顧準(zhǔn)中西雙修，依靠著華納恐怖的片庫(kù)，從1988年到2024年上映的電影和電視劇，只要水準(zhǔn)之上的項(xiàng)目都被顧準(zhǔn)拉過(guò)片。
回想著那十年的瘋狂。
顧準(zhǔn)覺(jué)得一切都是天意。
既然如此，那自己重回影視圈還怕什么？
毫無(wú)創(chuàng)意？
自己重生了呀。
沒(méi)有劇本？
自己重生了呀。
劇本不合理？
自己重生了呀。
一部《讓子彈飛》給姜文捧上了神壇。但這部劇有硬傷嗎？
有的。
怎么改？
人民的智慧是無(wú)敵的。
2000年后的二十多年正是國(guó)家騰飛的時(shí)候，互聯(lián)網(wǎng)和手機(jī)的日新月異的進(jìn)化讓影視作品不再有死角。
而作為一名曾經(jīng)的工具人導(dǎo)演，拉片中看評(píng)論，或者說(shuō)嘲笑那些水準(zhǔn)不夠又能夠主導(dǎo)電影的導(dǎo)演，給顧準(zhǔn)帶來(lái)的喜悅可能比劇情里的包袱都要多。
所以，創(chuàng)意硬傷就這么解決了。
不會(huì)創(chuàng)造，抄都還不會(huì)就真對(duì)不起曾經(jīng)那些日夜和酒杯了。
至于臉？
顧準(zhǔn)無(wú)奈的攤手表示。
好歹是曾經(jīng)的好萊塢一份子，從第一個(gè)月就幸運(yùn)地被羅素兄弟拉去參加聚會(huì)的人，哪還有臉這種奇怪的東西。