在槐花村，周沉舟與夏小滿是從開檔褲就一起玩了，
那時小周沉舟走到哪都會帶著兩個羊角辮的小夏小滿，直到上高中以后才有了短暫的分離。
第一章：豆角架下的小賊五月的陽光把槐樹葉子曬得發(fā)亮，夏小滿蹲在王嬸家的豆角架前，
食指抵著嘴唇沖身后的男孩比手勢。周沉舟的白背心被汗水浸得半透，貼在肩胛骨上，
像塊發(fā)皺的糯米紙。他手里攥著個化肥袋，眼睛盯著豆角架頂端的紫花，喉結滾動時，
后槽牙上的巧克力漬一閃而過?！熬驼钸吷夏菐状?，”夏小滿壓低聲音，辮梢掃過豆角葉，
驚起只綠頭大蒼蠅，“王嬸說這茬紫豆角炒著吃最入味?！敝艹林弁蝗簧焓肿プ∷氖滞螅?/p>
掌心的汗把她曬黑的皮膚浸得發(fā)白：“有人來了！”腳步聲從石板路傳來，
夾雜著竹籃晃動的輕響。夏小滿眼睛一亮，拽著周沉舟躲進旁邊的玉米地。
小滿在躲的過程中涼鞋差點丟了，為了速度，她沒敢說出來，怕被王嬸發(fā)現。
玉米葉子劃過臉頰，癢癢的，她聽見自己心跳聲像擂鼓，和周沉舟的呼吸聲混在一起。
透過玉米桿的縫隙，看見王嬸挎著竹籃走過，籃里的西紅柿紅得像火，晃得她嗓子眼發(fā)緊，
恨不得現在就出去摘一個吃吃?！芭艿昧撕蜕信懿涣藦R！”周沉舟突然壓低聲音笑，
熱氣噴在她耳垂上，轉移了她的注意力，“昨兒我看見你把毽子藏在槐樹洞里了。
”夏小滿肘擊他肚子，卻摸到他褲兜里硬邦邦的東西——是塊沒吃完的高粱飴，
夏小滿悄悄笑了笑。夜幕降臨時，夏小滿蹲在自家灶臺前燒火，手里攥著偷來的豆角。
火光映得她臉頰發(fā)燙，
聽見院外傳來熟悉的口哨聲——是周沉舟在吹《射雕英雄傳》的主題曲。她偷偷溜出去，
看見他倚在槐樹下，月光把他的影子拉得老長，手里舉著個玻璃瓶，里面裝著白天捉的知了。
她看了看他，“給你的，”他把瓶子塞給她，玻璃瓶上凝著水珠，
“昨晚聽你說夢見知了變仙女?！毕男M白他一眼，卻看見瓶底沉著片槐樹葉，
葉脈間還沾著點樹膠，像片迷你的琥珀，心里喜歡的很，就笑著向他揚了揚手，
歡快的蹦進院子里，給家人做豆角燜面，這是剛剛在院子里想要吃的飯。
第二章：電視迷蹤七月的雷雨說來就來，夏小滿蹲在周沉舟家窗下，雨點砸在玻璃上，
像無數只小手在拍窗。屋里傳來電視的聲音，是《霍元甲》的片頭曲，
周沉舟他爸的咳嗽聲混在里面，像破了洞的風箱?！鞍阎翊餐斑吪才?，
”周沉舟的聲音透著興奮，“這樣信號強。”夏小滿踮腳往屋里看，
看見他正舉著個鋁盆往天線上套，白背心下擺掀起，露出后腰上的胎記，像片小樹葉。
他突然轉頭，目光和她相撞，嘴角揚起壞笑：“夏小滿，想看就進來，別當賊。”她笑了笑，
就躥進去幫他了。雷聲炸響時，夏小滿已經蜷在竹床上，和周沉舟隔著半尺距離。
電視屏幕上雪花跳動，霍元甲的臉時隱時現，像在坐過山車。周沉舟他媽端著茶水進來，
手電筒光柱掃過他們慌張的臉，夏小滿趕緊把腿縮到被子里，碰到周沉舟的腳，涼絲絲的，
像剛從井里撈出來的西瓜。“都幾點了？”周嬸的聲音帶著困意，“明天還要幫家里放羊呢。
”她轉身時，手電筒光照在墻上，映出兩個交疊的影子——夏小滿的辮子搭在周沉舟肩上，
像條黑色的小蛇。嚇的嬸子一哆嗦，這倆孩子真是太淘氣了。深夜偷跑回家時，雨已經停了。
銀河在頭頂鋪開，夏小滿攥著周沉舟‘給的玻璃球，球里的碎花在月光下泛著微光。
路過王嬸家豆角架時，她突然想起白天他說的話：“等我長大了，要給你買臺大彩電，
就在咱屋看，誰也管不著。”她想到電視自由了，能高興的飛起來。
第三章：雞毛飛上天八月的陽光把曬谷場烤得發(fā)燙，夏小滿追著只花母雞跑，
辮梢上的紅頭繩早就跑丟了，頭發(fā)亂糟糟的像雞窩。周沉舟靠在石磨旁笑，手里轉著根竹竿，
竿頭粘著塊樹膠，亮晶晶的像琥珀。“往左！往右！”他喊著，突然伸手抓住母雞翅膀，
“逮到了！”母雞撲棱著翅膀，幾片雞毛飄起來，落在夏小滿頭發(fā)上。她顧不上管，
趕緊去拔雞尾巴上的長羽毛，軟乎乎的，帶著點溫熱的腥氣。“輕點，別把雞拔成禿瓢！
”周沉舟笑著把雞放進竹筐，從兜里摸出塊水果糖，“給，草莓味的?！毕男M咬開糖紙，
突然看見他手背上的抓痕——是剛才逮雞時被撓的。她伸手按住他的手腕，舌尖嘗到糖的甜，
混著點鐵銹味，不知道是糖紙還是他的血。雞毛毽子做好時，夕陽已經把天邊染成橙紅色。
夏小滿站在曬谷場上，把毽子往上一拋，金黃的雞毛在風里展開，像把小扇子。
周沉舟靠在門框上看，突然伸手接住毽子：“我?guī)湍阍囋?。”他抬起腿，白球鞋踢在毽子上?/p>
雞毛抖了抖，穩(wěn)穩(wěn)地飛起來?！皡柡Π。 毕男M拍手，卻看見他額角的汗珠滾進衣領，
在鎖骨處留下道水痕。他轉頭看她，眼睛里映著夕陽，
像盛著兩團小火苗：“等攢夠五十根雞毛，我給你做個最漂亮的毽子，能踢到房頂上。
”她就喊他＂你踢到房頂，我還得爬上去取，能不能讓它在我手上多呆一段時間？
＂后來夏家的,周家的雞都禿了尾巴。我們也被大人們追了幾條街，
街坊鄰居們知道了我們的喜好，叮囑家人看好院子，別讓雞跑出去了。
第四章：放羊的星星九月的山坡上，草甸子黃得像金子，夏小滿躺在草地上，
看天上的云慢悠悠地飄。周沉舟坐在不遠處，手里攥著根狗尾草，
逗弄著羊群里最調皮的小黑羊。羊鈴鐺的聲音叮玲玲響，混著遠處拖拉機的轟鳴，
像首老舊的磁帶歌曲?！靶M，看！”周沉舟突然喊，舉起個透明的玻璃瓶，
里面裝著幾只螢火蟲，“晚上能當燈籠使。”夏小滿坐起來，看見他褲腿上沾著草籽，
膝蓋處磨得發(fā)白，露出里面的藍布補丁，像片小天空。夜幕降臨時，他們把羊群趕回圈里，
坐在草垛上看星星。周沉舟指著銀河，給她講牛郎織女的故事，聲音輕得像風。
夏小滿盯著他的側臉，月光把他的睫毛照得透明，突然想起白天他幫她趕跑搶毽子的男孩時，
眼里的兇光——現在卻柔得像團棉花糖?！耙院笤蹅內コ抢铮敝艹林弁蝗徽f，
聲音里帶著點向往，“看更大的電視，買會發(fā)光的毽子，還有……”他沒說完，
伸手把玻璃瓶塞給她，螢火蟲的光在他掌心跳動，像落了顆星星。夏小滿攥著瓶子，
感覺到他指尖的溫度透過玻璃傳來。遠處傳來貓頭鷹的叫聲，
她突然想起姥姥說的話：“看見螢火蟲要許愿，特靈?！庇谑撬]上眼睛，
在心里輕輕說：“希望以后每年夏天，都能和周沉舟一起捉知了、踢毽子?！鄙斤L掠過草垛，
把她的辮子吹到周沉舟肩上。他沒有躲開，反而往她身邊靠了靠，
兩個人的影子在月光下交疊，像株并蒂生長的狗尾草。玻璃瓶里的螢火蟲突然集體發(fā)光，
照亮了他們相觸的膝蓋，那點微光里，藏著整個八十年代的夏天。
第五章：蟬蛻里的離別信十月的槐樹開始掉葉子，夏小滿蹲在樹下撿蟬蛻，
指尖觸到那層透明的殼，涼絲絲的像清晨的露水。周沉舟的白球鞋踩過落葉，
發(fā)出“咔嚓”聲，她不用抬頭也知道，
他褲兜里肯定又裝著沒吃完的高粱飴——那熟悉的甜膩味混著樹膠味，正隨著風飄過來。
“給你的?！彼褌€紙包塞進她手里，轉身就走，白背心在秋風里晃成片模糊的白。
夏小滿打開紙包，里面是疊得方方正正的作業(yè)紙，
紙上是他歪歪扭扭的字跡：“我考上縣一中了，下個月走?！弊詈竽莻€句號洇開小片墨漬，
像滴眼淚。那天晚上，夏小滿躲在槐樹洞里哭，手里攥著周沉舟送的玻璃球。
樹洞深處還藏著她的雞毛毽子，羽毛已經褪了色，卻還留著他拔毛時的溫度。
遠處傳來拖拉機的轟鳴，她突然想起他說過的話：“以后去城里看更大的電視。”可現在，
這個“以后”突然變得很遠很遠。周沉舟走的那天，夏小滿躲在玉米地后。
他穿著新的藍布衫，背著帆布包，站在村口等班車。她看見王嬸塞給他幾個煮雞蛋，
張大爺往他兜里塞了把炒瓜子，而他始終望著槐樹的方向，像在等什么。班車喇叭響起時，
他終于轉身，夏小滿看見他抬手抹了把眼睛，白球鞋踩過路邊的野菊花，驚起只螞蚱。
第六章：電波里的思念縣一中每周六下午放假，夏小滿總會蹲在村口的槐樹下，
等周沉舟的自行車鈴聲。剛開始的日子，