第一章 碎掉的懷表梅雨季節(jié)的第七天，林小滿在中介所簽下最后一個(gè)名字。
筆尖劃破紙頁(yè)時(shí)，她聽見窗外梧桐葉墜在積水上的悶響，
像極了奶奶臨終前痰卡在喉嚨里的聲音。“照顧失智老人，工資日結(jié)。
”中介王姐涂著艷紅指甲油的手指敲了敲合同，“但丑話說(shuō)在前頭，蘇教授脾氣怪，
上個(gè)月已經(jīng)換了三個(gè)護(hù)工。”電梯上升時(shí)，林小滿反復(fù)摩挲著口袋里的抗抑郁藥瓶。
玻璃幕墻外的雨簾里，她看見自己二十八歲的臉浮在水痕間，像張被揉皺的舊報(bào)紙。
三個(gè)月前，她在幼兒園教室摔碎了調(diào)色盤，顏料在墻面上蜿蜒成奶奶臨終心電圖的形狀，
從此再?zèng)]敢接過(guò)任何工作。打開301室的瞬間，
一股混合著消毒水與舊書味的氣息撲面而來(lái)?？蛷d中央擺著張雕花圓桌，桌角積著薄灰，
唯有正中央的位置被擦得發(fā)亮，像是常年擺著什么東西。“蘇教授？”她試探著喊了一聲。
陽(yáng)臺(tái)傳來(lái)瓷器碎裂的脆響。林小滿跑過(guò)去時(shí)，看見穿藏青色中山裝的老人正蹲在地上，
指尖沾著青花瓷片，
眼神渾濁如霧：“碎了……懷表碎了……”她注意到老人左手腕上系著根紅繩，
繩頭磨得毛糙，似乎原本該掛著什么。地上散落的碎片里，她撿到半塊表盤，
羅馬數(shù)字“Ⅻ”的上方刻著細(xì)小的英文：For my sunshine。
“我?guī)湍称饋?lái)。”她掏出隨身帶的萬(wàn)能膠，忽然被老人緊緊抓住手腕。那雙手瘦得皮包骨，
卻有著驚人的力氣，指甲幾乎掐進(jìn)她的皮肉?！皠e讓他們拿走……”老人湊近她耳邊，
呼吸里帶著陳舊的薄荷味，“鏡子里……藏著……”話音未落，玄關(guān)傳來(lái)電子鎖開啟的聲音。
穿Burberry風(fēng)衣的男人走進(jìn)來(lái)，看見滿地狼藉時(shí)皺起眉：“又打碎東西了？
”“我是新來(lái)的護(hù)工林小滿?！彼泵忉?，
“蘇教授可能是想拿桌上的茶杯……”“他叫蘇明遠(yuǎn)，是我父親?！蹦腥诉f來(lái)名片，
燙金字體印著“蘇沉舟 盛華集團(tuán)CEO”，“以后每天上午九點(diǎn)到下午五點(diǎn)，
陪他在小區(qū)里散步，按時(shí)吃藥。另外——”他瞥了眼老人，“別讓他靠近鏡子。
”林小滿這才注意到，客廳的落地鏡被藍(lán)布嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)蓋住，邊角用銅釘釘死，
像是囚禁著什么不愿見光的東西。第二章 鏡中謎題第二天清晨，蘇明遠(yuǎn)坐在餐桌前，
對(duì)著白粥發(fā)呆。林小滿試著喂他，
卻發(fā)現(xiàn)老人的視線始終盯著她胸前晃動(dòng)的銀鏈——那是奶奶留的遺物，墜子是枚老式鑰匙。
“鑰匙……”蘇明遠(yuǎn)突然伸手抓住鏈子，用力過(guò)猛導(dǎo)致她重心前傾，碗里的粥潑在桌布上。
他盯著污漬蔓延的形狀，眼神忽然清明：“第三排，
左數(shù)第五本……”林小滿順著他的目光望去，客廳整面墻都是書架，深褐色胡桃木隔板上，
《唐宋詞格律》《量子力學(xué)導(dǎo)論》《植物志》……按學(xué)科分類得極為整齊。
第三排左數(shù)第五本是《普希金詩(shī)選》，書脊上有道不明顯的劃痕。她抽出書，
發(fā)現(xiàn)里面夾著張泛黃的信紙，鋼筆字跡力透紙背：1978年12月15日，晴。
她穿紅圍巾站在梧桐樹下，說(shuō)要去北京念大學(xué)。我把母親的懷表塞進(jìn)她口袋，
說(shuō)等我拿到諾貝爾獎(jiǎng)，就去未名湖旁蓋座白色房子。“她是誰(shuí)？”林小滿輕聲問(wèn)。
蘇明遠(yuǎn)忽然劇烈咳嗽起來(lái)，枯瘦的肩膀抖得像秋風(fēng)中的落葉。林小滿慌忙去拿藥，
余光瞥見老人盯著藍(lán)布覆蓋的鏡子，
喉間溢出含混的音節(jié)：“……月如……月如……”下午散步時(shí)，
蘇明遠(yuǎn)總是固執(zhí)地往小區(qū)后巷走。那里有間廢棄的鐘表修理鋪，櫥窗玻璃碎了半塊，
里面還擺著個(gè)積灰的座鐘，指針永遠(yuǎn)停在三點(diǎn)十五分?！皯驯怼彼麑?duì)著櫥窗喃喃，
左手腕的紅繩在風(fēng)中輕晃，“她走的時(shí)候，懷表沒(méi)上發(fā)條……”林小滿掏出手機(jī)，
翻出昨天粘好的懷表照片。碎片拼合后，
表盤背面刻著行小字：贈(zèng)月如 1978.12.15。
她突然想起蘇沉舟的名片——上面印著相同的日期，只是年份變成了1980。黃昏時(shí)分，
她在廚房洗碗，聽見客廳傳來(lái)布料撕裂的聲音。跑出去時(shí)，蘇明遠(yuǎn)正扯掉鏡子上的藍(lán)布，
對(duì)著鏡面喘著粗氣。那是面老式雕花鏡，邊框刻著纏枝蓮紋，鏡面卻蒙著層細(xì)密的裂紋，
像張被揉皺后又熨平的紙?！霸氯纭崩先松焓钟|碰鏡面，指尖在裂紋間游走，“你看，
時(shí)間在這里……”林小滿順著他的手勢(shì)望去，某道裂紋恰好穿過(guò)鏡面中心，
將倒影分成左右兩半。左邊是老人顫抖的手掌，右邊卻映出片模糊的樹影，像是秋天的梧桐，
葉片正簌簌飄落。第三章 被偷走的十年第三個(gè)雨天，
林小滿在蘇明遠(yuǎn)的中山裝口袋里發(fā)現(xiàn)了病歷本。阿爾茨海默癥中期，
診斷日期是2015年3月12日。她忽然想起蘇沉舟說(shuō)“上個(gè)月?lián)Q了三個(gè)護(hù)工”，
可按照日期推算，老人患病已經(jīng)十年?！疤K先生，我能問(wèn)個(gè)問(wèn)題嗎？”當(dāng)晚交接時(shí)，
她鼓起勇氣開口，“為什么您說(shuō)蘇教授上個(gè)月才需要護(hù)工？”正在簽工資單的蘇沉舟頓了頓，
鋼筆在“舟”字末尾拖出墨團(tuán)：“你很在意細(xì)節(jié)。”“我奶奶也得過(guò)阿爾茨海默癥。
”她攥緊口袋里的藥瓶，“他們說(shuō)，這種病需要家人多陪伴……”“陪伴？
”蘇沉舟突然冷笑，將支票拍在桌上，“十年前我母親去世時(shí)，
他抱著塊懷表說(shuō)要去北京找初戀，在火車站差點(diǎn)被車撞死。從那以后，
他就總說(shuō)鏡子里藏著時(shí)間通道，能回到1978年?！彼噶酥副恢匦旅缮系乃{(lán)布，
“這面鏡子是我母親的陪嫁，他卻把它當(dāng)成了潘多拉魔盒。
”林小滿想起病歷本上的婚姻狀況：離異。蘇沉舟的母親，大概就是被稱作“月如”的女人？
“明天開始，你不用陪他散步了。”蘇沉舟拿起風(fēng)衣，“讓他待在屋里，按時(shí)吃藥。
”深夜回到出租屋，林小滿對(duì)著鏡子摘下項(xiàng)鏈。鑰匙墜子在燈光下泛著青灰色，
她忽然想起蘇明遠(yuǎn)說(shuō)“鏡子里藏著時(shí)間”，便將鑰匙貼近鏡面。
裂紋在鑰匙周圍形成奇異的弧度，像是某種鎖孔的形狀。凌晨三點(diǎn)，她被手機(jī)短信驚醒。
發(fā)件人是未知號(hào)碼：別信蘇沉舟，懷表碎片在鐘表鋪地磚下。暴雨傾盆的后巷，
林小滿用螺絲刀撬起鐘表鋪第三塊青石板。泥水里埋著個(gè)鐵盒，打開時(shí)鐵銹簌簌掉落，
里面是懷表缺失的另一半表盤，以及張黑白照片——穿中山裝的年輕男人站在梧桐樹下，
臂彎里摟著穿紅圍巾的女孩，背景是座爬滿爬山虎的教學(xué)樓，
門牌上寫著“京南大學(xué)物理系”。照片背面是行褪色的鉛筆字：1978年秋，明遠(yuǎn)與月如。
第四章 時(shí)間的裂縫第五天，林小滿故意將照片落在餐桌上。蘇明遠(yuǎn)看見照片的瞬間，
瞳孔突然收縮，
布滿老年斑的手輕輕撫過(guò)女孩的臉：“月如……你沒(méi)去北京……”她這才注意到，
照片里的女孩脖子上戴著枚鑰匙項(xiàng)鏈，和自己的幾乎一模一樣。
“那天她本該坐下午三點(diǎn)的火車?！崩先说穆曇敉蝗磺逦饋?lái)，
像臺(tái)卡頓多年的舊收音機(jī)突然對(duì)準(zhǔn)了頻道，“我在實(shí)驗(yàn)室調(diào)試激光光譜儀，誤了時(shí)間。
等我跑到火車站，只撿到她遺落的懷表，表冠上還纏著她的紅圍巾毛線。
”林小滿想起蘇沉舟的出生日期——1980年12月15日，正是懷表上的日期。
原來(lái)蘇沉舟的母親并不是“月如”，而是另一個(gè)代替月如嫁給蘇明遠(yuǎn)的女人？
“后來(lái)我收到她的信，說(shuō)要和教授去西北搞科研，讓我忘了她?！碧K明遠(yuǎn)摸著鏡面裂紋，
“可我在鏡面上發(fā)現(xiàn)了激光干涉條紋，那是時(shí)空折疊的證據(jù)。只要調(diào)整鏡面角度，
就能看見她所在的平行時(shí)空……”荒誕的理論從老人嘴里說(shuō)出，卻帶著驚人的篤定。
林小滿想起他書架上的《量子力學(xué)導(dǎo)論》，書頁(yè)間夾著大量演算稿，
公式里反復(fù)出現(xiàn)“鏡面曲率”“引力透鏡”等詞匯?！澳钦f(shuō)，
這面鏡子能讓人看見另一個(gè)時(shí)空的月如？”她輕聲問(wèn)。蘇明遠(yuǎn)突然抓住她的手腕，
將鑰匙墜子按在鏡面上。裂紋竟像活過(guò)來(lái)般蠕動(dòng)，在鑰匙周圍拼出完整的鎖孔形狀。
當(dāng)鑰匙完全嵌入時(shí)，鏡面突然泛起漣漪，
右側(cè)裂紋里浮現(xiàn)出清晰的畫面——穿紅圍巾的女孩站在梧桐樹下，雪花落在她發(fā)間，
手里捧著本《普希金詩(shī)選》?！靶M，”老人的眼淚滴在她手背上，
“幫我把懷表放在三點(diǎn)十五分的位置，那時(shí)的陽(yáng)光能穿過(guò)兩個(gè)時(shí)空……”就在這時(shí)，
玄關(guān)傳來(lái)電子鎖開啟的聲音。蘇沉舟沖進(jìn)客廳，看見鏡面上的畫面時(shí)，
臉色瞬間慘白：“你居然帶他玩這種荒唐的游戲？！”“蘇先生，這面鏡子……”“夠了！
”他抓起桌上的照片摔在地上，“十年前他就是對(duì)著鏡子說(shuō)看見了我媽，
結(jié)果拿菜刀砍傷了護(hù)工！”他扯開老人的衣領(lǐng)，露出鎖骨下方猙獰的刀疤，
“這就是他所謂的‘時(shí)空實(shí)驗(yàn)’！”林小滿后退半步，后腰抵在圓桌上。
指尖觸到桌角的積灰時(shí)，她忽然想起第一次來(lái)這里時(shí)，
只有圓桌中央被擦得發(fā)亮——那是長(zhǎng)期擺放懷表的位置?！八阅褢驯聿仄饋?lái)，
用藍(lán)布蓋住鏡子，讓蘇教授以為自己瘋了？”她聽見自己的聲音在發(fā)抖，
“其實(shí)他從來(lái)沒(méi)忘記過(guò)月如，只是您不愿意承認(rèn)，母親只是月如的替代品。
”蘇沉舟的巴掌落下來(lái)時(shí)，她偏過(guò)頭躲過(guò)了。老人突然抓起桌上的鎮(zhèn)紙，朝鏡面砸去。