牛皮封面的族譜比她想象中沉得多。蘇雯小心地翻開泛黃的紙頁，霉味混著墨香撲面而來。

林家從明朝永樂年間開始記載，到她手指停留的"林德昌"那一頁，鋼筆字突然變得模糊，

像是被水暈染過。"奇怪......"她輕聲自語，手指撫過被涂改的空白處。

停電前建軍說過，他父親是獨生子，可這一頁的留白處明明有被刮除的痕跡，

紙面還殘留著細(xì)微的凹痕。一陣穿堂風(fēng)突然掀開窗簾，蘇雯打了個寒顫。她正要合上族譜，

卻看見最后一頁夾著張黑白照片——年輕時的周淑貞抱著兩個襁褓中的嬰兒，

站在老宅門前的石獅子旁。照片底部用鋼筆寫著日期：1988年臘月廿三。

"建軍明明說他是八九年生的......"蘇雯的指尖剛碰到照片，

整個祠堂突然恢復(fù)供電。刺眼的白光中，她看見周淑貞站在門口，

蒼白的臉上兩道目光像淬了冰的刀。"誰準(zhǔn)你動這個的？

"族譜重重合上的聲音驚飛了檐下的麻雀。蘇雯后退時撞到供桌，香爐里的灰撒出來，

在月光下像一場細(xì)雪。周淑貞逼近的腳步踩在木地板上，

每一步都讓她想起老家傳說里索命的無常。

"對、對不起......"蘇雯的背抵到冰冷的墻面，

"我只是......"周淑貞突然伸手搶過族譜。在兩人拉扯的瞬間，

蘇雯看見老婦人袖口掉出個東西——半截碧綠的玉簪，斷口處還沾著新鮮的血跡。

院里的梅樹劇烈搖晃起來。蘇雯恍惚聽見嬰兒的哭聲，那聲音細(xì)若游絲，卻刺得她耳膜生疼。

等她回過神，周淑貞已經(jīng)不見蹤影，只有族譜躺在地上，

翻開的紙頁間露出照片一角——年輕周淑貞懷里的兩個襁褓，

其中一個露出了暗紅色的襁褓帶。蘇雯在雞鳴聲中驚醒，額頭上一層細(xì)密的冷汗。

賓館的窗簾沒拉嚴(yán)實，一道晨光斜切在墻壁上，像把出鞘的刀。她下意識摸向腹部，

孩子似乎感受到了不安，輕輕踢了她一腳。床頭柜上的手機屏幕亮起，

是建軍發(fā)來的消息：「媽同意你搬進老宅了，今天我來接你?！?..