軍醫(yī)課的教室里彌漫著刺鼻的福爾馬林氣味。陽(yáng)光透過百葉窗，在解剖臺(tái)上投下斑駁的光影，像一具具被解剖的命運(yùn)。
林書瑤站在解剖臺(tái)前，手中的手術(shù)刀穩(wěn)穩(wěn)劃開青蛙的腹部，露出粉紅色的內(nèi)臟。刀尖精準(zhǔn)地避開血管，將薄如蟬翼的腹膜一分為二。
她的動(dòng)作干凈利落，連一向嚴(yán)厲的教官都微微點(diǎn)頭，灰藍(lán)色的眼睛里閃過一絲贊許。
“女人就該在家繡花，摸什么手術(shù)刀！”
背后突然傳來一聲嗤笑。林書瑤還沒回頭，一瓶墨水已經(jīng)凌空潑來，她本能地側(cè)身，卻還是慢了一步——“嘩啦！”
深藍(lán)色的墨水在空中劃出一道拋物線，白大褂瞬間被染成斑駁的豹紋。墨汁順著衣角滴落在地，在水泥地上濺開一朵朵妖冶的花。
教室里爆發(fā)出一陣哄笑，幾個(gè)男生夸張地捂住鼻子："哎喲，這下真成'黑心大夫'了！"有人甚至吹起了口哨，聲音刺耳得像解剖刀刮擦玻璃。
林書瑤的手指捏緊手術(shù)刀，指節(jié)泛白。
刀柄上還沾著青蛙的體液，滑膩冰涼。她緩緩抬頭，目光掃過每一張譏笑的臉——那些臉上有油彩般的得意，有看戲般的興奮，還有躲閃般的怯懦。
最后，她的視線停在肇事者身上：炮兵科的趙大鈞正晃著空墨水瓶，臉上的橫肉堆出勝利者的笑容。
解剖室內(nèi)突然安靜下來。福爾馬林的氣味更加刺鼻，浸泡在藥水里的標(biāo)本在玻璃罐中微微晃動(dòng)，仿佛也在屏息等待。
"解剖臺(tái)不是戲臺(tái)。"林書瑤的聲音很輕，卻像刀鋒刮過玻璃。
她摘下被染污的眼鏡，露出那雙清亮的眼睛，"你們要是只會(huì)耍這種把戲——"
她突然舉起手術(shù)刀，刀尖在陽(yáng)光下閃過一道寒光，"將來上了戰(zhàn)場(chǎng)，連自己怎么死的都不知道。"
第二天的軍醫(yī)課，解剖臺(tái)上的青蛙模型不翼而飛。
取而代之的是一副繡花繃，絹布上工整地繡著“女子無才便是德 ”，針腳細(xì)密得像是某種嘲諷。晨光透過百葉窗，在繃架上投下道道陰影，那些金線繡成的字跡在光線下閃閃發(fā)亮，刺眼得令人不適。
林書瑤站在空蕩蕩的解剖臺(tái)前，教室里鴉雀無聲。
所有人都等著看她崩潰，或者哭著跑出去——就像他們想象中“女人該有的反應(yīng)”。
趙大鈞靠在最后一排，嘴角掛著得意的弧度；幾個(gè)女生低頭假裝翻書，卻不時(shí)偷瞄她的反應(yīng)；連助教都停下了分發(fā)器械的動(dòng)作，緊張地搓著手。
可她只是摘下被墨水染黑的發(fā)卡。那枚白玉蘭形狀的發(fā)卡已經(jīng)看不出原本的顏色，墨跡滲進(jìn)了每一道紋路。
她將它輕輕放在繡花繃旁，白玉與金線相映，在晨光中形成一種詭異的和諧。
"程遠(yuǎn)之！你干什么？！"
一聲暴喝突然炸響，教室里所有人都猛地回頭。只見程遠(yuǎn)之一腳踹翻了課桌，木桌轟然倒地，桌上的《步兵操典》嘩啦啦散落一地，書頁(yè)翻飛，像被驚起的鳥群。
他的眼神冷得像淬了冰，下頜繃緊，軍裝下的肌肉線條因憤怒而緊繃。
他大步走到解剖臺(tái)前，抓起那副繡花繃——金線在陽(yáng)光下刺眼地閃爍，仿佛在嘲笑什么。
"刺啦！"
絹布在他手中裂成兩半，斷裂的絲線在空中飄散，像被斬?cái)嗟募湘i。教室里一片死寂，連呼吸聲都變得清晰可聞。趙大鈞的臉色瞬間煞白，嘴唇蠕動(dòng)了幾下，卻一個(gè)字也沒說出來。
程遠(yuǎn)之將撕碎的繡繃重重拍在桌上，聲音低沉而鋒利："黃埔軍校教的是救國(guó)救民的本事，不是讓你們?cè)谶@兒玩這種下三濫的把戲！"
他的目光掃過教室里的每一個(gè)人，最后停在林書瑤身上。她的手術(shù)刀仍穩(wěn)穩(wěn)握在手里，鏡片后的眼睛平靜如深潭，看不出半點(diǎn)波瀾。
但程遠(yuǎn)之知道，她不需要任何人的憐憫或聲援——她只需要一把鋒利的手術(shù)刀，和一個(gè)公平的戰(zhàn)場(chǎng)。
"要是有誰(shuí)不服，"他冷笑一聲，手指點(diǎn)了點(diǎn)解剖臺(tái)上的青蛙標(biāo)本，"不如比比真本事？看看是你們的嘴皮子厲害，還是她的手術(shù)刀快。"
教育長(zhǎng)的處罰來得很快。
“破壞教學(xué)器材，罰洗全校廁所一周！”
程遠(yuǎn)之拎著水桶和刷子走進(jìn)女廁時(shí)，幾個(gè)女生尖叫著逃出去。他面無表情地?cái)Q開水龍頭，冷水沖在結(jié)滿污垢的地面上，濺起渾濁的水花。水珠打濕了他的褲腿，在軍靴上留下深色的痕跡。
刷到最里間的隔板時(shí)，他的動(dòng)作突然停住——
木質(zhì)隔板上，有人用尖銳物刻了一行小字：
“我以我血薦軒轅”
程遠(yuǎn)之的手指撫過那些刻痕，指腹感受到木紋的粗糙與刻痕的鋒利。
受罰的第五天夜里，程遠(yuǎn)之在盥洗室門口撞見了林書瑤。
她抱著厚厚一摞醫(yī)學(xué)筆記，發(fā)梢還滴著水，顯然剛洗完澡。月光從高窗灑進(jìn)來，給她鍍上一層銀邊，像是從古畫里走出來的女俠客。
水珠順著她的鬢角滑落，在鎖骨處短暫停留，最后消失在軍裝的領(lǐng)口。
她身上還帶著淡淡的藥皂氣息，混著夜風(fēng)的涼意，在狹窄的走廊里彌漫開來。
“謝謝?！?她突然開口，聲音輕得幾乎聽不見。
程遠(yuǎn)之愣了一下：“謝什么？”
“繡花繃的事。”她抬起頭，眼睛在月光下亮得驚人，“但下次別這樣了?！?/p>
“為什么？”程遠(yuǎn)之下意識(shí)追問
“因?yàn)椤彼D了頓，將懷里的筆記抱得更緊了些，紙張發(fā)出輕微的沙沙聲，“我不想被特殊對(duì)待。”
月光在這一刻忽然明亮起來。
林書瑤要的不是憐憫，不是保護(hù)，而是平等的尊重 ——就像那些男學(xué)員一樣，犯錯(cuò)受罰，立功領(lǐng)賞，僅此而已。
她不需要?jiǎng)e人為她掀翻課桌，就像不需要?jiǎng)e人替她拿起手術(shù)刀。
遠(yuǎn)處傳來查夜的哨聲。林書瑤微微頷首，轉(zhuǎn)身離去。她的背影在月光下顯得格外挺拔，軍裝的褶皺像是鎧甲上的紋路。
處罰結(jié)束的那天，程遠(yuǎn)之在廁所隔板上補(bǔ)了一行字。
他用小刀在“我以我血薦軒轅”旁邊，刻下一句：“投之亡地然后存，陷之死地然后生。”
每一筆都刻得很深，木屑卷曲著落下，像戰(zhàn)場(chǎng)上飛揚(yáng)的旌旗碎片。
刀鋒偶爾打滑，在指腹留下細(xì)小的傷口，血珠滲進(jìn)木紋，與先前的刻痕融為一體。
最后一筆落下時(shí)，遠(yuǎn)處傳來起床的號(hào)角。
他不知道林書瑤會(huì)不會(huì)看到這行字。
但他知道——有些花，注定要開在荊棘里。
就像廁所隔板上的刻痕，就像手術(shù)刀上的血光，就像這個(gè)時(shí)代所有不被看好的理想，終將在最險(xiǎn)惡的土壤里，綻放出最耀眼的光芒。