政訓(xùn)處的鐵窗透出慘白的光，像一把刀，將黑夜割裂成碎片。程遠(yuǎn)之貼著檔案室外的氣窗，潮濕的磚墻滲出的寒氣透過單薄的襯衣，直往骨頭縫里鉆。他的呼吸凝滯在喉間，連睫毛都不敢顫動(dòng)一下。
屋內(nèi)，陳大勇被反綁在審訊椅上，軍裝前襟早已撕裂，露出縱橫交錯(cuò)的鞭痕。那雙磨破了底的草鞋浸在一灘暗紅的血水里，邊緣的血漬已經(jīng)發(fā)黑凝固。錢大鈞的皮鞭懶洋洋地盤踞在審訊桌上，油亮的鞭身在白熾燈下泛著冷光，像一條吃飽喝足的毒蛇。
"黃埔軍校藏了多少共產(chǎn)黨？"錢大鈞的聲音黏膩如蛇信，他慢條斯理地卷起襯衫袖口，鞭梢突然挑起陳大勇的下巴，鐵鉤般的倒刺在他顴骨上刮出一道新鮮的血痕。血珠順著脖頸滑落，在鎖骨凹陷處積成一個(gè)小小的血洼。
陳大勇咧嘴一笑，染血的虎牙在燈光下格外刺目："報(bào)告長官，我只認(rèn)識三民主義。"他的聲音沙啞得像是被砂紙磨過，卻帶著不容錯(cuò)認(rèn)的戲謔。
窗外突然傳來夜梟的啼叫，程遠(yuǎn)之趁機(jī)挪動(dòng)發(fā)麻的腳掌。就在這時(shí)，他看見審訊桌的抽屜半開著，里面露出一角熟悉的米色卡片——正是玉簪花旁那種特制的紙箋。
這時(shí)走廊突然傳來腳步聲。軍靴踏地的節(jié)奏不緊不慢。程遠(yuǎn)之迅速縮回陰影里，后背緊貼著冰冷的墻壁。
林書瑤端著醫(yī)用托盤走來，白大褂袖口沾著碘酒的褐色痕跡，在慘白的燈光下格外刺目。她的目光始終低垂，仿佛對審訊室里的血腥視若無睹。
"奉命送鎮(zhèn)靜劑。"她的聲音平靜得像一潭死水，仿佛真的只是例行公事。
錢大鈞冷笑一聲，皮鞭在掌心輕輕拍打：“女學(xué)生少管閑事?！?/p>
林書瑤不語，只是熟練地掰開安瓿瓶，玻璃碎裂的脆響在寂靜的審訊室里格外清晰。針頭刺入陳大勇手臂時(shí)，她的指尖幾不可察地一抖——程遠(yuǎn)之看得分明，她借著俯身的動(dòng)作，將一張對折的紙條塞進(jìn)了陳大勇的襪筒。
審訊繼續(xù)，但陳大勇的頭漸漸垂下，呼吸變得綿長，像是藥效發(fā)作。錢大鈞罵了句臟話，鞭子狠狠抽在桌上，震翻了墨水瓶，漆黑的墨汁在審訊記錄上洇開，像一團(tuán)化不開的血。
"廢物！"他摔門而出，腳步聲在走廊里漸漸遠(yuǎn)去。
林書瑤收拾著散落的醫(yī)療器械，動(dòng)作緩慢而細(xì)致。程遠(yuǎn)之注意到，她的目光在抽屜里露出的照片上停留了一瞬，隨后若無其事地合上托盤，轉(zhuǎn)身離開。
就在門關(guān)上的剎那，陳大勇的手指微微一動(dòng)，襪筒里的紙條被他的腳趾夾住，緩緩?fù)线M(jìn)了褲管深處。
窗外，玉簪花的花瓣在夜風(fēng)中簌簌作響，仿佛在傳遞著無人能懂的密語。
程遠(yuǎn)之在茅廁后墻的陰影處等到林書瑤，月光正斜斜地切過瓦檐。她指尖發(fā)抖，從袖中抽出另一張字條——是陳大勇襪筒里那份的復(fù)寫副本。
“死間計(jì)劃啟動(dòng)?！?/p>
六個(gè)字，筆鋒凌厲如刀，最后一筆幾乎劃破紙背。程遠(yuǎn)之的血液瞬間凍結(jié)。他認(rèn)得這字跡——是母親的手書。父親曾說母親早逝，可這墨跡分明未干透，帶著松節(jié)油特有的刺鼻氣味。
夜風(fēng)卷著碎紙屑撲在臉上，像一場無聲的拷問。
遠(yuǎn)處傳來巡邏隊(duì)的腳步聲，林書瑤迅速將字條吞入口中。程遠(yuǎn)之望著她喉頭滾動(dòng)，突然想起醫(yī)務(wù)室里那些失蹤的乙醚——原來她早就開始準(zhǔn)備，隨時(shí)可能以身殉道。
回營路上，程遠(yuǎn)之踩到一團(tuán)柔軟的東西。
月光下，被碾碎的玉簪花瓣里蜷著一只蜜蜂。它的左翅齊根斷裂，右翅仍保持著振飛的姿態(tài)，毒針卻已經(jīng)刺穿了自己的腹部。像極了那些走投無路時(shí)，選擇與敵人同歸于盡的地下工作者。
他想起陳大勇說過的暗語："玉簪花開處，同志皆赴死。"此刻卻在腦海中震耳欲聾。
遠(yuǎn)處，政訓(xùn)處的燈突然熄滅。整棟小樓陷入死寂，仿佛一頭蟄伏的野獸合上了眼睛。程遠(yuǎn)之的指尖無意識地摩挲著青花瓷紐扣，冰涼的釉面下，似乎還殘留著某個(gè)體溫未消的脖頸的溫度。
黑暗如潮水涌來，吞沒了那只再也飛不起來的蜜蜂。
夜風(fēng)卷著花香掠過耳畔，他聽見自己心跳如擂鼓——母親還活著，卻比犧牲更令人膽寒；父親在經(jīng)商，卻比漢奸更令人心碎。