此刻那塊淺褐色的印記卻像塊燒紅的烙鐵，燙得我指腹發(fā)麻。"葉先生，您確定要進(jìn)行嗎？

"張醫(yī)生的白大褂下擺沾著幾縷狗毛，應(yīng)該是剛剛安撫其他病患時(shí)留下的。

他手中的金屬托盤泛著冷光，兩支并排的注射器像兩柄微型長(zhǎng)劍，

其中一支裝著的透明液體正在燈光下微微顫動(dòng)。我認(rèn)得那支小一號(hào)的，是術(shù)前麻醉，

而旁邊那支劑量更大的...... 我不敢再看，將額頭抵在球球前爪上。

這雙曾經(jīng)能輕松刨開(kāi)后院泥土、能在公園草坪上劃出優(yōu)美弧線的爪子，

此刻正無(wú)力地?cái)傞_(kāi)在藍(lán)色手術(shù)單上。肉墊邊緣的粉斑褪成了淺灰，

趾甲縫里還卡著半片枯黃的狗尾草 —— 那是上周我們?cè)诮吷⒉綍r(shí)留下的。

當(dāng)時(shí)它突然掙脫牽引繩，追著一只停在蘆葦叢中的白鷺跑出去老遠(yuǎn)，

最后卻蹲在灘涂上沖我直搖尾巴，夕陽(yáng)把它的毛發(fā)染成金紅色，像披著鎧甲的小將軍。

"沒(méi)事啊，球球，睡一覺(jué)就好了。"我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音在發(fā)抖，掌心貼著它腹部的毛發(fā)，

能感受到肋骨下那顆衰老的心臟正以不規(guī)則的節(jié)奏跳動(dòng)。

七年前那場(chǎng)車禍留下的舊傷在它右后腿內(nèi)側(cè)結(jié)著硬痂，現(xiàn)在整個(gè)后腿都萎縮了，

走路時(shí)拖在地上像條破舊的抹布。最近三個(gè)月它開(kāi)始拒絕進(jìn)食，每天只喝幾口水，

卻仍會(huì)在我回家時(shí)掙扎著用尾巴拍打地板，用渾濁的眼睛望著我，好像怕我看不見(jiàn)它。

回憶像潮水般涌來(lái)。第一次在寵物店看見(jiàn)它時(shí)，二十七個(gè)鐵籠沿著墻面排成兩列，

金毛的熱情、柯基的憨態(tài)、柴犬的傲嬌，唯有最角落那個(gè)小鐵籠里靜悄悄的。

淺褐色的邊牧幼犬縮成個(gè)毛球，耳朵緊貼著腦袋，看見(jiàn)我蹲下時(shí)才微微抬起眼皮，

眼神里滿是戒備。當(dāng)我打開(kāi)籠門的瞬間，它突然竄出來(lái)躲到我皮鞋后面，

溫?zé)岬男∩碜痈糁澞_傳來(lái)輕輕的顫抖。"就叫球球吧，又皮又乖。"帶回家的第一晚，

它把我新買的沙發(fā)靠墊咬出個(gè)窟窿，卻在我假裝生氣時(shí)用濕漉漉的鼻尖蹭我的手心。

后來(lái)它學(xué)會(huì)了在我晨跑時(shí)叼著運(yùn)動(dòng)鞋蹲在門口，會(huì)在我加班到...