在城東那家油煙嗆人、招牌褪色的“老甄餐館”，柜臺(tái)后的女人捧著一本《存在與時(shí)間》。
她是失憶的大學(xué)教授季雯，也是廚師老甄的妻子。當(dāng)記憶如潮水般涌回，
帶來(lái)昔日的榮光與身份，她卻選擇留在煙火繚繞的后廚。1我常去那家叫「老甄餐館」
的蒼蠅館子吃飯。它開(kāi)在城東老居民區(qū)的一條小巷子里，門(mén)臉不大，招牌上的紅漆都褪色了。
餐館里總是煙霧繚繞，油煙味濃得能嗆出眼淚。掌勺的是個(gè)四十多歲的胖廚師，
大家都叫他老甄。老甄顛勺的時(shí)候汗如雨下，背心濕透貼在身上，像剛從水里撈出來(lái)。
奇怪的是，他那位老板娘老婆卻與這環(huán)境格格不入。她身材高挑，皮膚白皙，
總是穿著素雅的連衣裙。即使在油膩的餐館里，她也保持著一種優(yōu)雅的氣質(zhì)。
我第一次注意到她，是因?yàn)榭匆?jiàn)她在柜臺(tái)后面看書(shū)。那本書(shū)的封皮是深藍(lán)色的，看起來(lái)挺厚。
「老板娘，看什么呢這么入迷？」我點(diǎn)完菜隨口問(wèn)道。她抬起頭，眼睛很亮。
「《存在與時(shí)間》，海德格爾的?！刮毅读艘幌拢瑳](méi)想到在這種地方能聽(tīng)到哲學(xué)書(shū)名。
「您懂哲學(xué)？」我忍不住多問(wèn)了一句。她微微一笑，眼角有細(xì)小的紋路?！敢郧皩W(xué)過(guò)一點(diǎn)?！?/p>
從那以后，每次來(lái)吃飯，我都會(huì)多看她幾眼。她大多數(shù)時(shí)候都在看書(shū)，偶爾抬頭招呼客人。
與老甄的大嗓門(mén)不同，她說(shuō)話聲音很輕，像是怕驚擾了誰(shuí)。一個(gè)月后，我已經(jīng)成了?？汀?/p>
「今天吃什么？」她合上書(shū)，問(wèn)我?！高€是老樣子，青椒肉絲蓋飯?！?/p>
我掏出手機(jī)準(zhǔn)備掃碼付款。她點(diǎn)點(diǎn)頭，朝廚房喊了一聲?！咐险纾嘟啡饨z蓋飯一份！」
廚房里傳來(lái)鍋鏟碰撞的聲音，老甄粗聲粗氣地應(yīng)著。「好嘞！」我坐在靠門(mén)的塑料凳上等餐，
忍不住又看向她。「老板娘，您貴姓？」「我姓季，季節(jié)的季，單名一個(gè)雯字?！顾鸬?。
「季雯?！刮夷盍艘槐?，覺(jué)得這名字跟她很配?！改?？」她反問(wèn)?！刚缯?，和老甄同姓，
但沒(méi)親戚關(guān)系。」我笑著說(shuō)。她輕輕點(diǎn)頭?！该趾芎寐?tīng)?！鼓翘熘?，我們漸漸熟絡(luò)起來(lái)。
我發(fā)現(xiàn)季雯不僅看書(shū)，還會(huì)在賬本背面寫(xiě)些東西。有一次我湊近看，發(fā)現(xiàn)是幾行小詩(shī)。
「您還寫(xiě)詩(shī)？」我驚訝地問(wèn)。她有些不好意思地合上賬本。「隨便寫(xiě)寫(xiě)，消磨時(shí)間。」
老甄端著我的蓋飯從廚房出來(lái)，重重放在桌上?！赋脽岢裕 顾麧M頭大汗，圍裙上沾滿油漬，
與季雯形成鮮明對(duì)比。我一邊吃一邊偷瞄季雯，她正低頭寫(xiě)著什么，睫毛在燈光下投下陰影。
「季姐，我能這么叫您嗎？」我突然說(shuō)。她抬起頭，眼里閃過(guò)一絲訝異?！缚梢园?，
我比你大不少呢?！埂改俏夷苷J(rèn)您當(dāng)姐姐嗎？」我也不知道自己哪來(lái)的勇氣。季雯笑了，
眼角紋路更深了些?！笧槭裁?？」「因?yàn)槟?..不一樣?！刮艺\(chéng)實(shí)地回答。
她沉默了一會(huì)兒，然后點(diǎn)點(diǎn)頭。「好啊，我還沒(méi)有弟弟呢。」就這樣，我認(rèn)了季雯做姐姐。
從那以后，我去餐館更勤了，有時(shí)甚至不是為了吃飯。季雯會(huì)給我看她寫(xiě)的詩(shī)，
偶爾還聊些書(shū)里的內(nèi)容。老甄對(duì)此似乎并不在意，依舊在廚房里忙得熱火朝天。有一天，
我終于忍不住問(wèn)出了那個(gè)問(wèn)題?！讣窘悖鸀槭裁磿?huì)嫁給老甄?。俊?/p>
季雯正在擦拭玻璃杯的手頓了一下。「這個(gè)問(wèn)題很奇怪嗎？」我趕緊解釋。
「就是覺(jué)得你們...不太一樣?！辜决┓畔卤?，目光飄向廚房方向?！改阆肼?tīng)故事？」
她輕聲問(wèn)。我猛點(diǎn)頭。「特別想。」季雯深吸一口氣，像是在組織語(yǔ)言?！甘昵埃?/p>
我出了一場(chǎng)車(chē)禍?！顾_(kāi)始講述。我屏住呼吸，生怕錯(cuò)過(guò)一個(gè)字?！冈卺t(yī)院醒來(lái)時(shí)，
我什么都不記得了?！辜决┑穆曇艉芷届o?！笡](méi)有家人來(lái)認(rèn)領(lǐng)我，
醫(yī)院準(zhǔn)備把我轉(zhuǎn)到福利機(jī)構(gòu)?！惯@時(shí)老甄端著兩碗面從廚房出來(lái)，看了我們一眼。
「聊什么呢這么認(rèn)真？」他粗聲問(wèn)。「在講我們的故事?！辜决厝岬鼗卮?。老甄哼了一聲，
把面放在我們面前?！赋脽岢?，別涼了?！刮易⒁獾剿o季雯的那碗面里，
特意多放了她愛(ài)吃的青菜。「然后呢？」等老甄回廚房后，我迫不及待地問(wèn)。
季雯攪動(dòng)著面條?！咐险绠?dāng)時(shí)在醫(yī)院食堂工作，經(jīng)常給我送飯?！埂杆f(shuō)看我一個(gè)人可憐，
就多照顧了些?！刮译y以想象粗獷的老甄會(huì)有這么細(xì)膩的一面?！负髞?lái)呢？」我追問(wèn)。
「后來(lái)我出院了，但沒(méi)地方去?！辜决├^續(xù)說(shuō)?！咐险缯f(shuō)他餐館缺個(gè)幫手，問(wèn)我要不要試試。
」我看了看四周簡(jiǎn)陋的餐館?！改痛饝?yīng)了？」季雯笑了。「那時(shí)候的我，
連自己是誰(shuí)都不知道，有份工作已經(jīng)很好了。」她夾起一筷子面，
動(dòng)作優(yōu)雅得不像在吃路邊攤?！冈俸髞?lái)呢？」我像個(gè)聽(tīng)童話的孩子一樣追問(wèn)。
季雯的眼神變得柔和?！冈俸髞?lái)，我發(fā)現(xiàn)老甄雖然粗魯，但心地特別好?！?/p>
「他從不問(wèn)我過(guò)去的事，只是默默地照顧我?！刮易⒁獾剿f(shuō)這些時(shí)，
廚房里的炒菜聲突然變小了。「有一天，他紅著臉問(wèn)我愿不愿意嫁給他。」
季雯的聲音更輕了?！杆f(shuō)雖然給不了我富貴生活，但會(huì)一輩子對(duì)我好。」
我?guī)缀跄芟胂罄险缒歉本狡鹊臉幼??！改痛饝?yīng)了？」我問(wèn)。季雯點(diǎn)點(diǎn)頭。
「那時(shí)候我才知道，有些人不用說(shuō)話，行動(dòng)就能證明一切?！?/p>
我忽然覺(jué)得碗里的面變得格外美味?！改悄挠洃?..后來(lái)恢復(fù)了嗎？」我小心翼翼地問(wèn)。
季雯的表情變得復(fù)雜。「部分恢復(fù)了。」「我想起來(lái)自己曾經(jīng)是大學(xué)老師，教哲學(xué)的?！?/p>
我差點(diǎn)被面條嗆到?！甘裁?？大學(xué)教授？」季雯平靜地點(diǎn)頭。「是的，在師范大學(xué)。」
「那您怎么...」我指了指簡(jiǎn)陋的餐館?！噶粼谶@里？」季雯接上我的話。
「因?yàn)檫@里讓我感到安心?！顾驈N房，眼神溫柔?！咐险缃o了我一個(gè)家，
比任何頭銜都珍貴?！刮液鋈挥X(jué)得鼻子發(fā)酸。「那您的家人...」「父母早就不在了，
也沒(méi)有兄弟姐妹。」季雯平靜地說(shuō)?！杆阅阏f(shuō)要認(rèn)我當(dāng)姐姐，我很高興?！?/p>
我低頭猛吃了幾口面，掩飾自己的情緒?！讣窘?，您后悔過(guò)嗎？」我最終還是問(wèn)了出來(lái)。
季雯搖頭，毫不猶豫?！笍膩?lái)沒(méi)有?！埂讣词瓜肫饋?lái)以前的生活？」「那些只是記憶，
而現(xiàn)在才是生活。」她的話像一句哲理。老甄從廚房出來(lái)，擦了擦汗?！噶耐炅藳](méi)？
要打烊了?！刮铱戳丝幢?，才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)快十點(diǎn)了?！笇?duì)不起，耽誤你們休息了?！?/p>
我趕緊站起來(lái)。季雯也起身?！笡](méi)關(guān)系，下次再聊?！刮易叩介T(mén)口，又回頭問(wèn)?！讣窘?，
我能常來(lái)看您嗎？」「當(dāng)然，你現(xiàn)在是我弟弟了。」她笑著說(shuō)。那晚我走在回家的路上，
滿腦子都是季雯的故事。一個(gè)失憶的女教授，一個(gè)善良的胖廚師，一家不起眼的小餐館。
這比任何小說(shuō)都精彩。第二天中午，我又去了老甄餐館。季雯正在整理柜臺(tái)，
看到我時(shí)眼睛一亮?！竵?lái)了？」「嗯，想姐姐了。」我半開(kāi)玩笑地說(shuō)。季雯笑著搖頭。
「油嘴滑舌。今天吃什么？」「隨便，您推薦吧。」我趴在柜臺(tái)上。她想了想。
「老甄新學(xué)的紅燒排骨不錯(cuò)，嘗嘗？」「好啊?！刮尹c(diǎn)頭。季雯朝廚房喊了一聲，
然后轉(zhuǎn)向我?！缸蛱旃适逻€沒(méi)講完呢?！刮伊⒖虂?lái)了精神?！高€有后續(xù)？」「嗯，
關(guān)于我是怎么恢復(fù)記憶的?！辜决旱吐曇簟Ｎ邑Q起耳朵?！缚熘v快講?！?/p>
「那是個(gè)雨天...」季雯剛開(kāi)口，餐館門(mén)被推開(kāi)。幾個(gè)建筑工人模樣的男人走了進(jìn)來(lái)，
大聲點(diǎn)菜。季雯只好先去招呼他們。我失望地嘆了口氣，但也理解。等季雯忙完回來(lái)，
她抱歉地笑笑?！竿砩洗蜢群笤倭陌?，現(xiàn)在人多?！刮尹c(diǎn)點(diǎn)頭，
開(kāi)始吃老甄端出來(lái)的紅燒排骨。確實(shí)好吃，肉質(zhì)酥爛，醬汁濃郁?！咐险缡炙囌娌诲e(cuò)?！?/p>
我由衷贊嘆。季雯驕傲地笑了?！杆麑W(xué)什么都快?！埂改趟模俊刮覇?wèn)?！杆闶前?，
我恢復(fù)記憶后，想起不少菜譜?！辜决┱f(shuō)。我忽然意識(shí)到，這對(duì)夫妻之間的互相影響，
遠(yuǎn)比表面看到的深刻。下午餐館客人不多，季雯抽空坐到我旁邊。「繼續(xù)早上的故事？」
她問(wèn)。我趕緊放下筷子?！盖笾坏谩！埂改鞘侨昵暗挠昙??！辜决┑难凵褡兊眠b遠(yuǎn)。
「連著下了好幾天雨，餐館沒(méi)什么生意?！埂咐险缱屛以跇巧闲菹?，他自己守著店面?！?/p>
我注意到她說(shuō)這些時(shí)，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著婚戒?！改翘煜挛?，一個(gè)客人進(jìn)來(lái)避雨?！?/p>
季雯繼續(xù)說(shuō)?！杆⒅铱戳撕芫茫缓蠼谐隽宋业拿??！刮移磷『粑?。
「是您以前認(rèn)識(shí)的人？」季雯點(diǎn)頭?！甘俏以趲煼洞髮W(xué)的同事，教數(shù)學(xué)的李教授。」
「他認(rèn)出您了？」「嗯，他激動(dòng)地說(shuō)找了你好久?！辜决┹p聲說(shuō)。
「他說(shuō)我三年前去外地參加學(xué)術(shù)會(huì)議，回來(lái)的路上出了車(chē)禍。」我忽然感到一陣寒意。
「然后呢？」「李教授告訴我，學(xué)校一直在找我，甚至登了尋人啟事。」
季雯的聲音有些顫抖?！傅珱](méi)人想到我會(huì)在一家小餐館里?！?/p>
我能想象當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景有多戲劇性?！改?..想起來(lái)了？」「就像閘門(mén)突然打開(kāi)?！?/p>
季雯比劃了一下?！赣洃浫貋?lái)了?！埂改且欢ê苷鸷?。」我輕聲說(shuō)。季雯點(diǎn)頭。
「我哭了一整晚，老甄就坐在旁邊陪著我?！埂杆裁匆矝](méi)說(shuō)，只是握著我的手?！?/p>
我忽然覺(jué)得老甄的形象高大起來(lái)?！负髞?lái)李教授...」「他建議我回學(xué)校。」
季雯接上我的話。「說(shuō)我的教職還保留著?！刮业却^續(xù)說(shuō)下去。「但我拒絕了?！?/p>
季雯平靜地說(shuō)?！笧槭裁矗俊刮胰滩蛔?wèn)。季雯看向廚房，老甄正在炒菜，背影寬厚而踏實(shí)。
「因?yàn)樵谶@里，我找到了比知識(shí)更重要的東西?！顾p聲說(shuō)。