腦子存放處，不保證會(huì)有僵尸來(lái)吃自助餐
(??ω??)栓Q
……
清晨六點(diǎn)整，臨江縣還浸在一片灰藍(lán)色的薄霧里。街道寂靜，只有環(huán)衛(wèi)車低沉的引擎聲碾過(guò)濕漉漉的柏油路面。路燈的光暈在潮濕的空氣里暈開(kāi)，像一顆顆朦朧的橘子。
“嘩啦——哐當(dāng)！”
刺耳的金屬摩擦聲驟然撕破了這份寧?kù)o。臨江一中正對(duì)面，那間掛著“劍哥便利店”褪色招牌的小店，銹跡斑斑的綠色卷簾門被一股子帶著濃濃倦意的力量猛地推了上去。
店主劉劍頂著個(gè)雞窩頭，嘴里叼著半根沒(méi)點(diǎn)燃的香煙，一邊打著能把下巴頦都卸掉的大哈欠，一邊慢吞吞地把卷簾門推到頂，用根臟兮兮的拖把桿子卡住。
“哈——欠——” 尾音拖得老長(zhǎng)，帶著宿夢(mèng)未醒的黏糊。他揉了揉酸澀的眼睛，眼角還糊著點(diǎn)可疑的分泌物。四十歲的男人，身材保持得倒是不錯(cuò)，沒(méi)有中年發(fā)福的臃腫，套著件洗得發(fā)白的灰色老頭汗衫和寬松大褲衩，趿拉著人字拖，渾身上下透著一股“別煩我，我想繼續(xù)睡”的懶散勁兒。唯有那雙半瞇著的眼睛，偶爾掠過(guò)一絲與這憊懶形象格格不入的、難以捉摸的微光，快得像幻覺(jué)。
他慢悠悠地晃進(jìn)店里。空間不大，但貨架排得還算整齊，塞滿了各種日用雜貨?？諝饫锘祀s著關(guān)東煮湯汁的咸香、廉價(jià)香薰蠟燭的甜膩，還有一絲若有若無(wú)的……過(guò)期食品味兒？
劉劍看也沒(méi)看，隨手抄起收銀臺(tái)旁一塊抹布，有一下沒(méi)一下地擦著臺(tái)面，動(dòng)作敷衍得像是在給古董撣灰。就在他擦到收銀機(jī)旁邊時(shí)，手指似乎無(wú)意識(shí)地、極其輕微地在冰柜側(cè)面的某個(gè)不起眼小凹痕上頓了一下。
嗡——
一陣極其微弱、幾乎被冰柜壓縮機(jī)工作聲完全掩蓋的奇異波動(dòng)，如同投入靜水的石子泛開(kāi)的漣漪，無(wú)聲無(wú)息地掃過(guò)整個(gè)小店。
冰柜里，原本只剩下孤零零兩罐的“肥宅快樂(lè)水”，透明的塑料格子間，如同被一只無(wú)形的手撥弄過(guò)。空空如也的格子底部，深藍(lán)色的罐子如同變魔術(shù)般，一罐接一罐地、憑空“生長(zhǎng)”出來(lái)。啵、啵、?！p微的、液體罐體接觸的聲響被壓縮機(jī)掩蓋。短短幾秒，冰柜的飲料區(qū)被填塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，冷氣在玻璃門上凝出細(xì)密的水珠。
幾乎同時(shí)，靠近店門口、昨夜被幾個(gè)饞嘴學(xué)生清空了的黃桃罐頭貨架，最頂層那空蕩蕩的一排，景象無(wú)聲地扭曲了一下。緊接著，一個(gè)個(gè)裹著金黃糖水、貼著“特惠裝”標(biāo)簽的玻璃罐子，如同從虛空中滲出，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)亍⒄R齊地碼放回原位。陽(yáng)光恰好穿過(guò)門框斜斜照進(jìn)來(lái)，落在那些嶄新的罐頭標(biāo)簽上，反射出有些晃眼的光。
這一切發(fā)生得靜默而詭異，卻又帶著一種奇特的、理所當(dāng)然的流暢感。劉劍對(duì)此視若無(wú)睹，他擦完了收銀臺(tái)，隨手把抹布往旁邊臟水桶里一丟，發(fā)出“啪嗒”一聲輕響。他伸了個(gè)大大的懶腰，脊椎骨發(fā)出一連串輕微的“咔吧”聲，然后踱步到靠窗的小桌旁，一屁股陷進(jìn)那張被磨得油亮的舊藤椅里，發(fā)出不堪重負(fù)的呻吟。
他拿起桌上那個(gè)老舊的收音機(jī)，擰開(kāi)旋鈕。一陣刺耳的電流雜音后，一個(gè)語(yǔ)調(diào)平穩(wěn)、毫無(wú)波瀾的男播音員聲音流淌出來(lái)：
“……夏國(guó)氣象總局與空間裂縫監(jiān)測(cè)中心聯(lián)合發(fā)布‘晨曦氣象及裂縫穩(wěn)定播報(bào)’。今日，九州大部地區(qū)晴間多云，局部有分散性小雨?？臻g裂縫能量波動(dòng)指數(shù)：一級(jí)（安全）。請(qǐng)廣大市民注意，臨江縣東郊‘灰?guī)r丘陵’第73號(hào)小型裂縫，能量讀數(shù)于昨夜23時(shí)17分出現(xiàn)短暫異常峰值，目前已回落至安全閾值內(nèi)。裂縫管理處已增派巡邏力量，請(qǐng)周邊居民保持警惕，但無(wú)需恐慌。重復(fù)，當(dāng)前裂縫狀態(tài)：一級(jí)，安全……”
劉劍半閉著眼睛聽(tīng)著，手指在藤椅扶手上無(wú)意識(shí)地輕輕敲打著某種古老而玄奧的節(jié)拍。當(dāng)聽(tīng)到“73號(hào)裂縫”和“短暫異常峰值”時(shí)，他敲擊的手指幾不可察地停頓了零點(diǎn)一秒，隨即又恢復(fù)了那懶散的節(jié)奏，仿佛只是聽(tīng)到了一條無(wú)關(guān)緊要的豬肉價(jià)格播報(bào)。
“爸！你又泡面當(dāng)早飯？”
清脆又帶著點(diǎn)無(wú)奈的女聲從店鋪后方的樓梯口傳來(lái)，打破了店內(nèi)單調(diào)的廣播聲。
兩個(gè)穿著臨江一中藍(lán)白色校服、扎著高馬尾的少女，揉著惺忪的睡眼，一前一后走了下來(lái)。兩人身高、面容幾乎一模一樣，如同一個(gè)模子刻出來(lái)的精致瓷器。左邊稍前一步的劉書(shū)涵，眉宇間帶著點(diǎn)與年齡不符的沉靜，眼神清澈而穩(wěn)重；右邊的劉書(shū)晴則靈動(dòng)許多，此刻小嘴微微嘟著，帶著明顯被吵醒的不爽。
兩人的目光第一時(shí)間就鎖定了她們老爸面前小桌上那碗正冒著騰騰熱氣的東西——一碗紅油赤醬的泡面，濃郁的、帶著點(diǎn)廉價(jià)香料味的“紅燒牛肉”氣息霸道地彌漫在小小的便利店里。
劉書(shū)涵皺了皺小巧的鼻子，走到桌邊，拿起面桶側(cè)邊，指尖精準(zhǔn)地捻起上面貼著的一小條標(biāo)簽紙。標(biāo)簽紙的邊緣有些卷翹，上面的生產(chǎn)日期和保質(zhì)期被油漬洇得有點(diǎn)模糊，但仔細(xì)辨認(rèn)，還是能看出端倪。
“2025年4月15日生產(chǎn)，保質(zhì)期六個(gè)月。” 劉書(shū)涵的聲音平靜無(wú)波，像在陳述一個(gè)客觀事實(shí)，她把標(biāo)簽紙舉到劉劍眼前，“現(xiàn)在是2025年11月28日，爸。過(guò)期一個(gè)半月了?！?/p>
劉劍眼皮都沒(méi)抬一下，慢悠悠地拿起一次性叉子，卷起一大坨面條，吸溜一聲嗦進(jìn)嘴里，嚼得腮幫子鼓起，含混不清地嘟囔：“小屁孩懂什么？這面，就跟酒一樣，越陳越香！這叫…嗯…時(shí)間沉淀的醇厚！風(fēng)味獨(dú)特，懂不懂？” 他咽下那口面，舔了舔沾著紅油的嘴角，露出一個(gè)自認(rèn)為很有道理的微笑，“科技與狠活？不存在的！這叫歲月的饋贈(zèng)！你們啊，太年輕，品不出其中真味。”
“嘔——” 劉書(shū)晴夸張地做了個(gè)嘔吐的動(dòng)作，一臉嫌棄地捂住鼻子，“還風(fēng)味獨(dú)特？我看是‘生化武器’獨(dú)特吧！一股子哈喇味混著防腐劑的味兒！書(shū)涵，快離遠(yuǎn)點(diǎn)，小心被毒氣熏暈！” 她一邊說(shuō)，一邊像避瘟疫似的繞開(kāi)小桌，直奔冰柜，刷地拉開(kāi)玻璃門，冷氣撲面而來(lái)。她精準(zhǔn)地?fù)瞥鰞晒薇?zhèn)豆奶，拋了一罐給劉書(shū)涵。
劉書(shū)涵穩(wěn)穩(wěn)接住，熟練地“啪”一聲拉開(kāi)拉環(huán)，仰頭灌了一口冰涼的豆奶，沖淡了空氣中那股膩人的泡面味。
她沒(méi)再糾結(jié)那碗“陳年風(fēng)味”，只是無(wú)奈地看了自家老爸一眼，那眼神仿佛在看一個(gè)無(wú)可救藥的奇葩生物。
劉劍毫不在意女兒們的嫌棄，又吸溜了一大口面，滿足地嘆了口氣，身體在藤椅里陷得更深了，仿佛這碗過(guò)期泡面是什么人間至味。
他半瞇著眼，目光透過(guò)便利店的玻璃門，落在外面漸漸有了人氣的街道上。送孩子上學(xué)的家長(zhǎng)，步履匆匆的上班族，騎著電動(dòng)車的小販……平凡小城的清晨圖景。
劉書(shū)晴喝完豆奶，空罐子精準(zhǔn)地投入角落的垃圾桶，發(fā)出“哐當(dāng)”一聲。她拎起鼓鼓囊囊的書(shū)包甩到肩上。
“爸，我們走了！” 劉書(shū)涵也迅速喝完，同樣利落地處理掉空罐。
“嗯，路上小心?！?劉劍懶洋洋地應(yīng)了一聲，手里的叉子還在面湯里攪動(dòng)著，頭都沒(méi)抬。
便利店的玻璃門被推開(kāi)，清晨微涼的空氣涌了進(jìn)來(lái)。兩個(gè)穿著藍(lán)白校服的窈窕身影，像兩只充滿活力的雛鳥(niǎo)，背著書(shū)包，輕盈地跨出小店，匯入了穿過(guò)馬路走向校門的學(xué)生人流中。
劉書(shū)晴的馬尾辮在腦后活潑地跳躍，劉書(shū)涵的腳步則顯得更加沉穩(wěn)扎實(shí)。
劉劍的目光，終于從他那碗“風(fēng)味獨(dú)特”的泡面上抬了起來(lái)。他半瞇著的眼睛完全睜開(kāi)，視線穿過(guò)玻璃門，精準(zhǔn)地落在兩個(gè)女兒融入人群的背影上。
那眼神里慣常的懶散和玩世不恭如同潮水般褪去，瞬間變得無(wú)比深邃、沉靜，仿佛蘊(yùn)藏著跨越了漫長(zhǎng)歲月的星河。
一絲極淡的、幾乎看不見(jiàn)的蒼藍(lán)色微光，在他瞳孔最深處一閃而逝，快得如同錯(cuò)覺(jué)。那是沉寂了二十年、源自血脈最本源的力量——魚(yú)魚(yú)果實(shí)·幻獸種·冰龍形態(tài)的權(quán)柄，在無(wú)聲地流轉(zhuǎn)，帶著亙古的寒意與守護(hù)的意志。
就在這一剎那——
嗚——嗚——嗚——！
一陣短促、尖銳、如同鋼針刮過(guò)耳膜的電子蜂鳴警報(bào)聲，猛地從街道斜對(duì)面的方向傳來(lái)！那聲音極具穿透力，瞬間蓋過(guò)了清晨的喧囂！
劉劍的目光如冷電般倏然轉(zhuǎn)向聲音來(lái)源。
街角，那座毫不起眼、刷著灰白色墻漆、頂部豎著幾根天線的“臨江縣空間裂縫第73號(hào)監(jiān)測(cè)站”，其頂部那盞一直穩(wěn)定亮著代表“安全”的幽綠色指示燈，此刻正瘋狂地閃爍著！
光芒急劇地、令人心悸地由綠轉(zhuǎn)黃，又在不到半秒的時(shí)間內(nèi)，徹底跳成了刺目欲裂、不斷旋轉(zhuǎn)閃爍的——
血紅色！