裝修完工倒計(jì)時(shí)的日子里，他站在老房子斑駁的墻面前嘆氣："委屈你先住這兒。

"霉斑在墻角蜿蜒成詭異的紋路，窗臺(tái)上的綠蘿蔫頭耷腦。我抱著換洗衣物的手有些發(fā)抖，

閨蜜的話在耳邊回響："別把行李全搬過(guò)去，留條退路。"入住第一晚，

他系著圍裙在廚房忙活，煎炒烹炸的聲響混著肉香飄滿(mǎn)屋子。"以后想吃什么盡管說(shuō)。

"他擦著汗將松鼠鱖魚(yú)端上桌，魚(yú)尾翹得像朵盛開(kāi)的花。我窩在褪色的沙發(fā)里看電視，

余光瞥見(jiàn)他手機(jī)屏幕亮起——裝修群里跳出新消息，備注是"兒子學(xué)區(qū)房改造"。

四五天的相處像被熨燙平整的綢緞，看似順滑妥帖。他會(huì)早起熬好養(yǎng)胃的粥，

加班時(shí)不忘給我點(diǎn)好晚餐；我感冒發(fā)燒，他連夜冒雨買(mǎi)藥，額頭上的水珠滴在我手背，

冰冰涼涼?？擅慨?dāng)夜深人靜，我摸著枕頭下的結(jié)婚證，

那些疑慮又開(kāi)始翻涌：他把電梯房早早劃給兒子時(shí)，究竟是出于父愛(ài)，還是另有盤(pán)算？

這場(chǎng)無(wú)微不至的體貼，會(huì)不會(huì)像他母親做的紅燒肉，濃油赤醬的表象下，

藏著不合我口味的隱情？"周末出發(fā)？"他將旅游攻略攤在桌上，

洱海的藍(lán)與西湖的綠在紙上鋪開(kāi)。我望著那些標(biāo)注的民宿價(jià)格，

指尖無(wú)意識(shí)摩挲著結(jié)婚證邊緣。窗外的蟬鳴聲突然刺耳起來(lái)，就像我心里那根緊繃的弦，

在甜蜜與不安的拉扯中，隨時(shí)可能斷裂。

婚姻齒輪下的無(wú)聲困局暮色透過(guò)蒙塵的卷簾門(mén)爬進(jìn)店里，我盯著電腦屏幕上血紅的赤字，

指甲深深掐進(jìn)掌心。手機(jī)在玻璃柜臺(tái)震動(dòng)，他發(fā)來(lái)消息："今晚去嘗嘗新開(kāi)的日料店？

"拇指懸在鍵盤(pán)上方許久，最終只回了句"店里要盤(pán)點(diǎn)，你們?nèi)グ?。窗外，

合作伙伴正把易拉寶往三輪車(chē)上搬，廣告牌邊角被風(fēng)吹得噼啪作響，

像極了我搖搖欲墜的事業(yè)。這段婚姻像臺(tái)卡頓的老唱片機(jī)，發(fā)出沙沙的雜音。

他出差時(shí)會(huì)帶回當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)，卻總在我想聊聊店里困境時(shí)被電話打斷；深夜加班回家，

他留的那盞小夜燈暖黃溫柔，可床鋪另一側(cè)的溫度永遠(yuǎn)比我早一步冷卻。有時(shí)坐在餐桌...