第一章：雨夜的重逢雨幕像一塊濕透的灰布，將整個城市裹得密不透風。林薇撐著傘，
站在“時光咖啡館”的玻璃門外，指尖因緊張而微微發(fā)涼。七年了。
她以為自己早已把陳嶼這個人從生命里徹底刪除，
直到三天前收到那封印著“同學會籌備組”抬頭的郵件。鬼使神差地，她回復了“參加”。
風鈴“叮鈴”一聲輕響，打斷了林薇的思緒?？Х瑞^暖黃的燈光傾瀉而出，
映出門口男人的輪廓——挺拔，清瘦，穿著簡單的白襯衫，袖口卷到小臂，
露出腕骨清晰的線條。是陳嶼。他似乎也看到了她，腳步頓住，目光隔著雨簾撞過來。
那雙曾讓她沉溺的眼睛，此刻平靜得像深潭，卻又在四目相對的瞬間，
泛起一絲不易察覺的漣漪?！傲洲?？”他先開了口，聲音比記憶中低沉了些，
帶著雨夜的微濕。林薇深吸一口氣，扯出一個客套的笑：“好久不見，陳嶼。
”空氣里彌漫著雨水的腥甜和咖啡的醇香，卻也藏著七年光陰留下的沉默與疏離。
他們曾是大學校園里最令人羨慕的情侶，畢業(yè)那晚的一場爭吵，像一把鋒利的刀，
將所有過往斬成碎片。她以為自己早已釋懷，可當他真的站在面前，
心臟還是不爭氣地加速跳動?！跋冗M來吧，外面雨大。”陳嶼側身讓她，語氣平淡，
仿佛只是在招待一個普通的舊識。林薇低頭走進咖啡館，擦肩的瞬間，
聞到他身上熟悉的、淡淡的皂角味。記憶突然翻涌——大學圖書館的午后，
他坐在她旁邊看書，陽光透過窗戶灑在他發(fā)梢，也是這樣的味道，讓她偷偷紅了臉頰。
“坐哪兒？”陳嶼的聲音拉回現(xiàn)實?！半S便吧?！绷洲北荛_他的視線，目光落在靠窗的位置，
那里曾是他們的“專屬座位”。兩人相對而坐，點單的過程像一場默劇。
林薇攪動著面前的拿鐵，奶泡在勺尖化開，如同她此刻混亂的心情。“這幾年……過得好嗎？
”陳嶼率先打破沉默，手指無意識地摩挲著咖啡杯的邊緣?！斑€行，就那樣?！绷洲碧а郏?/p>
努力讓自己的語氣顯得輕松，“你呢？聽說你創(chuàng)業(yè)了？”“嗯，和朋友開了家設計公司。
”他簡單帶過，目光卻落在她臉上，“看你朋友圈，好像一直在畫畫？”林薇一怔。
他竟然……還看她的朋友圈？她以為早就被他拉黑了。一股莫名的情緒涌上心頭，
說不清是驚訝還是別的什么。“嗯，做了自由插畫師。”她垂下眼，看著杯壁上凝結的水珠，
“時間過得真快，轉眼就七年了。”“是啊，”陳嶼低嘆一聲，眼神復雜，“快得像一場夢。
”夢。林薇在心里重復這個詞。他們的過去，究竟是美夢，還是噩夢？那場不歡而散的結局，
像一根刺，扎在彼此心頭七年。窗外的雨還在下，敲打著玻璃，
也敲打著兩人之間沉寂的時光。同學會的籌備只是一個契機，這場雨夜的重逢，
似乎預示著被塵封的過往，即將在城市的微光里，
重新展開……第二章：被按下暫停鍵的playlist拿鐵的溫度順著杯壁一點點流失，
林薇指尖觸到?jīng)鲆鈺r，陳嶼忽然起身：“我去加塊糖?！彼呦虬膳_的背影挺得筆直，
白襯衫被燈光勾勒出肩胛骨的輪廓。林薇鬼使神差地掏出手機，
點開那個許久未更新的私人歌單——《未命名》，
封面還是七年前他隨手畫的簡筆畫：兩個歪歪扭扭的小人坐在操場看臺上。屏幕亮起的瞬間，
鎖屏壁紙突然刺痛了她的眼。那是去年在布拉格拍的照片，查理大橋的黃昏里，
她舉著冰淇淋笑得瞇起眼，身后的老城廣場正飄起鴿子。而此刻，玻璃窗上雨水流淌的痕跡，
恰好把她的倒影和陳嶼的背影分割成兩半。“還聽這首？”陳嶼不知何時回到桌邊，
視線落在她未鎖屏的手機上。歌單里正播放著那首《歲月神偷》，
羅大佑的嗓音裹著時光的砂礫：“歲月是一場有去無回的旅行，
好的壞的都是風景……”林薇猛地鎖屏，指腹在桌面蹭了蹭：“隨機播放而已。
”陳嶼沒接話，只是從糖罐里舀了兩勺方糖丟進自己的黑咖啡，
瓷勺碰撞杯壁的聲音在沉默里格外清晰。七年前他最討厭甜食，說苦咖啡才能提神趕設計稿。
林薇盯著他攪動咖啡的手，指節(jié)比大學時更分明，
虎口處多了道淺淺的疤痕——她突然想起畢業(yè)答辯那天，他為了搬她的畫架被釘子劃破手，
卻笑著說“男人留點疤才帥”?！澳闶帧痹挼阶爝呌直凰驶厝?。
陳嶼像是看穿了她的欲言又止，低頭看了眼虎口：“前年裝畫室玻璃時劃的，沒事。
”他頓了頓，忽然抬眼，“你還記得??？”空氣瞬間凝固。林薇能聽到自己心跳如鼓，
仿佛七年前那個蟬鳴聒噪的下午又回來了——他蹲在宿舍樓下給她修畫架，
陽光曬得他后頸發(fā)紅，她舉著創(chuàng)可貼蹲在旁邊，聞到他T恤上洗衣粉混著汗水的味道。
“同學會流程……”林薇猛地轉開話題，從包里翻出打印好的表格，
“組委會說要安排個‘時光信箱’環(huán)節(jié)，讓大家給七年前的自己寫信。
”陳嶼的目光從她指尖移到表格上，眉心微蹙：“挺俗套的?！薄暗δ艹礆夥盏?。
”林薇把表格推過去，“你作為籌委會里唯二的男生，得負責搬東西。
”她故意用了“唯二”，想沖淡剛才的尷尬，卻沒注意到陳嶼聽到這話時，
嘴角極輕地勾了一下?！拔ǘ?？還有誰？”他接過表格，指尖擦過她的指甲?！摆w磊啊，
”林薇脫口而出，“就是當年總跟你打籃球那個，現(xiàn)在在銀行上班?！碧岬节w磊，
陳嶼翻表格的手頓了頓。林薇忽然想起大學時趙磊總借著請教問題給她送零食，
陳嶼為此跟他在球場上“不小心”撞了好幾次。此刻陳嶼盯著表格的眼神有些沉，
像落了層薄冰?！八瞾恚俊薄班?，還說要帶老婆孩子?！绷洲睕]察覺他語氣里的異樣，
拿起勺子攪了攪早已冷掉的咖啡，“對了，你……現(xiàn)在有女朋友嗎？”問完她就后悔了。
雨聲突然放大，淹沒了咖啡機的嗡鳴。陳嶼抬眼看她，眸光在暖黃燈光下顯得有些深不可測。
他沒立刻回答，而是從口袋里掏出煙盒，又想起咖啡館禁止吸煙，便把煙盒在指間轉了轉。
“沒有。”他終于開口，聲音比剛才低了些，“你呢？
布拉格那位……”林薇心里“咯噔”一下。他果然看了她所有的朋友圈。
那個在布拉格給她拍照的男生，是她去年合作的攝影師，只是普通朋友。
可此刻她卻莫名不想解釋，只含糊道：“早沒聯(lián)系了?！标悗Z“嗯”了一聲，
把煙盒放回口袋。窗外的雨小了些，路燈在濕漉漉的地面投下橙黃的光暈。
林薇看著他垂眸喝咖啡的樣子，突然想起七年前分手那晚，他也是這樣沉默，
只是眼底沒有此刻的平靜，全是被現(xiàn)實碾碎的執(zhí)拗。“其實當年……”陳嶼忽然開口，
卻被林薇的手機鈴聲打斷。是媽媽打來的視頻電話。林薇慌忙接起，
對著屏幕強裝笑臉：“媽，我在跟同學聊事呢?！薄傲氖裁词逻@么晚？
是不是那個姓陳的小子？”媽媽的聲音帶著警惕，“我可告訴你，當年他……”“媽！
”林薇趕緊打斷，捂著話筒往旁邊挪了挪，“我們就是說同學會的事，你別多想。
”她匆匆掛了電話，回頭時發(fā)現(xiàn)陳嶼正望著窗外，側臉線條繃得很緊?！鞍⒁踢€是不喜歡我。
”他語氣里帶著一絲自嘲。林薇捏著手機，指尖冰涼。七年前分手，除了未來規(guī)劃的分歧，
母親的強烈反對也是導火索。那時陳嶼剛拿到創(chuàng)業(yè)計劃書，一無所有，
母親哭著說“我不能讓你跟著他吃苦”?！岸歼^去了?！彼吐曊f，不知道是在安慰他，
還是安慰自己。陳嶼轉過頭，目光沉沉地落在她臉上：“林薇，
有些事不是過去了就不存在了?！彼难凵裉珜Ｗ?，讓她幾乎要溺進去。
咖啡館里不知何時換了首歌，是那首他們曾循環(huán)過無數(shù)次的《小幸運》。
“原來你是我最想留住的幸運……”林薇猛地站起身：“時間不早了，我該回去了。
”她抓起包，不敢再看他的眼睛，“同學會的事后續(xù)微信聊吧。
”她幾乎是逃也似的沖出咖啡館，雨已經(jīng)停了，空氣里彌漫著泥土的腥甜。
身后傳來推門的聲音，陳嶼的聲音追上來：“我送你?！薄安挥昧耍 绷洲鳖^也不回地擺手，
“我叫車了。”她快步走到街角，直到確認他沒有跟上來，才靠在墻上大口喘氣。
手機在包里震動，是陳嶼發(fā)來的微信，只有兩個字：“路上小心。”林薇盯著那四個字，
手指懸在屏幕上，遲遲沒有回復。街對面的便利店亮著暖光，櫥窗里的招財貓機械地揮著手。
她忽然想起大學時，陳嶼總在她畫稿畫到深夜時，騎著自行車繞半個城給她買熱牛奶，
說“畫家要保護胃”。那些被刻意塵封的細節(jié)，像被雨水泡開的宣紙，
在記憶里暈染開清晰的紋路。她以為自己早已把過去打包扔掉，卻沒想到重逢的鑰匙，
就藏在城市某個落雨的黃昏里?？诖锏氖謾C又震了一下，這次是歌單推送。林薇點開，
是系統(tǒng)推薦的新歌，歌名赫然是——《被按下暫停鍵的愛情》。她站在微涼的晚風里，
看著遠處車水馬龍的流光，忽然覺得，這場遲到七年的重逢，或許從不是偶然。
第三章：畫架上的舊顏料林薇到家時，玄關的感應燈“啪”地亮起，
在地板投下長方形的光斑。她踢掉高跟鞋，腳趾陷進毛絨地毯里，
客廳落地窗映出她疲憊的影子——畫架還立在老地方，畫布上是未完成的城市夜景，
右下角沾著塊干涸的鈷藍色顏料，像極了七年前陳嶼襯衫上蹭到的油彩。手機在包里震動，
她掏出來才發(fā)現(xiàn)錯過了三個未接來電，全是大學室友張萌打來的?；負苓^去時，
聽筒里立刻炸開熟悉的大嗓門：“薇薇！你跟陳嶼聊怎么樣了？
我可聽說你們倆在咖啡館待了兩小時！”“就……聊同學會流程?！绷洲卑寻υ谏嘲l(fā)上，
走到畫架前，指尖蹭過畫布上粗糙的紋理。“騙鬼呢！”張萌在那頭笑得不懷好意，
“當年你倆在圖書館多看對方一眼，都能紅著臉畫三小時靜物。我可告訴你，
趙磊剛才在籌委會群里說，陳嶼這幾年拒了好幾個相親對象，
跟他創(chuàng)業(yè)的兄弟說‘心里有人’——”“張萌！”林薇猛地打斷，心跳快得像要撞出胸腔，
“人家說不定是說心里有事業(yè)?！薄扒?，男人的嘴，騙人的鬼?！睆埫群吡寺暎皩α?，
下周同學會要排節(jié)目，你倆當年不是總搭檔彈唱《小幸運》嗎？組委會想讓你們再表演一次，
憶往昔！”林薇握著手機的手指驟然收緊，畫布上的鈷藍色顏料被她蹭掉一小塊。
七年前畢業(yè)晚會，她抱著吉他，陳嶼坐在她身邊彈鋼琴，聚光燈下他側影溫柔，
唱到“與你相遇好幸運”時，指尖在琴鍵上頓了頓，目光穿過人群直直看向她。
“我……我現(xiàn)在不彈吉他了?！彼吐曊f，喉嚨有些發(fā)緊。“別??！”張萌急了，
“就當幫我個忙，節(jié)目單都快湊不齊了。再說，陳嶼剛才在群里沒反對，還說‘聽林薇的’。
”林薇沉默了。窗外不知何時又飄起細雨，打在空調外機上發(fā)出沙沙的響。
她想起咖啡館里陳嶼說“有些事不是過去了就不存在”，
想起他看她手機歌單時眼里的復雜情緒，突然覺得胸口像堵了團濕棉花，悶得發(fā)慌。
“我考慮一下?！彼笱艿?，匆匆掛了電話。把手機扔到沙發(fā)上，
林薇走到酒柜前倒了杯紅酒。猩紅的液體在玻璃杯里晃蕩，映出她微亂的發(fā)絲。
畫架上的城市夜景還停留在初稿，她已經(jīng)三天沒動筆了——自從收到同學會郵件，
那些被強行壓下去的記憶就像潮水般反復拍打心岸。手機屏幕突然亮起，是陳嶼發(fā)來的微信，
附帶一張照片。點開看，是咖啡館的菜單，
他用紅色馬克筆在“焦糖瑪奇朵”旁邊畫了個笑臉，
配文：“你以前總說這里的焦糖醬能甜到心里，現(xiàn)在還是這個味道。
”林薇握著酒杯的手微微一顫，紅酒差點灑出來。她確實愛吃甜，
大學時每次去“時光咖啡館”，必點焦糖瑪奇朵，陳嶼總會嫌棄地說“不怕蛀牙”，
卻在她喝完后，默默把自己的黑咖啡推過來讓她漱口。她盯著那張照片，
手指在鍵盤上敲了又刪，最后只回了個“哦”。剛發(fā)出去，陳嶼的消息秒回：“下周節(jié)目單，
張萌跟你說了？”林薇深吸一口氣，打字：“說了，但我可能彈不了?！薄盀槭裁?？
”他追問，后面跟了個問號。她看著那個問號，忽然有些煩躁。為什么？
因為那把吉他還鎖在儲藏室角落，琴弦上落滿了灰；因為每次看到吉他，
都會想起畢業(yè)那晚他摔門而去的背影，
想起母親哭著說“他給不了你穩(wěn)定生活”；因為七年了，
她以為自己早已把那首歌連同那段感情一起埋葬?！笆稚??！彼荒苓@么說。
對話框里的“對方正在輸入”跳了很久，久到林薇以為他不會再回，
才收到他的消息：“沒關系，我陪你練。”短短五個字，像顆投入湖面的石子，
在她心里漾開一圈又一圈的漣漪。她想起大學時，為了參加校園歌手大賽，
他陪她在天臺練了整整兩周吉他，手指磨出了繭也沒喊過疼。有次她彈錯和弦，
沮喪地把吉他扔在地上，他卻撿起來，輕輕握住她的手，一點點教她按弦的姿勢?！安挥昧?，
我真的……”她想拒絕，手指卻不聽使喚。“周六下午三點，老地方天臺，我?guī)佟?/p>
”陳嶼打斷她，語氣帶著不容置疑的篤定，像極了七年前那個說“跟我走，
我不會讓你后悔”的少年。林薇看著消息，半天沒動彈。窗外的雨漸漸停了，
一輪殘月從云層里探出頭，清冷的光灑在畫架上，把那塊鈷藍色顏料照得格外清晰。
她忽然想起，那塊顏料是七年前他幫她調的，說“這是天空快要破曉時的顏色，
像我們的未來”。未來。多么遙遠又刺眼的詞。她走到儲藏室，打開落滿灰塵的柜門。
那把木吉他靜靜地躺在角落，琴身貼著她大學時貼的卡通貼紙，琴弦上果然覆著層薄灰。
她輕輕抱起它，指尖觸到冰冷的琴頸，一股熟悉的觸感瞬間竄遍全身，
連帶著心臟也跟著微微發(fā)酸。琴弦發(fā)出一聲微弱的嗡鳴，在寂靜的房間里格外清晰。
林薇把吉他抱回客廳，坐在地毯上，猶豫了很久，才試探著撥了個和弦。
“?！甭曇粲行┥硢?，像被時光磨鈍了棱角。她想起陳嶼說“我陪你練”，
想起他朋友圈里工作室的照片——落地窗對著整個城市的天際線，設計圖鋪滿了整張長桌，
角落里擺著一盆她當年送他的多肉，如今長得枝繁葉茂。也許，真的可以試試？
就當是為了同學會，為了圓一個七年前未完成的夢。林薇深吸一口氣，
指尖在琴弦上慢慢滑動，試著哼起那首《小幸運》的旋律。歌聲混著吉他沙啞的音色，
在空曠的客廳里輕輕回蕩，像一滴墨，漸漸暈開了被時光塵封的色彩。儲藏室的門還開著，
月光透過門縫照進來，在地板上投下一道狹長的光。光的盡頭，
是她當年沒畫完的畢業(yè)創(chuàng)作——畫布上，兩個少年少女坐在操場看臺上，背后是漫天繁星。
而現(xiàn)在，畫架上的城市夜景里，遠處的天際線正透出一點微光，
像極了陳嶼說的“破曉時的顏色”。手機在沙發(fā)上震動了一下，
是陳嶼發(fā)來的最后一條消息：“晚安，別畫太晚?！绷洲笨粗菞l消息，
指尖停在吉他的琴弦上，久久沒有動彈。窗外的月亮不知何時又躲進了云層，
可她心里那片被雨水浸泡的角落，卻好像有什么東西，正隨著吉他的余溫，一點點開始回暖。
第四章：天臺的舊和弦周六下午的陽光帶著夏末的余溫，把天臺的鐵皮棚曬得發(fā)燙。
林薇抱著吉他走上樓梯時，陳嶼已經(jīng)靠在欄桿邊等她，手里拎著兩個牛皮紙袋，
白色T恤的領口被風吹得微微鼓起?！澳愕嚼病！彼D過身，額角沁著細汗，