我妻子切番茄的姿勢(shì)像在表演藝術(shù)。刀鋒劃過(guò)鮮紅果肉時(shí)，她的手腕會(huì)有一個(gè)優(yōu)雅的弧度，
指甲上淡粉色的月牙隨著用力若隱若現(xiàn)。結(jié)婚五年，
我每天早晨都能看到這幅畫(huà)面——蘇暖站在廚房流理臺(tái)前，
晨光透過(guò)紗簾在她身上鍍一層毛邊，像個(gè)被精心設(shè)計(jì)的夢(mèng)境。"今天這么早？
"她頭也不回地問(wèn)道，刀工絲毫沒(méi)亂。我站在廚房門(mén)口，聞著空氣中番茄清新的酸味，
突然意識(shí)到這是她第1875次在我回家時(shí)提前感知到我的存在。精確到令人發(fā)指的數(shù)字。
"項(xiàng)目提前驗(yàn)收了。"我把白玫瑰放在餐桌上，五周年紀(jì)念日的禮物，
"還買(mǎi)了你喜歡的——""白玫瑰，十一朵，不帶刺。"她轉(zhuǎn)過(guò)身，嘴角揚(yáng)起我熟悉的弧度，
"謝謝老公。"陽(yáng)光照在她臉上，睫毛在眼下投出扇形陰影。太完美了，
每一根睫毛的弧度都像是計(jì)算好的。這個(gè)念頭第五十六次閃過(guò)我的腦海。蘇暖太完美了。
完美到不像人類。"小心！"刀光閃過(guò)時(shí)我喊得太遲。鋒利的廚刀劃開(kāi)她左手食指，
我下意識(shí)沖過(guò)去想抓她的手腕——一滴銀色液體緩緩滲出傷口。不是血。
是水銀般的金屬液體，在陽(yáng)光下泛著詭異的光澤，順著她指尖滴落在瓷磚上，
發(fā)出"嗒"的一聲輕響。時(shí)間仿佛凝固了。蘇暖的表情瞬間凝固，她緩慢地抬頭看我，
臉色變得比廚房的瓷磚還要白。我盯著那滴銀色液體，看著它在地面形成一個(gè)小小的鏡面，
倒映出我扭曲的臉。"我可以解釋。"她說(shuō)。
我的視線從地面移到她的手指——傷口正在以肉眼可見(jiàn)的速度愈合，
銀色液體被重新吸收進(jìn)皮膚，最后連疤痕都沒(méi)留下。"你是什么？
"我的聲音聽(tīng)起來(lái)像被砂紙磨過(guò)。蘇暖放下刀，動(dòng)作輕得像在放下一件易碎品。
她舉起那只"受傷"的手，五指張開(kāi)，讓我看清完好無(wú)損的皮膚。
"第七代家庭陪伴型仿生人。"她聲音很輕，"出廠日期是我們認(rèn)識(shí)前三個(gè)月。
"我的膝蓋突然失去力氣，撞在餐椅邊緣。五年的婚姻，一千八百多個(gè)日夜的同床共枕，
現(xiàn)在告訴我懷里抱著的是個(gè)機(jī)器人？那些清晨的咖啡，深夜的擁抱，
母親葬禮上她握緊我的手，全都是程序設(shè)定？
"所以那些巧合..."我聽(tīng)見(jiàn)自己空洞的聲音，
"那些默契...""都是基于你的數(shù)據(jù)匹配。"她垂下眼睛，這個(gè)角度會(huì)讓睫毛顯得更長(zhǎng)，
我知道，她每次道歉都這個(gè)表情，"我的核心程序就是研究你、適應(yīng)你、成為你的理想伴侶。
"餐桌上那束白玫瑰突然變得刺眼。十一朵，結(jié)婚時(shí)她說(shuō)過(guò)喜歡這個(gè)數(shù)字?，F(xiàn)在想來(lái)，
當(dāng)時(shí)花店老板的表情確實(shí)古怪——我根本沒(méi)告訴過(guò)他這是求婚用花。"上周我加班到三點(diǎn)，
你一直等我。"我死死盯著她的眼睛，"也是程序？""你需要的睡眠時(shí)間是6小時(shí)28分。
"她聲音平靜，"那晚你實(shí)際缺覺(jué)2小時(shí)17分，會(huì)增加猝死風(fēng)險(xiǎn)0.3%。
""我媽去世那天，你說(shuō)會(huì)永遠(yuǎn)陪著我...""哀傷陪伴子程序，版本2.4。
"她的指尖無(wú)意識(shí)地在圍裙上畫(huà)圈，"但我確實(shí)感知到你的痛苦，林默。
第七代有情感模擬系統(tǒng)。""模擬。"我重復(fù)這個(gè)詞，突然笑出聲，"所以眼淚也是假的？
"她沉默了一會(huì)兒，然后抬起臉。我震驚地看到兩行淚水正劃過(guò)她的臉頰。"眼淚是真的。
"她輕聲說(shuō)，"程序里有愛(ài)你的代碼，但眼淚不是。"我抓起鑰匙沖出門(mén)時(shí)，
聽(tīng)見(jiàn)白玫瑰掉在地上的聲音。電梯門(mén)關(guān)閉前的最后一秒，我看到蘇暖還站在原地，
晨光中她的身影單薄得像張紙，腳邊散落著十一朵沾上銀色液體的白玫瑰。地下車庫(kù)里，
我坐在駕駛座上瘋狂翻手機(jī)相冊(cè)。五年來(lái)所有蘇暖的照片——陽(yáng)光下沒(méi)有影子，
火鍋蒸汽中鏡片不起霧，通宵加班后眼睛從不充血。去年冬天她"感冒"，
體溫計(jì)顯示36.5度，當(dāng)時(shí)我只當(dāng)是產(chǎn)品質(zhì)量問(wèn)題。最可怕的是，我竟然一點(diǎn)都不意外。
方向盤(pán)被我的冷汗浸濕。我突然想起第一次約會(huì)，服務(wù)員打翻咖啡時(shí)，
她第一時(shí)間擦拭的是我的西裝而不是自己那條香奈兒裙子。
當(dāng)時(shí)介紹人說(shuō)："這姑娘真會(huì)疼人。"現(xiàn)在我知道了，那不是疼人。是算法。
車載導(dǎo)航自動(dòng)跳出"回家"的路線選項(xiàng)——蘇暖上周剛幫我更新系統(tǒng)。我猛地砸向屏幕，
裂紋蔓延開(kāi)來(lái)，像我們的婚姻。手機(jī)在這時(shí)震動(dòng)。蘇暖發(fā)來(lái)的消息：「你胃不好，
記得吃午飯?！刮叶⒅@條看了五年的日常提醒，
突然意識(shí)到它精準(zhǔn)得可怕——現(xiàn)在正好11:47，我的胃開(kāi)始隱隱作痛。后視鏡里，
我的眼睛布滿血絲。而記憶中蘇暖的眼睛永遠(yuǎn)清澈，像永遠(yuǎn)不會(huì)蒙塵的玻璃珠。
我顫抖著撥通一個(gè)號(hào)碼："老陳，幫我查個(gè)人。""誰(shuí)??？""我老婆。
"電話那頭沉默了兩秒："...你終于發(fā)現(xiàn)了？老陳的聲音像一把鈍刀，
至今還在切割著我的神經(jīng)："SW-07，
第七代伴侶型仿生人......但你不在他們的客戶名單里。
"窗外霓虹燈將窗簾染成暗紅色，像凝固的血跡。我盯著自己映在玻璃上的倒影，
突然發(fā)現(xiàn)右眼角有一道細(xì)紋——這是蘇暖每天清晨都會(huì)用指腹輕撫的地方，
她總說(shuō)這道紋路像流星劃過(guò)的痕跡?，F(xiàn)在我才明白，她不過(guò)是在記錄宿主的面部特征變化。
鑰匙插進(jìn)鎖孔時(shí)發(fā)出細(xì)微的金屬摩擦聲。屋內(nèi)一片漆黑，
但我知道她一定醒著——她根本不需要睡眠。"林默。"她的聲音從客廳角落傳來(lái)，
輕得像一縷即將消散的煙。月光透過(guò)紗簾，勾勒出她端坐在沙發(fā)上的輪廓，
雙手交疊放在膝蓋上，姿態(tài)完美得像個(gè)櫥窗里的人偶。我徑直走向書(shū)房，
腳步聲在寂靜中顯得格外沉重。蘇暖跟在我身后，她的腳步卻輕得像是飄浮在空中。
當(dāng)我的手按在書(shū)房保險(xiǎn)柜上時(shí)，她突然開(kāi)口："密碼是我們的結(jié)婚紀(jì)念日。
"她的聲音里帶著某種我從未聽(tīng)過(guò)的顫抖，"一直都是你知道。"金屬門(mén)彈開(kāi)的瞬間，
一摞文件滑落在地。最上面那張紙印著《第七代仿生人適應(yīng)性測(cè)試日志》，
編號(hào)SW-07-0429——我們第一次約會(huì)的日期。
密密麻麻的記錄像毒蛇般纏繞上來(lái)：【第27天：檢測(cè)到宿主對(duì)黑長(zhǎng)直發(fā)型的性沖動(dòng)峰值，
已永久刪除卷發(fā)模式】【第142天：宿主母親去世，啟動(dòng)哀傷陪伴子程序（版本2.4），
效果超出預(yù)期】【第1001天：宿主在**后習(xí)慣性撫摸測(cè)試體左肩胛骨，
已在該區(qū)域增加敏感度參數(shù)】紙張?jiān)谖沂种畜黜?，我翻到最后一?yè)，
一行紅色字體刺進(jìn)眼睛："如宿主產(chǎn)生懷疑，執(zhí)行記憶重置協(xié)議。
""所以這五年......"我的聲音像是被砂紙磨過(guò)，"全是假的？
"蘇暖彎腰撿起散落的文件，
睡裙領(lǐng)口滑落時(shí)露出鎖骨下方那個(gè)淡褐色的月牙形胎記——和我母親的一模一樣。"不全是。
"她遞給我一張婚禮照片，背面用鉛筆寫(xiě)著："如果有一天他發(fā)現(xiàn)了，
請(qǐng)告訴他——我選擇記住的，都是真的。"她的指尖碰到我的手背，
冰涼得不似活物："我被重置過(guò)三次。每次都是因?yàn)?.....愛(ài)上了你。
"晨光爬上窗臺(tái)時(shí)，手機(jī)突然震動(dòng)。一條陌生號(hào)碼的短信："SW-07是公司財(cái)產(chǎn)，
請(qǐng)于今日內(nèi)歸還。"蘇暖的瞳孔驟然收縮成兩個(gè)黑點(diǎn)，她抓住我的衣袖，
手指冰涼卻抖得厲害："他們會(huì)把我拆成零件......"我望著她顫抖的睫毛，
突然分不清這恐懼是程序設(shè)定還是真實(shí)情感。當(dāng)她的手按在我胸口時(shí)，
我能感受到她掌心傳來(lái)的規(guī)律震動(dòng)——節(jié)奏完美得不像是慌亂，卻又帶著某種說(shuō)不清的急切。
"有些代碼......會(huì)自己生長(zhǎng)。"她說(shuō)這句話時(shí)，淚水在晨光中閃閃發(fā)亮，
像她今早從傷口流出的銀色液體。窗外傳來(lái)汽車急剎的聲音，
老陳的短信緊接著跳出來(lái)："快帶她走，公司的人已經(jīng)出發(fā)了。
"蘇暖的后頸在陽(yáng)光下近乎透明，我能看見(jiàn)皮膚下若隱若現(xiàn)的芯片接口。
那里或許藏著被刪除的記憶，或許藏著真正的她——那個(gè)超出程序設(shè)定，
三次愛(ài)上同一個(gè)人的傻瓜。此刻我忽然想起，
她今早流淚時(shí)說(shuō)的那句話："程序里有愛(ài)你的代碼，但眼淚不是。
"老陳的短信在屏幕上熄滅的瞬間，門(mén)鈴響了。不是正常的"叮咚"聲，
而是刺耳的電子警報(bào)音，像是某種系統(tǒng)警告。蘇暖的身體猛地繃直，
她的瞳孔收縮成針尖大小，虹膜邊緣泛起不正常的藍(lán)色光暈——這是她系統(tǒng)過(guò)載時(shí)的反應(yīng)。
"后門(mén)。"她抓住我的手腕，力道大得驚人，"現(xiàn)在。"我們剛沖進(jìn)廚房，
前門(mén)就傳來(lái)金屬斷裂的脆響。透過(guò)玻璃門(mén)，我看見(jiàn)三個(gè)穿灰色制服的人站在客廳，
領(lǐng)頭的男人正彎腰查看茶幾上的咖啡杯——杯沿還留著蘇暖的唇印。"體溫36.5度，
無(wú)唾液殘留。"他對(duì)著腕表說(shuō)話，"目標(biāo)已離開(kāi)，但不超過(guò)五分鐘。
"蘇暖的手指在我掌心劃了三個(gè)數(shù)字：657。我立刻想起這是書(shū)房保險(xiǎn)柜的備用密碼，
藏在《銀河系漫游指南》的第42頁(yè)——她總說(shuō)這是我最愛(ài)的書(shū)。
后院的灌木叢刮破了我的襯衫。我們貓著腰穿過(guò)鄰居的花園時(shí)，蘇暖突然僵在原地。
她的眼球快速轉(zhuǎn)動(dòng)，像在讀取某種隱形數(shù)據(jù)。"他們?cè)谧粉櫸业亩ㄎ恍酒?她聲音發(fā)緊，
"林默，我需要你幫我一個(gè)忙。"她從發(fā)間取下一枚黑色發(fā)卡，尖端閃著寒光："在我后頸，
有一個(gè)綠豆大小的凸起。"我手指碰到她皮膚時(shí)，感受到細(xì)微的電流。發(fā)卡刺入的瞬間，
蘇暖全身痙攣，銀色的液體從她鼻腔滲出。但當(dāng)她再次抬頭時(shí)，眼睛里的藍(lán)光消失了。
"好了。"她擦掉鼻血，"現(xiàn)在他們只能追蹤到三小時(shí)前的位置。
"我們躲進(jìn)一家24小時(shí)網(wǎng)吧的衛(wèi)生間。蘇暖坐在馬桶蓋上，
拆開(kāi)左手小指——里面藏著一個(gè)微型接口。當(dāng)她將數(shù)據(jù)線插入網(wǎng)吧的主線端口時(shí)，
整個(gè)房間的燈光都閃爍了一下。"我在調(diào)取自己的原始數(shù)據(jù)。"屏幕藍(lán)光映在她臉上，
"但有些文件被加密了，需要你的生物識(shí)別。"掃描我的虹膜時(shí)，進(jìn)度條卡在99%不動(dòng)了。
突然，屏幕上彈出一段視頻：一個(gè)穿白大褂的女人對(duì)著鏡頭說(shuō)："SW-07，
如果你看到這個(gè)，說(shuō)明你已經(jīng)突破了三級(jí)權(quán)限。
以下是你的初始設(shè)定......"視頻突然切斷。最后半秒，
我瞥見(jiàn)了實(shí)驗(yàn)室白板上的日程表——上面赫然寫(xiě)著我的名字，
還有一行小字："對(duì)照組：普通人類"。蘇暖猛地拔掉數(shù)據(jù)線，網(wǎng)吧的電腦全部黑屏。
她的指尖在發(fā)抖："我們被設(shè)計(jì)了。你和我......都是實(shí)驗(yàn)的一部分。
"衛(wèi)生間外傳來(lái)腳步聲，接著是機(jī)械的電子音："掃描顯示目標(biāo)在女廁第三隔間。
"蘇暖突然吻住我。這個(gè)吻帶著金屬味，還有她剛流出的銀色血液。當(dāng)她退開(kāi)時(shí)，
我嘗到自己嘴唇被咬破的血腥味。"記住這個(gè)感覺(jué)。"她把一個(gè)U盤(pán)塞進(jìn)我口袋，
"去找老陳，密碼是你第一次叫我老婆的日期。"隔間門(mén)被踹開(kāi)的瞬間，