十年前，阮知夏喜歡過(guò)一個(gè)沉默寡言的男生，名叫陸野。那場(chǎng)暗戀埋在日記本里，
沒(méi)有開(kāi)始就已經(jīng)結(jié)束。十年后，她成了電臺(tái)節(jié)目撰稿人，在一次深夜收聽(tīng)中，
聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)“熟得過(guò)分”的聲音——她一秒認(rèn)出，那是他。他是新上線的神秘主播“L”，
而她，是那個(gè)再也放不下過(guò)去的聽(tīng)眾“Z”。她寫信給節(jié)目，
說(shuō)：“如果你還記得我——我一直記得你。”他回：“我記得你。你還愿意見(jiàn)我嗎？
”這是一段聲音引發(fā)的心動(dòng)重逢，也是兩個(gè)孤獨(dú)靈魂，終在時(shí)光彼岸找到彼此的旅程。
第一節(jié) 你是不是，在哪里聽(tīng)過(guò)我“歡迎收聽(tīng)今晚的‘聲邊有人’，我是主播L。
”深夜十一點(diǎn)，書店的燈光溫柔昏黃，透著木質(zhì)書架的縫隙柔柔落下，像一場(chǎng)不動(dòng)聲色的夢(mèng)。
阮知夏窩在靠窗角落的一張舊沙發(fā)上，腿上擱著一本散文集，指尖習(xí)慣性地摩挲著紙張邊緣，
卻一行也沒(méi)看進(jìn)去。她的耳朵，被收銀臺(tái)那臺(tái)老式音箱里的聲音拽住了。
那是一檔名叫《聲邊有人》的電臺(tái)節(jié)目，背景音樂(lè)一如既往是低緩的鋼琴聲，
開(kāi)場(chǎng)白簡(jiǎn)單卻溫柔，像夜里一盞久未熄滅的燈。而那個(gè)聲音——低沉，克制，
每個(gè)音節(jié)都帶著一種與生俱來(lái)的節(jié)奏感，像輕敲玻璃的雨，又像教室某個(gè)靠窗角落的少年，
低頭寫字時(shí)不經(jīng)意說(shuō)出的一個(gè)字。阮知夏忽然手一抖，把書翻到了封底。
她怔怔地盯著窗外那一方深藍(lán)夜色，初春的風(fēng)穿過(guò)打開(kāi)的窗戶吹進(jìn)來(lái)，掀動(dòng)了她耳邊的發(fā)絲。
那一瞬，她仿佛又回到了高三教室，那種混雜著粉筆灰與陽(yáng)光的氣味撲面而來(lái)。
“L……”她在心里念出那個(gè)代號(hào)。然后，一個(gè)名字，在心里緩緩浮現(xiàn)。陸野。
那個(gè)清秀安靜的男孩。那個(gè)，她暗戀了整整三年的名字。他們已經(jīng)十年沒(méi)見(jiàn)了。可她居然，
一秒鐘就認(rèn)出了他的聲音。她抬手輕輕撫住胸口，一顆心跳得像跑過(guò)八百米后的亂鼓，
那聲音明明只是從廣播里傳出來(lái)，可她卻覺(jué)得，那是專屬于她的一封情書，十年遲到，
卻又剛剛好。她不知道節(jié)目?jī)?nèi)容講了什么，只聽(tīng)見(jiàn)最后那一段，
主播讀了一段不知誰(shuí)寫的小短文：“如果你還記得我，
就請(qǐng)偶爾也回頭想想那個(gè)總在你背后看你的人。我不怕你不記得我，
我怕你只記得我曾經(jīng)不夠勇敢。”阮知夏低頭，盯著手機(jī)屏幕發(fā)了很久的呆。
她終于點(diǎn)開(kāi)“聲邊有人”的投稿郵箱，把一篇以前寫的文發(fā)了過(guò)去，
并在正文后寫下簡(jiǎn)短的一句話：“你今晚讀的那段‘如果你還記得我’……我記得你。
只是想說(shuō)一句，謝謝你還在說(shuō)話?！彼龥](méi)有署本名，只簽了個(gè)“Z”。發(fā)出去之后，
她有點(diǎn)后悔。那封郵件像一粒小石子，掉進(jìn)湖心，卻再也沒(méi)有回音。她反復(fù)聽(tīng)那期節(jié)目，
反復(fù)確認(rèn)，確認(rèn)那聲音是真的。確認(rèn)她的心，沒(méi)有認(rèn)錯(cuò)人。她翻出塵封的舊相冊(cè)，
那張高三畢業(yè)合照上，他站在最邊角的位置，臉幾乎被遮了一半，但那種沉靜的神色，
卻能從照片里穿越而來(lái)。她還記得他的字，偏瘦，帶棱角。還記得他的背影，
永遠(yuǎn)比別人走得慢一步。還記得他偶爾路過(guò)自己課桌邊時(shí)，會(huì)低聲說(shuō)句“借過(guò)”，
聲音壓得很低，卻足夠讓她一整天無(wú)法冷靜。那是她生命中最不能言說(shuō)的一段時(shí)光，
暗戀著一個(gè)幾乎沒(méi)有交集的人，卻能因?yàn)樗麑懙淖魑睦镆粋€(gè)句式而失眠，
因?yàn)樗聪虼巴獾慕嵌榷７?。她以為那段青春早已沉入水底，直到今天夜里?/p>
那個(gè)聲音重新浮現(xiàn)。兩天后，她在郵箱里看到了一封電臺(tái)私信回復(fù)。她手指顫了一下，點(diǎn)開(kāi)。
只有一句話：“Z，我也記得你。你還愿意見(jiàn)我嗎？”署名，仍是L。那一刻，
她的心像被風(fēng)吹開(kāi)的窗簾，陽(yáng)光毫無(wú)預(yù)兆地灑了進(jìn)來(lái)。她怔怔盯著那行字看了好久，
腦中浮現(xiàn)出十年前教室的景象：她斜后排的那個(gè)少年，寫字時(shí)手腕壓得很低，偶爾抬頭，
目光落在窗外，卻不曾真的離開(kāi)。他從未在她的青春里開(kāi)口說(shuō)過(guò)一句情話，但此刻，
他卻用十年后的一句“你還愿意見(jiàn)我嗎”，重寫了整個(gè)結(jié)尾。
她不記得自己是怎么鼓起勇氣回復(fù)的，只記得那一夜，她徹夜難眠，
回憶一幕幕地涌回來(lái)——那節(jié)她不小心摔倒，他默默扶她的課間。那次她作文被老師表?yè)P(yáng)，
他悄悄在筆記本邊寫了句：“寫得很好?！蹦悄晁詾樗裁匆膊恢?，其實(shí)，他知道一切。
十年時(shí)光，她從未在任何地方找過(guò)他?？伤?，卻一直還在說(shuō)話——在深夜的廣播里，
在字句之間，在她沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)的時(shí)候，把所有思念都藏了起來(lái)。這一夜，
春天比以往任何時(shí)候都來(lái)得更近。風(fēng)吹進(jìn)窗戶，也吹進(jìn)了她十年來(lái)未曾開(kāi)口的心。
她輕輕敲下一行字：“陸野，我們見(jiàn)一面吧?！钡诙?jié) 你還愿意見(jiàn)我嗎？
阮知夏打字的手指有一瞬僵住。屏幕上的那句“我們見(jiàn)一面吧”，像一枚釘子，
釘在她十年來(lái)從未松動(dòng)過(guò)的心口。她盯著這句話看了很久，像確認(rèn)一場(chǎng)夢(mèng)是否會(huì)醒。
她刪了又打，打了又刪，最后只發(fā)了一句——“明晚七點(diǎn)，舊書集?！蹦羌依蠒?，
叫“舊書集”。是她現(xiàn)在工作的地方，也是她在這座城市為數(shù)不多感到安定的角落。
這句回復(fù)發(fā)出去以后，她坐在電腦前發(fā)了十分鐘呆。窗外有人放煙花，
一點(diǎn)點(diǎn)小光點(diǎn)在天邊炸開(kāi)，很快又落進(jìn)黑夜。那一瞬間，她突然意識(shí)到：她不是沒(méi)有等過(guò)他，
只是她不知道自己在等。她不確定他會(huì)不會(huì)來(lái)。十年過(guò)去，他可能已經(jīng)結(jié)婚，
或者早已換了人生軌道。這個(gè)世界總是這樣，無(wú)數(shù)擦肩的人，最終都走向完全不同的結(jié)局。
可他回復(fù)了她。他說(shuō)：“我也記得你。”這就夠了。第二天一整天，她都魂不守舍。
明明手邊有一堆書稿要改，她卻連一段話都讀不進(jìn)去。
她試著勸自己：“也許見(jiàn)面不過(guò)是個(gè)象征，也許是告別?！钡牡椎哪硞€(gè)角落，
卻悄悄燃起了希望的微光。她比約定的時(shí)間早到了二十分鐘。穿了一件很素的風(fēng)衣，
畫了點(diǎn)淡妝，在書店門口坐著，像個(gè)緊張的考生等開(kāi)場(chǎng)鈴。天色還亮著，
春天的黃昏總是溫柔的，陽(yáng)光把玻璃櫥窗燙出一圈金邊。她低頭看手機(jī)時(shí)間，
一分一秒地過(guò)去。七點(diǎn)整。書店門口的風(fēng)鈴響了一聲。她下意識(shí)抬起頭，
像被什么牽引著一樣。那一瞬，她看見(jiàn)他了。人群中，他站在門邊，風(fēng)吹動(dòng)他的外套。
他沒(méi)變太多，依舊是那種干凈清朗的氣質(zhì)，只是眼角多了一點(diǎn)風(fēng)霜的味道。
他的目光在人群中掃了一圈，落在她身上時(shí)，明顯頓了一下。然后他笑了，那個(gè)笑容有點(diǎn)慢，
有點(diǎn)不確定，但很溫柔?！啊钪?？”他低聲問(wèn)。她點(diǎn)點(diǎn)頭，覺(jué)得喉嚨干得發(fā)緊，
聲音卻意外地平穩(wěn)：“你還是認(rèn)得我啊。”“你沒(méi)變?！彼呓鼉刹剑拖骂^，
像怕嚇到她似的，“你聲音也沒(méi)變，我一聽(tīng)就知道是你。”她笑了，眼眶卻有些發(fā)熱。
“你剛好記得，我剛好還在。”她說(shuō)，“這真好。”他們坐在書店角落。
那張她平時(shí)讀書坐的沙發(fā)還在，窗子開(kāi)著，風(fēng)吹過(guò)來(lái)，剛好能聽(tīng)見(jiàn)城市晚上的聲音——人群，
車流，遠(yuǎn)處路燈的電流聲。他們一開(kāi)始都沉默著，只點(diǎn)了兩杯咖啡。
誰(shuí)都沒(méi)提十年沒(méi)見(jiàn)的間隙，好像那是一場(chǎng)太重的夢(mèng)，一碰就會(huì)碎。
直到陸野突然說(shuō)：“其實(shí)我大學(xué)那年聽(tīng)過(guò)你投稿的故事?！彼徽?。
他繼續(xù)說(shuō)：“是你寫的那篇《坐在斜后排的你》，署名Z。文末寫了一句話，
‘謝謝那個(gè)不說(shuō)話的男孩，在我所有青春的孤島里點(diǎn)了一盞燈’。
”她有點(diǎn)慌地低下頭：“那不是我……”“是你?！彼粗?，