七月末的黃昏，仿佛被按下了靜音鍵。聒噪了整日的蟬鳴，在暮色漸濃的剎那驟然消弭。林沐陽(yáng)癱坐在沙發(fā)上，目光死死地盯著手機(jī)通訊錄里那個(gè)泛著幽藍(lán)冷光的號(hào)碼?？蛷d的空調(diào)外機(jī)發(fā)出規(guī)律的嗡鳴，與他劇烈起伏的喉結(jié)相互呼應(yīng)，仿佛是一場(chǎng)無(wú)聲的獨(dú)奏。玻璃茶幾如同一面鏡子，倒映著他反復(fù)擦拭的手機(jī)屏幕，草稿箱里3條未發(fā)送的信息，像極了3枚啞火的子彈，安靜卻又尖銳地刺痛著他的心。
第一條信息:“我今天去書(shū)店...”，后面跟著三個(gè)懸停的省略號(hào)，仿佛是未完的期待；第二條“山我自己去爬了…”末尾的省略號(hào)，像是被生生截?cái)嗟脑捳Z(yǔ)；而第三條只剩下一個(gè)孤零零的句號(hào)，宛如一聲沉重的嘆息，戛然而止。他的拇指在發(fā)送鍵上方懸停，仿佛被無(wú)形的力量禁錮了，形成一個(gè)僵硬的弧度。
一旁的草稿紙上，密密麻麻爬滿了作廢的句子，像是一片被戰(zhàn)火摧殘過(guò)的廢墟。鋼筆尖一次次戳破紙面，“山頂?shù)脑普娴南衩藁ㄌ恰北恢刂貏澣?，墨水在“你”字起筆處暈開(kāi)，仿佛藏著欲言又止的溫度。每一次筆尖與紙張的碰撞，都驚飛了窗外的麻雀，也驚起了他心中層層漣漪。當(dāng)手機(jī)屏幕第七次自動(dòng)熄滅，林沐陽(yáng)終于再也無(wú)法忍受內(nèi)心的煎熬，他突然將發(fā)燙的機(jī)身倒扣在木紋桌面上，金屬邊框撞出一聲悶響，像是他破碎的心事。
夜色如潮水般漫過(guò)紗窗，林沐陽(yáng)蹬上運(yùn)動(dòng)鞋，像逃離牢籠的飛鳥(niǎo)般沖出門(mén)去。路燈昏黃的光線灑在柏油路上，投下一片片破碎的光斑。他機(jī)械地?cái)?shù)著自己凌亂的影子，一步一步，那些卡在喉嚨里的字句，比盛夏的晚風(fēng)還要灼人。街邊的便利店透出暖黃色的光，冰柜的冷光打在少年通紅的耳尖上。他盯著玻璃倒映的自己，眼神中滿是迷茫與掙扎……
城市的另一端，沐清言正蜷縮在鋪著碎花桌布的書(shū)桌前?？照{(diào)出風(fēng)口的冷氣裹挾著夜露，爬上她的脖頸，帶來(lái)絲絲寒意。她望著手機(jī)屏幕上跳動(dòng)的光標(biāo)，仿佛那是她躁動(dòng)不安的心。指甲在“最近看了本好書(shū)”幾個(gè)字上反復(fù)摩挲，留下淺淺的痕跡。月光透過(guò)窗戶，溫柔地漫過(guò)窗臺(tái)，在物理筆記的電路圖上投下點(diǎn)點(diǎn)碎影。那些被紅筆圈出的電流走向，此刻竟與她紊亂的心跳同頻，仿佛在訴說(shuō)著她難以言說(shuō)的心事。
“今天看了一本好書(shū)…”“你去爬山了嗎？”“你最近在干嘛？”這幾條短信寫(xiě)了刪、刪了又寫(xiě)，安安靜靜的躺在她手機(jī)短信的草稿箱里。在無(wú)數(shù)次確認(rèn)發(fā)送鍵時(shí)，突然變得滾燙，仿佛要灼傷她的手指。她的思緒不由自主地飄回教室，想起后墻褪色的倒計(jì)時(shí)牌，想起林沐陽(yáng)講解電路時(shí)分叉的紅筆線，那些畫(huà)面在腦海中不斷閃現(xiàn)?？粗謾C(jī)里未發(fā)送的短信，她的手指突然劇烈顫抖，在鎖屏的瞬間，黑暗如潮水般吞沒(méi)了所有未完成的字句。
城市兩端，兩部手機(jī)在午夜同時(shí)歸于沉寂。林沐陽(yáng)倚著便利店冰柜，仰頭喝掉整罐汽水，看著氣泡在喉嚨里炸開(kāi)又消散，仿佛那是他無(wú)處安放的青春。沐清言把發(fā)燙的手機(jī)塞進(jìn)枕頭下，緩緩走到窗邊，抬頭數(shù)著夜空中忽明忽暗的星星……一顆，兩顆，三顆，四顆……他們都不知道，此刻對(duì)方的草稿箱里，未發(fā)送的字句正在黑暗中悄然生長(zhǎng)，如同夏夜的藤蔓，纏繞成青春里最隱秘的迷宮。那個(gè)未完成的邀約，那些未說(shuō)出口的話，和那些藏在心跳里的連自己都無(wú)法確定的，名為“喜歡”的情緒，都在這個(gè)盛夏的夜晚，化作沉默的電波，在城市的上空飄蕩，永不消逝，卻也永無(wú)回應(yīng)。