趙氏宗祠的夜半時分，總聽到牌位磕碰的響聲。三少爺暴斃那晚，
守祠老人眼睜睜看著供桌上的牌位自己立起倒下。入殮時棺木里傳出指甲刮擦聲，
族長趙全斥責：“不過木料變形罷了，懼甚？”可送葬隊伍總在村口老槐樹旁迷路，
無論抬到何時，最后都停在三少爺生前小院前。院里總飄出若有似無的腐臭味，
趙全愈發(fā)暴躁：“勤快打掃便是！”直到那晚，阿穗的冤魂穿著生前布裙飄到我窗前。
窗外月華慘白，阿穗喉頭帶紫痕：“他，活埋了我...在井下?！蔽彝低低陂_三少爺的墓，
棺材里竟躺著微笑的他——面色安詳如初。道長玄清將手按在冰涼棺板上：“他尸身不腐，
全靠吸食怨氣續(xù)命?！蔽覀兦碎_三少爺生前練功房的磚地。地下三尺埋著阿穗的青白腐尸，
指甲剝落、十指血跡斑斑。玄清拂塵一揚：“活葬其人者，終自受活埋之報！
”趙氏宗祠的夜，素來沉得如同一塊吸飽了墨的古硯。
白晝里那些高懸的匾額、森然林立的祖宗牌位，此刻都隱在黏稠的黑暗里，
只有一盞豆大的長明燈，在供桌最深處跳躍著，勉強在周圍拓開一小圈昏黃搖曳的光暈。
我姓趙名璞，是趙家旁支子弟，在祠堂幫襯守祠的趙老伯打理雜務。祠堂很大，殿深廊回，
入夜后即使點著燈，那些高聳的屋梁、幽暗的角落，也永遠籠罩在長明燈光不及的晦暗之中。
腳步聲在空曠的空間里會蕩出空洞的回音?？捎行┞曇?，并非源自腳步。比如，
這牌位的磕碰聲。它不是每天都有，卻也并不稀少。時而稀疏，時而密集，
就像有些不安分的木片，在供奉它們的沉重龕閣里躁動著、彼此碰撞著。起先我以為是耗子，
趙老伯便仔細搜尋，設下了鐵夾?？赡锹曇羧栽?，鐵夾上除了灰塵，總是空空如也。
趙老伯總在我顯得不安時，將那張刻滿歲月印記的臉轉向更深邃的黑暗中，
渾濁的老眼似乎能穿透那深重的黑幕，輕輕嘆口氣：“祖宗們……怕是有什么東西，
入不了輪回，又舍不得走遠吧？”他的聲音低啞，像枯葉摩擦著地面。我咽了口唾沫。
他口中的“東西”，我多少有些模糊的認知。趙家在這片土地上繁衍了幾百年，根深葉茂，
自然也有些不足為外人道的隱私。有些事，做了就做了，可有些執(zhí)念，似乎死也不肯消散。
今年的雨水格外盛，剛入夏沒多久，便連下了幾天幾夜的暴雨。
鉛灰色的濃云沉沉壓著趙家大宅的重檐疊瓦，空氣黏膩得能擰出水來，
沉悶的雷聲在天際滾動，震得人心頭發(fā)慌。這日午夜，雨勢稍歇，只剩下檐角滴答水聲，
敲打著夜的死寂。祠堂深處，供桌兩側的燭火被窗縫滲入的潮濕冷風吹得猛然一跳，
光暈搖曳，四周的暗影似乎都跟著晃動了一下。一種沉重的不安，
沉甸甸地壓在我和趙老伯的心口上?！班枧荆 币宦暣囗?。
不同于尋常牌位碰撞的木頭摩擦聲。這聲響格外清晰、干脆，帶著某種明確的指向性。
趙老伯原本靠在椅背上打盹，脖子一激靈就挺直了，渾濁的雙眼陡然睜得老大，
死死盯著供桌深處燈火明滅之處。他的呼吸瞬間急促起來，喉嚨里發(fā)出“嗬嗬”的吸風聲。
“走……走走去看看！”他嘶聲道，聲音帶著不易察覺的顫抖，整個人都僵硬在椅子上，
竟起不來了。我心頭突突狂跳，下意識地站起身，雙腿卻像灌了鉛。那聲音的位置，
似乎就在供桌最中央那一列——供奉著新近亡者牌位的位置！一股寒氣順著脊椎骨直往上爬。
我摸到了火折子，手指有點發(fā)涼，連吹了幾次才點燃，火光倏地亮起，驅散了一小塊黑暗。
我舉著火折子，一步一步挪向供桌深處，腳步在寂靜中踏出回音，格外瘆人。
長明燈昏暗的光暈邊緣，那塊簇新的牌位赫然在目。它并未從龕位上掉落，
也未有觸碰周遭之物。那烏沉沉的檀木牌位，正以一種近乎直立的姿態(tài)，
傾斜著靠在原本豎直的龕格里！最刺目的，是牌面正中那刻著名諱的金漆大字：趙元修。
趙元修！正是數日前暴病身亡、尚未發(fā)喪的三少爺！那牌位像是被一只無形的手強行扳歪了，
直直地傾斜著，對著外面，透著一股說不出的蠻橫與暴戾。仿佛那死者的名諱，
正以這樣一種詭異的方式，穿透祠堂的禁忌，向活著的人投來冰冷的一瞥。
“三爺……三爺的牌子？！”我終于失聲驚叫出來，手中的火折子猛地一抖，差點失手跌落。
趙老伯聞言，臉上最后一絲血色也褪盡了，癱在椅子里，
……立煞了啊……元修少爺……他不想走……這……這可如何是好……”窗外一聲悶雷炸響，
慘白的光瞬間照亮了祠堂，將那斜立的牌位映得越發(fā)猙獰。豆大的汗珠從趙老伯額角滾落。
這一夜，我們兩人坐在長明燈那點搖搖欲墜的光暈里，誰也沒敢再動，
聽著檐角雨滴墜地的單調聲響，仿佛度過了一個冰冷的紀元。空氣沉甸甸的，
壓著宗祠里的兩個人。三少爺趙元修的喪事，操辦得極大。白幡如云，遮蔽了朱門，
空氣中彌漫著紙錢焚燒后獨有的嗆人氣息。然而，這份排場之下，
卻掩蓋不住一種秘而不宣的恐懼與疑慮。停靈在趙宅正廳。楠木棺材厚重烏黑，
散發(fā)著一股木質混合著特殊香料的氣味。因未到發(fā)喪吉時，棺蓋虛掩著，留著一指寬的縫隙。
廳堂內外都是守靈的人，低低的啜泣聲和嗡嗡的交談聲不絕于耳，但我總覺得有一雙眼睛，
越過人群，直勾勾地盯在那道縫隙上?！班ā隆币魂嚇O輕微、帶著滯澀感的聲音，
斷斷續(xù)續(xù)地從那道縫隙里溢了出來。起初只有靠近棺材的人聽到了，不安地互相交換著眼神。
漸漸的，聲音沒有停息的跡象。像是什么東西，用僵硬遲鈍的鈍物，
在刮擦著厚實的棺木內壁。聲音很輕微，但在刻意維持肅穆的靈堂里，如同水滴落入滾油，
瞬間炸開了恐慌?！奥犚姏]？
棺…棺材里面…”“像是撓…撓棺材板的聲音…”“怕不是耗子？怎么進去的？
”“胡…胡說！三少爺這棺木…”竊竊私語聲迅速蔓延開來，整個正廳的氣氛陡然繃緊。
女眷們臉色煞白，下意識地往后縮?？諝夥路鸲寄塘?。坐在太師椅上主持的族長趙全，
兩道濃密的眉毛倏然擰成了疙瘩，布滿血絲的眼睛里射出兩道兇光。他猛地一拍椅子的扶手，
沉重的扶手竟發(fā)出“嘎吱”一聲呻吟?！皦蛄?！”一聲暴喝，壓住了所有嗡嗡的低語。
趙全霍然站起，目光如鷹隼般掃過每一個面露懼色的人，“不過幾場大雨，木料吸了潮氣，
一時脹開罷了！多大點聲響，便一個個嚇破了膽？成何體統(tǒng)！”他幾步走到棺木前，
厚重的皂靴踏在青磚地上咚咚作響，顯出不容置疑的權威。他俯下身，
臉幾乎要貼到那道縫隙上，目光陰沉沉地向內瞥了一眼，旋即直起身，
更大聲地喝道：“天寒地凍的，木頭受潮變形不是常理？少見多怪！元修是我的至親侄兒，
我豈能讓他不得安寧？”他的聲音里帶著一種壓制不住的暴躁與威脅，
“再有妖言惑眾、擾亂靈堂者，家法伺候！”最后幾個字幾乎是吼出來的，
在空曠的靈堂里激起沉悶的回聲。人群立刻鴉雀無聲，只剩下火盆里紙錢燃燒的噼啪微響。
那些驚慌的眼睛躲閃開，沒人再敢議論一個字。
趙全狠狠瞪了垂首侍立在一旁的大管家趙福一眼。趙福一個激靈，小跑著上前，
湊近棺材縫里低聲叨咕了幾句，聲音模糊不清，像是在安撫，又像是在告誡。
那刮擦聲竟然真的，極輕微地、斷斷續(xù)續(xù)地消隱了下去，如同被強行扼住喉嚨的嗚咽。
廳堂里只剩下死一般的靜，和那若有若無、彌漫在空氣中的特殊木料氣味。那股味道，
似乎比之前更深沉了些，帶著一種難以察覺的冰涼質地，悄悄鉆進人的肺腑里。
終于到了發(fā)引下葬的時辰。八個精壯漢子穿著慘白的孝服，喊著號子，
抬起那口沉重的烏木巨棺。趙全一身重孝，神情肅穆地拄著喪杖走在前面。
送葬隊伍排出半條街，白花花的人群，震耳的哭聲，紛紛揚揚撒下的紙錢，
在灰沉沉的天空下緩緩移動。我家離三少爺生前住的那處幽靜小院很近。
那院子自他走后空了出來，此刻院門緊鎖，顯得格外寂寥。送葬隊伍一路向北，
要經過村口那棵至少三百年的老槐樹，再往北山坡的祖墳地行進。
可那棵虬枝盤錯、覆蓋了半條土路的巨大老槐樹，此刻竟成了難以逾越的界限。
八個抬棺的漢子走得很穩(wěn)，路徑也分明。然而，無論腳下如何行走，
隊伍出了村子、眼看就要靠近那棵老槐樹時，詭異的事情發(fā)生了。
四周的景物忽然像是蒙上了一層淡淡的霧氣，變得混沌不清。
一步……兩步……十步……領頭的漢子額上開始冒汗，腳步不知不覺慢了下來。
本該清晰在眼前的粗大樹干，像是隔了一層毛玻璃，影影綽綽。
抬棺杠上的繩索發(fā)出沉悶的吱呀聲?！安粚艃骸鼻懊骖I頭的漢子喃喃了一句，
聲音帶著他自己都未曾察覺的顫音。他抹了一把額上的汗，回頭看向棺木后方壓杠的同伴，
彼此都從對方眼中看到了無法言說的茫然?！凹影褎?，走！”趙全在隊伍前頭皺緊了眉頭，
不耐煩地低吼。棺木繼續(xù)向前移動。但仿佛走進了一個永遠重復的怪圈。腳下的土路，
路邊的田埂，遠處的矮山……一切都還是那些東西，
但一種難以名狀的昏沉感籠罩著每個人的感官。明明是朝著老槐樹去的，可走著走著，
那棵枝繁葉茂的大樹似乎又出現在了他們行進方向的側前方，或干脆就在不遠處原地不動了。
時間一點點流逝，抬棺的人呼吸開始粗重，肩膀被壓得生疼。四周安靜得可怕，
只有腳步聲、抬棺繩索的吱呀聲和粗重的喘息。紙錢不再飄灑，哭聲也早已止歇，
隊伍里只剩下惶惑不安的死寂。不知走了多久，領頭的漢子猛地停下腳步，
臉色刷地變得慘白，難以置信地瞪大了眼睛，幾乎要栽倒在地。
其余的抬棺者也如同被無形的繩子勒住，齊齊頓住。原本走在隊前引路的趙全霍然回頭，
當他看清隊伍停駐的位置時，那張威嚴的臉瞬間蒙上了一層鐵青色的死灰，
握著喪杖的手指因為用力而骨節(jié)發(fā)白，指節(jié)嘎吱作響。哪里是什么北向的祖墳？眼前，
是一道緊閉的、掛著銅鎖的院門。門楣上熟悉的飛檐翹角，
院墻內隱約可見的花樹……正是三少爺趙元修生前所居的那個獨院！清冷的月光下，
院門安靜地矗立著，像一張無聲冷笑的嘴。整個隊伍如同被施了定身咒，僵在原地。
一股陰寒順著脊椎骨往上爬，攫住了每一個人。趙全的胸膛劇烈起伏著，鼻翼翕張，
死死盯著那扇緊閉的院門，喉嚨里發(fā)出拉風箱似的粗重喘息。過了許久，
他才猛地深吸一口氣，似乎要把胸腔里那凍人的寒意壓下去，
幾乎是從牙縫里擠出一串字：“走……回頭！給我走！直接出村，繞過去！”那一次送葬，
耗盡了所有人的氣力與膽氣。他們后來如何繞過那棵邪門的老槐樹，
最終如何將沉重的棺槨抬上了北山坡，草草入土安葬，都成了一個模糊的、不愿回想的噩夢。
族長的權威壓服了一切竊竊私語，但那層無形的陰影，卻如寒霧般沉淀下來，
籠罩著趙家大院。而那個本該就此沉寂的三少爺小院，卻越來越成了這陰影的中心。
起初只是很淡很淡的一點氣味。一個經過院墻的仆婦嗅了嗅，
皺著眉咕噥了一句：“什么味兒？像爛菜幫子?！苯又鞘匾寡哺募叶。诳拷窃鹤訒r，
猛地吸了吸鼻子，似乎被嗆了一下，又好像什么也沒聞到，搖搖頭快步走開了。后來，
那氣味漸漸清晰起來。像是什么食物輕微腐敗后的悶味，混在初夏逐漸溫熱起來的空氣里，
若有若無地從那扇始終緊鎖的院門縫隙、高墻的磚縫間絲絲縷縷地透出來。尤其是在雨后，
空氣濕潤，那股氣息就仿佛被雨水喚醒，變得粘稠而頑固。終于，
有膽子大的、或者職責在身必須打掃院落的仆人，開始公開抱怨?！啊媸切傲碎T！
開了門進去，明明掃得干干凈凈，可只要在里面待上一炷香功夫，那股味兒就熏得人腦仁疼！
像是……地底下冒出來的霉氣！”一個仆役對同伴小聲嘀咕，皺著鼻子，一臉嫌棄。
“三少爺走之前好好的，怎么一沒了人，反倒……”另一個壓低了聲音，不敢深說。
這些話語不可避免地傳到了趙全的耳中。族長的臉肉眼可見地一天比一天陰鷙，
眉心的川字紋深得如同刀刻，下唇緊抿成一條凌厲的線。
每當管事小心翼翼地向他報告關于小院的消息時，他就如同被點燃的火藥桶，
毫無征兆地炸開來?！盎熨~！”一聲暴喝猛地炸響在管事身后，幾乎掀翻了屋梁上的灰。
管事嚇得渾身一哆嗦，連忙回頭，只見趙全幾步從內堂沖出來，臉色如同積了十年的寒霜，
眼珠因為暴怒而微微凸出?！皡^(qū)區(qū)一點氣味！”趙全的手指幾乎戳到管事的鼻尖，
聲音帶著金屬刮擦般的尖利，“值得你們如此聒噪？尸位素餐的東西！
那院子死了主人空置下來，荒廢著有些氣息不也尋常？勤快打掃！多灑石灰！再熏艾葉！
這些瑣碎也要拿到我面前煩擾？滾！”唾沫星子噴了管事一臉。管事哪里還敢分辨半句，
連滾帶爬地退了出去。自此，關于那院子的異事，無人再敢在明面上提及。
但那氣息卻愈加變本加厲，日漸濃重，固執(zhí)地彌漫開來，
越來越像深埋地下、長久密封的腐物終于破開了某種禁制，開始無聲地宣示它的存在。
白天還好，那氣息尚且能躲開一些。每當更深夜靜，萬籟俱寂之時，
尤其是月華慘白如水的深夜，那股味道便格外清晰，粘稠得如有實質，
冷幽幽地浮動在清冷的空氣里。那晚的月色實在太過蹊蹺。慘白，冰冷，
沒有一絲人間該有的暖意。它像一層凝固的霜，冷冷地糊在窗欞紙上。我心神不寧，
躺在床上翻來覆去，白日里在祠堂角落瞥見那只牌位斜倒的影子，北山坡上新起的墳堆，
還有三少爺獨院里無孔不入的腐氣，種種畫面紛亂地在腦子里盤旋。
恐懼像藤蔓一樣纏繞著心臟，意識昏沉卻無法入睡。一陣陰冷的微風毫無征兆地拂過床榻，
著夜晚院落里特有的草木土腥氣和一絲……一絲極其微弱卻又無法忽視的、陳年腐爛的氣味。
我一個激靈，猛地睜開眼，心臟如同擂鼓般狂跳起來。慘白如霜的月光，透過窗欞紙的縫隙，
在房間冰冷的地面上投下一道瘦長黯淡的影子。一個女子。她就站在那里，背對著月光，
臉孔隱在黑暗中看不分明。身形單薄得如同風中欲折的蘆葦，
裹著一件褪了色、洗得發(fā)白的舊布裙，針腳粗大，
是我再熟悉不過的模樣——這是阿穗生前的常衣。裙角在陰冷的夜氣里微微晃動。
全身的血液似乎瞬間沖上頭頂，又瞬間凍住。我想喊，喉嚨像是被一只冰冷的手死死扼住，
只能徒勞地發(fā)出“嗬嗬”的漏氣聲，身體僵硬得連一根指頭都無法動彈。是她！阿穗！
是三少爺生前身邊那個沉默寡言、手腳勤快的洗衣丫鬟阿穗！幾個月前突然就沒了蹤影，
管事只對外說是偷偷回鄉(xiāng)嫁人了?？哨w家下人都知道，阿穗是自小被賣斷的死契丫鬟，
無親無故，哪兒來的鄉(xiāng)可回？如今，她就這樣穿著舊衣，站在我的眼前。
她像被月光凝住的霜影，緩慢地抬起了手臂。那露在慘白月光下的手指，竟是異樣的青灰色。
她的指尖微微顫抖著，指向上自己的脖頸。動作輕柔得近乎詭異，更像是在提示，而非傷害。
她指著的，正是自己咽喉下方，那片被月光映得泛出詭異青紫的痕跡！深深淺淺，猙獰扭曲，
如同盤踞在枯萎花朵上的毒蛇。無聲的死寂里，冰冷的氣流鉆入我的耳蝸。并非聲音，
更像是一種意念，