下午4:15，夕陽(yáng)把留學(xué)預(yù)備中心窗欞拉成長(zhǎng)長(zhǎng)的陰影。周小檬盯著墻上"國(guó)際菁英"的鍍金牌匾，舌尖抵著口腔內(nèi)壁的傷口，鐵銹味在嘴里蔓延。她襯衫領(lǐng)口崩開(kāi)兩顆紐扣，精心打理的鎖骨發(fā)粘著凝固的血跡。
旁邊斜倚著落地窗的男生正在擦鼻血，GUCCI衛(wèi)衣袖口沾著暗紅。他沖她比劃口型"等著瞧"，耳骨上的蛇形銀釘在暮色中反光。
"周先生，您知道的，我們UCL預(yù)備班學(xué)員都簽過(guò)沖突協(xié)議..."行政主管的聲音被作戰(zhàn)靴踏地聲截?cái)?。聲音由遠(yuǎn)及近，聽(tīng)見(jiàn)作戰(zhàn)靴鏘鏘的踏在地上，讓周小檬心跳加快，他知道是哥哥來(lái)了。
門(mén)把手轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音讓周小檬脊椎繃直。穿著軍常服的周凌走進(jìn)來(lái)，他顯然是沒(méi)有來(lái)得及換上便裝就匆忙趕來(lái)，肩章在夕陽(yáng)下泛著冷光。辦公室突然變得逼仄，預(yù)備班老師不自覺(jué)地挺直了背。
"具體經(jīng)過(guò)。"周凌盯著周小檬，聲音像砂紙擦過(guò)鋼板。
當(dāng)聽(tīng)到"沒(méi)爹沒(méi)媽的野種"這個(gè)關(guān)鍵詞時(shí)，周凌左手拇指無(wú)意識(shí)摩挲著食指關(guān)節(jié)——那是他執(zhí)行危險(xiǎn)任務(wù)前的小動(dòng)作。
---
越野車(chē)?yán)飶浡鴫阂值募澎o。周小檬用余光看見(jiàn)哥哥把著方向盤(pán)的指節(jié)發(fā)白，車(chē)載時(shí)鐘顯示4:37，距離他必須歸隊(duì)報(bào)到只剩23分鐘。
"知道錯(cuò)哪了嗎？"突然的問(wèn)句像子彈上膛。
"不該打人臉。"她故意用指甲摳安全帶，"該踹肚子。"
急剎車(chē)讓兩人同時(shí)前傾。周凌轉(zhuǎn)頭時(shí)，她第一次看清他眼里的紅血絲——那是連續(xù)三天夜間演習(xí)留下的痕跡。
"回家等著。"他重新發(fā)動(dòng)車(chē)子，語(yǔ)氣平靜得可怕，"我七點(diǎn)回來(lái)處理。"
---
晚上8:15，周小檬聽(tīng)見(jiàn)鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音比預(yù)計(jì)晚了75分鐘。她蜷在沙發(fā)角落，看著周凌軍裝右肩的露水痕跡。
皮帶扣碰撞的金屬聲讓她渾身一顫。
"最后機(jī)會(huì)。"周凌站在玄關(guān)沒(méi)開(kāi)燈，"解釋。"
"他該打。"周小檬攥緊拳頭："他罵我沒(méi)爹沒(méi)媽?zhuān)≌f(shuō)我是沒(méi)人要的——"
"所以你就動(dòng)手？"周凌打斷她，聲音冷得像鐵。
她胸口劇烈起伏，喉嚨像被什么堵住了。是的，她動(dòng)手了?？赡莻€(gè)男生惡毒的話語(yǔ)像毒蛇般盤(pán)踞在她心頭——"你哥遲早也會(huì)把你扔了"。
"說(shuō)話。"周凌的聲音冷得像冰。
"...是。"她咬緊牙關(guān)擠出這個(gè)字。
"砰！"
他的手掌重重拍在桌面上，震得鋼筆都跳了起來(lái)。周小檬渾身一顫，耳膜嗡嗡作響。
"三條規(guī)矩。"他俯身逼近，氣息噴在她發(fā)頂，"一，不許打架；二，有事找我；三——"他忽然伸手扯了扯她凌亂的領(lǐng)口，"別讓人碰到這里。"
下一秒天旋地轉(zhuǎn)，周小檬被一股不容抗拒的力量拽了起來(lái)。她踉蹌著站直，后背抵在冰冷的書(shū)架上。
"站好。"周凌的聲音像淬了冰。
"等等！你干什——"
"需要我重復(fù)？"他修長(zhǎng)的手指敲在實(shí)木書(shū)桌上，悶響在書(shū)房里炸開(kāi)。周小檬瞬間繃直了脊背，指甲深深掐進(jìn)掌心。窗外蟬鳴突然變得刺耳，她盯著地板上那道陽(yáng)光分割線，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。
"抬頭。"
她倔強(qiáng)地別過(guò)臉，突然被捏住下巴強(qiáng)制轉(zhuǎn)向書(shū)桌。攤開(kāi)的作業(yè)本上，數(shù)學(xué)題錯(cuò)得觸目驚心。
"這就是你打架的成果？"他抽出一疊空白稿紙拍在桌上，"所有錯(cuò)題重做。做不完——"鋼筆尖在紙上戳出個(gè)黑洞般的墨點(diǎn)，"就站到明天早上。"
恍惚間她想起六歲那年，記憶里最后一個(gè)清晰的畫(huà)面是哥哥的軍裝下擺。這些年他們像兩條平行線。
"你...憑什么..."喉間的哽咽讓聲音支離破碎，"這些年...你根本...就不在..."
鋼筆突然在紙上劃出長(zhǎng)長(zhǎng)的裂痕。
"現(xiàn)在，"他捏了捏眉心，"我們有的是時(shí)間慢慢談。"
她突然崩潰地哭喊出聲："我對(duì)你來(lái)說(shuō)...就是個(gè)不得不接下的包袱吧？"
懸在半空的手突然僵住了。書(shū)房陷入死寂，只剩下她壓抑的啜泣聲。