1938年初春的上海，租界已淪為浩瀚戰(zhàn)火中一座孤懸的“孤島”。硝煙雖暫時被蘇州河隔阻，但無形的絞索卻越收越緊。閘北、南市已成焦黑的廢墟，刺鼻的焦糊味和尸骸腐敗的氣息，隨著東南風(fēng)，無孔不入地滲入租界的每一條縫隙。米價一日數(shù)跳，黑市米鋪前排起絕望的長龍，為了一小袋摻雜著砂石霉變的陳米，人們可以擠破頭。藥品成了比黃金更硬的通貨，盤尼西林在黑市的叫價能買下半條弄堂。死亡的陰影，不再僅僅是炮火，更是饑餓、寒冷和悄然蔓延的時疫。
“慈幼之家”那幾處倉庫，如同在驚濤駭浪中勉強浮起的舢板，承受著遠(yuǎn)超極限的重壓。門口等待收容的隊伍從未縮短，絕望的母親抱著奄奄一息的孩子，眼神空洞得如同枯井。倉庫內(nèi)部，草席早已磨爛，冰冷的水泥地上直接鋪著薄薄一層發(fā)霉的干草?？諝馕蹪岬昧钊酥舷?，濃烈的消毒水氣味也蓋不住嘔吐物、排泄物和病體潰爛的混合腥臭。孩子的哭鬧聲微弱了許多，取而代之的是此起彼伏的、壓抑的咳嗽和病弱的呻吟。角落里，裹著破布的小小身軀被無聲地抬走，草席空出的位置，立刻被新的、同樣奄奄一息的生命填滿。
張幼儀鐵灰色的西裝外套袖口磨出了毛邊，沾著難以洗凈的污漬和消毒水留下的白痕。額角那道淡白色的舊疤，在持續(xù)的巨大壓力下，如同冰冷的生鐵，堅硬地嵌在蒼白消瘦的臉上。她站在最大的一處倉庫門口，背對著里面那片令人心悸的昏暗和死亡氣息。凜冽的春寒料峭中，她竟感覺不到冷，只有胃部那熟悉的、如同鈍刀子反復(fù)切割的絞痛，提醒著她身體的存在。
一個穿著紅十字背心、戴著厚厚口罩的年輕女醫(yī)生快步走出來，露在口罩外的雙眼布滿血絲，聲音嘶啞而沉重：“張先生……又走了兩個……是……白喉……隔離區(qū)……已經(jīng)沒地方了……磺胺……磺胺一片都沒了……”她后面的話被一陣劇烈的咳嗽打斷，身體痛苦地佝僂起來。
白喉。
又一個冷酷的死神降臨。
張幼儀的心像沉入了冰海。她沉默地站著，目光越過女醫(yī)生顫抖的肩膀，投向倉庫深處那片濃稠的、仿佛能吞噬一切光明的黑暗。那里面，有無數(shù)雙和阿歡一樣純真、卻只剩下恐懼和痛苦的眼睛在無聲地熄滅。
“石灰水……加倍！艾草……有多少燒多少！”她的聲音響起，嘶啞干澀，卻像生鐵摩擦般冰冷堅硬，每一個字都帶著不容置疑的重量，“告訴所有人，嚼大蒜！生嚼！能頂一點是一點！還有……”她猛地轉(zhuǎn)身，不再看那令人絕望的倉庫深處，目光投向遠(yuǎn)處灰蒙蒙的天空，“城西那家德國人開的‘保祿’藥房……聽說老板還沒走。我去一趟。”
“張先生！那家……那是黑市！他們……”女醫(yī)生急切地想勸阻。
“我知道?！睆堄變x打斷她，嘴角扯出一個冰冷的、近乎殘酷的弧度，“非常之時，行非常之事?！彼o外套，不再多言，大步走向那輛沾滿泥濘、引擎蓋都撞癟了的舊雪佛蘭轎車。額角的舊疤在寒風(fēng)中微微跳動，像一道永不熄滅的警示燈。
---
保祿藥房厚重的橡木大門緊閉，門楣上懸掛的“卍”字徽記在陰霾的天色下顯得格外刺目。張幼儀用力拍打著冰冷的銅環(huán)，沉悶的聲響在寂靜的街道上回蕩。
許久，門上一個小窗被拉開一條縫。一雙警惕的、灰藍(lán)色的眼睛在縫隙后閃爍，用生硬的中文問：“找誰？”
“我找施密特先生。女子銀行張幼儀?！彼穆曇羝椒€(wěn)，帶著銀行副總特有的、不容置疑的權(quán)威感。
小窗關(guān)上。又過了漫長的幾分鐘，沉重的門鎖發(fā)出咔噠的輕響，大門被拉開一條僅容一人通過的縫隙。一個穿著考究西裝、頭發(fā)梳得一絲不茍、面容冷漠的德國中年男人站在門內(nèi)陰影里，正是藥房老板施密特。他上下打量著張幼儀和她身后那輛破舊的汽車，灰藍(lán)色的眼睛里沒有任何溫度。
“張女士，”施密特的聲音平平無波，“非常時期，藥房只對預(yù)約客戶開放。”
“施密特先生，”張幼儀迎著對方冰冷的審視目光，沒有絲毫退縮，“‘慈幼之家’爆發(fā)白喉，急需磺胺。有多少，我要多少?！彼_門見山，沒有絲毫寒暄的余地。
施密特嘴角勾起一絲不易察覺的、帶著嘲諷的弧度：“磺胺？張女士，您應(yīng)該知道現(xiàn)在磺胺是什么價格。而且，貨源……非常緊張?！?/p>
“價格你開?！睆堄變x的聲音依舊平穩(wěn)，但鏡片后的目光銳利如刀，仿佛要穿透對方虛偽的客套，“是美金，英鎊，還是瑞士法郎？或者……黃金？”
施密特灰藍(lán)色的眼睛微微瞇了一下，顯然對張幼儀的直白和底氣有些意外。他沉吟片刻，報出一個數(shù)字。那數(shù)字，足以在和平時期買下他半間藥房。
張幼儀的心猛地一沉。這個數(shù)字，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了“慈幼之家”那點可憐的慈善預(yù)算，甚至掏空她個人最后一點積蓄也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。巨大的無力感和憤怒瞬間攫住了她。她看著施密特那張在戰(zhàn)爭陰影下依舊維持著體面、卻寫滿冷酷算計的臉，胃部的絞痛尖銳得讓她幾乎站立不穩(wěn)。
“施密特先生，”她深吸一口氣，強行壓下翻涌的情緒，聲音低沉下去，帶著一種奇異的、近乎冰點的冷靜，“人命，不是商品。尤其是那些孩子的命。他們不是士兵，沒有選擇戰(zhàn)爭的權(quán)力。他們只是……想活下來。”
施密特聳聳肩，臉上沒有任何動容：“張女士，我很同情。但這里是藥房，不是慈善機構(gòu)。規(guī)則，就是規(guī)則?！?/p>
“規(guī)則？”張幼儀重復(fù)著這個詞，嘴角那抹冰冷的弧度加深了。她猛地踏前一步，幾乎逼到施密特面前。兩人身高相仿，她的目光直直刺入對方灰藍(lán)色的瞳孔深處，那里面燃燒著一種被逼到絕境后迸發(fā)出的、令人心悸的狠厲和洞穿一切的清醒！
“施密特先生，”她的聲音不高，卻字字如同淬火的冰錐，帶著一種看透生死的寒意，“你躲在租界的‘安全屋’里，靠囤積救命藥發(fā)著戰(zhàn)爭財。你以為你很安全？很聰明？規(guī)則保護(hù)著你？”她冷笑一聲，目光掃過他身后藥架上那些貼著德文標(biāo)簽的瓶瓶罐罐，“我告訴你，當(dāng)瘟疫在租界失去控制，當(dāng)憤怒的難民潮沖垮最后一道柵欄，當(dāng)秩序徹底崩壞的時候，你這些冰冷的規(guī)則，你這些貼著標(biāo)簽的瓶子，能保護(hù)你什么？！覆巢之下，焉有完卵？！你賺的這些沾著血的鈔票，能買回你自己的命嗎？！”
她的話語如同最鋒利的匕首，狠狠刺破了施密特精心維持的冷漠外殼！他灰藍(lán)色的瞳孔驟然收縮，臉上掠過一絲無法掩飾的驚惶！張幼儀清晰地捕捉到了那一閃而逝的恐懼。她不再看他，仿佛剛才那番話只是陳述一個再明顯不過的事實。
她轉(zhuǎn)身，從隨身的舊公文包里，掏出女子銀行的空白支票本和私人印鑒。在施密特復(fù)雜的目光注視下，她伏在藥房冰冷的大理石柜臺上，刷刷刷地填寫起來。支票上填寫的數(shù)字，是她個人賬戶里僅存的、準(zhǔn)備用來最后關(guān)頭疏通關(guān)系送阿歡離開的所有積蓄，加上銀行緊急特批的一小筆風(fēng)險備用金。這幾乎是她能調(diào)動的全部。
她簽下名字，蓋上印章。動作沉穩(wěn)，沒有絲毫猶豫，仿佛在簽下一份最尋常的文件。然后將支票推過柜臺。
“這是定金。能買到多少磺胺，立刻給我?！彼穆曇艋謴?fù)了之前的平靜，甚至帶著一絲疲憊，“剩下的錢，三天內(nèi)補齊。施密特先生，你是個精明的商人。這筆交易，是買藥，也是……買一份在亂世里，或許還能用得上的……人情?！?/p>
施密特看著柜臺上那張墨跡未干的支票，又看看張幼儀那張蒼白、消瘦、額角帶著猙獰舊疤，眼神卻沉靜如深潭的臉。那眼神里，沒有乞求，沒有憤怒，只有一種洞悉一切后的、近乎冷酷的交易感和一種不容置疑的掌控力。他沉默了。許久，他拿起支票，對著光仔細(xì)看了看，終于，一言不發(fā)地轉(zhuǎn)身，走向藥房深處那扇沉重的、上著鎖的鐵門。
---
張幼儀抱著那箱用天價和近乎威脅換來的、冰涼沉重的磺胺藥盒，坐進(jìn)破舊的雪佛蘭轎車。車子發(fā)動，駛離那片散發(fā)著消毒水、金錢和死亡氣息的街區(qū)。她沒有立刻回“慈幼之家”，而是讓司機開往馬斯南路。
推開亭子間那扇吱呀作響的木門，一股久未通風(fēng)的、帶著灰塵和陳舊氣息的冰冷空氣撲面而來。房間里空蕩而寂靜，像一座被遺忘的墳?zāi)?。阿歡的小床空著，吳媽收拾東西時留下的痕跡還在，墻角那個裝著阿歡玩具的小木箱敞開著，露出里面散亂的積木和小火車。一切都凝固在離別那天的凄風(fēng)苦雨里。
張幼儀站在屋子中央，環(huán)顧著這方承載了太多掙扎、屈辱、短暫溫暖和最終離別的狹小空間。巨大的疲憊和深入骨髓的孤寂感，如同冰冷的潮水，瞬間將她淹沒。胃部的絞痛在這一刻達(dá)到了頂峰，尖銳得讓她不得不彎下腰，雙手死死抵住上腹，冷汗瞬間浸透了內(nèi)里的衣衫。
“呃……”一聲壓抑到極致的痛苦呻吟從她緊咬的牙關(guān)里逸出。她踉蹌著走到窗邊那張舊藤椅旁，重重地跌坐下去。身體像散了架，每一個關(guān)節(jié)都在無聲地哀鳴。
目光無意識地掃過冰冷的水門汀地面。在窗欞透進(jìn)來的、微弱的夕陽光線下，靠近墻角的地方，似乎有一點微弱的、不同尋常的反光。
她的心猛地一跳！
幾乎是撲過去，她跪倒在冰冷的地面上，手指顫抖著撥開角落的灰塵。一枚小小的、溫潤的珍珠盤扣，靜靜地躺在那里！正是碼頭離別時，被她扯落、消失在泥濘中的那一枚！它不知何時被雨水沖回了這個角落，又被灰塵掩埋，直到此刻才重見天光。
珍珠沾滿了灰塵，失去了往日的光澤，卻依舊圓潤完好。張幼儀將它緊緊攥在手心。那冰冷的、堅硬的觸感，如同一個來自遙遠(yuǎn)時空的回響，狠狠撞擊著她早已冰封的心湖！
柏林冰冷的產(chǎn)房鐵欄桿……離婚協(xié)議書上扭曲的簽名……彼得蒼白的小臉……醫(yī)院里阿歡撕心裂肺的哭喊……當(dāng)鋪朝奉冰冷的估價……銀行周專員毫無通融的面孔……陸小曼絕望的眼淚……嶄新的“賀禮”銀元……楔入木臺的剪刀……催債信的鋒芒……櫥窗外指指點點的目光……金庫紙幣的觸感……防空洞里的黑暗與顫抖……阿歡被推上舷梯時撕心裂肺的哭喊“姆媽不要死！”……施密特那張冷酷算計的臉……
無數(shù)冰冷、屈辱、絕望、掙扎、守護(hù)、離別、交易、死亡……的畫面碎片，如同掙脫了最后束縛的狂潮，在她疲憊不堪的精神世界里瘋狂地翻涌、沖撞！太陽穴突突地劇痛，像有無數(shù)把燒紅的鋼針在反復(fù)穿刺！胃部的痙攣讓她蜷縮起身體，喉嚨里涌上濃重的血腥味！
“啊……”一聲破碎的、帶著無盡悲愴和孤獨的嗚咽，終于無法抑制地從她喉嚨深處沖出！她緊緊攥著那枚冰冷的珍珠盤扣，將額頭重重抵在同樣冰冷粗糙的地面上，瘦削的脊背劇烈地、無聲地聳動起來。滾燙的淚水洶涌而出，滴落在布滿灰塵的地面上，洇開深色的斑點。
在這空無一人的、冰冷的囚籠里，在堆積如山的責(zé)任和死亡陰影下，她終于卸下了所有的盔甲，允許自己像一個失去了一切庇護(hù)的、最脆弱的生命一樣，盡情地哭泣。為失去的彼得，為遠(yuǎn)在天涯、生死未卜的阿歡，為倉庫里那些無聲死去的孩子，也為她自己這被命運反復(fù)捶打、早已面目全非的半生。
不知哭了多久，直到淚水流干，只剩下干涸的刺痛。窗外的天色徹底暗了下來。倉庫方向隱約傳來病孩的夜啼，像遙遠(yuǎn)的、凄涼的背景音。
張幼儀緩緩抬起頭。臉上淚痕交錯，沾滿灰塵。額角那道舊疤在昏暗的光線下，像一道永不磨滅的銘文。她攤開手心，那枚失而復(fù)得的珍珠盤扣靜靜躺在掌心，沾著她的淚水，在黑暗中散發(fā)著微弱卻執(zhí)拗的柔光。
她看著那點微光。眼中翻涌的痛苦、絕望和孤獨，如同退潮般緩緩平息。取而代之的，是一種被淚水徹底沖刷過后的、近乎荒蕪的平靜，和一種更加深沉堅硬的決心。
她不再是一個人。
她還有這枚冰冷的盤扣。
她還有那些在死亡線上掙扎的孩子。
她還有這場必須打下去、直到生命盡頭的戰(zhàn)爭。
她扶著冰冷的墻壁，極其緩慢地、一點一點地站了起來。身體依舊沉重，胃部的絞痛并未消失。但她挺直了脊背，將那枚帶著淚水和灰塵的珍珠盤扣，緊緊攥回掌心。冰冷的觸感硌著皮膚，帶來一種真實的、帶著痛楚的清醒。
她走到門口，拿起那箱放在地上的、冰涼的磺胺藥盒。那冰冷的重量，此刻成了支撐她繼續(xù)前行的唯一支點。她拉開門，身影融入外面更加深沉的黑暗和遠(yuǎn)處倉庫隱約的燈火之中。腳步沉重，卻異常堅定。額角那道如同生鐵般堅硬的舊疤，在黑暗中沉默地指向她必須奔赴的前方。