“這是什么垃圾！”組長(zhǎng)姜凡第十次把我的策劃案摔在桌上，唾沫橫飛。他不知道，
他每晚熬夜復(fù)盤(pán)、奉為神明的第一玩家“暮色”的打法思路，幾乎每一個(gè)細(xì)節(jié)，
都源于這份被他視作廢紙的策劃案。1 實(shí)習(xí)生與大神“林可，
我真懷疑你是怎么通過(guò)我們‘星耀游戲’的面試的。
”姜凡的聲音在整個(gè)項(xiàng)目組辦公室里回蕩，尖酸而刻薄。
他指著我那份精心制作了半個(gè)月的《“刀鋒之境”新版本平衡性調(diào)整與新角色前瞻》策劃案，
臉上寫(xiě)滿(mǎn)了不屑。“看看你這寫(xiě)的，‘削弱刺客的潛行暴擊傷害，增加技能的功能性’？
你玩過(guò)游戲嗎？刺客不打爆發(fā)玩什么？玩過(guò)家家嗎？簡(jiǎn)直是天方夜譚！”我垂著眼，
默默地聽(tīng)著，沒(méi)有反駁。我是林可，星耀游戲的一名實(shí)習(xí)生。而這位，是我的頂頭上司，
項(xiàng)目組長(zhǎng)姜凡。他口中那款名為《刀鋒之境》的游戲，
正是我們公司目前賴(lài)以生存的旗艦產(chǎn)品。而他嗤之以鼻的“刺客”，恰好，
是我最精通的職業(yè)。辦公室里，同事們投來(lái)或同情、或看好戲的目光，但沒(méi)人敢出聲。
姜凡在公司里是出了名的“甩鍋俠”和“鍵盤(pán)俠”，游戲水平眼高手低，
罵起實(shí)習(xí)生來(lái)卻威風(fēng)八面?！澳弥?，回去重寫(xiě)！”姜凡像扔垃圾一樣，將策劃案丟回我面前，
“學(xué)學(xué)人家‘暮色’大神！看看人家的游戲理解！那才是我們應(yīng)該學(xué)習(xí)的方向！
”他又開(kāi)始吹捧他唯一的偶像了?！澳荷?，《刀鋒之-境》國(guó)服天梯榜上，
連續(xù)六個(gè)賽季霸榜第一的神秘玩家。他以神出鬼沒(méi)的打法和對(duì)游戲無(wú)人能及的深刻理解，
被所有玩家尊稱(chēng)為“最終兵器”。姜凡每天的日常，就是上班時(shí)罵我們這些“菜鳥(niǎo)策劃”，
下班后，就去看“暮色”的直播錄像，將里面的每一句話(huà)都奉為圭臬。我點(diǎn)點(diǎn)頭，
默默收起策劃案，輕聲說(shuō)：“好的，組長(zhǎng)?！本驮谶@時(shí)，辦公室的大門(mén)被推開(kāi)，
公司CEO李總行色匆匆地走了進(jìn)來(lái)，表情嚴(yán)肅?！案魑唬o急開(kāi)個(gè)短會(huì)。
”所有人都安靜了下來(lái)。李總環(huán)視一圈，沉聲說(shuō)道：“《刀鋒之-境》的在線(xiàn)人數(shù)，
上個(gè)月又下跌了15%。如果我們?cè)倌貌怀瞿芤袌?chǎng)的東西，這個(gè)項(xiàng)目，
可能就撐不過(guò)今年了?！鞭k公室里一片死寂，氣氛壓抑得可怕?！八裕径聲?huì)決定，
破釜沉舟，賭一把！”李總的眼神變得銳利起來(lái)，
“我們將舉辦第一屆‘刀鋒之-境’全民挑戰(zhàn)賽！不限身份，不限職業(yè)，所有玩家都可參加！
總冠軍，將獲得一百萬(wàn)現(xiàn)金獎(jiǎng)勵(lì)，以及……下一任《刀鋒之-境》首席設(shè)計(jì)師的職位！
”一百萬(wàn)！首席設(shè)計(jì)師！整個(gè)辦公室瞬間炸開(kāi)了鍋！這對(duì)于我們這些游戲人來(lái)說(shuō)，
是無(wú)法抗拒的誘惑！姜凡的眼睛當(dāng)場(chǎng)就亮了，他幾乎是第一個(gè)跳了起來(lái)：“李總放心！
我一定拿下這個(gè)冠軍，為公司挽回頹勢(shì)！”他轉(zhuǎn)過(guò)頭，
輕蔑地掃了我一眼：“某些連游戲都玩不明白的實(shí)習(xí)生，就別想了。好好給我們端茶倒水，
做好后勤工作，就是對(duì)公司最大的貢獻(xiàn)了?！蔽覜](méi)有理會(huì)他的嘲諷，只是靜靜地聽(tīng)著。
會(huì)議結(jié)束后，我回到自己的工位，打開(kāi)了那份被批得一文不值的策劃案，
在“削弱刺客潛行暴擊”那一行下面，用只有自己能看懂的符號(hào)，標(biāo)注了幾個(gè)微調(diào)的數(shù)值。
那不是削弱，而是為了讓刺客的操作上限更高，玩法更多樣。一種，
只有“暮色”才能駕馭的玩法。下班后，我回到自己租住的小公寓，吃完外賣(mài)，
然后熟練地打開(kāi)了電腦。屏幕亮起，映入眼簾的是《刀鋒之-境》那熟悉的登錄界面。
我輸入賬號(hào)密碼，登錄。畫(huà)面中，
出現(xiàn)了一個(gè)身穿黑色皮甲、手持雙刃、身形隱匿在陰影中的女性刺客角色。她的頭頂上，
懸浮著兩個(gè)冷冽而簡(jiǎn)單的字母——ID：暮色。這時(shí)，一個(gè)巨大的彈窗，
在游戲主界面跳了出來(lái)?！镜谝粚谩暗朵h之-境”全民挑戰(zhàn)賽，報(bào)名正式開(kāi)啟！
】我看著那個(gè)金色的“報(bào)名”按鈕，嘴角，終于勾起了一抹不易察ER的微笑。然后，
輕輕地點(diǎn)了下去。2 神秘的“暮色”好的，這是第二章。
第二章 神秘的“暮色”全民挑戰(zhàn)賽的海選階段，在線(xiàn)上拉開(kāi)了帷幕。
整個(gè)星耀游戲公司都陷入了一種狂熱的氛圍。上至部門(mén)總監(jiān)，下至前臺(tái)行政，
幾乎所有會(huì)玩《刀鋒之-境》的員工都報(bào)了名。畢竟，那一百萬(wàn)獎(jiǎng)金和首席設(shè)計(jì)師的職位，
太過(guò)誘人。姜凡無(wú)疑是其中最高調(diào)的一個(gè)?！翱匆?jiàn)沒(méi)？一穿三！對(duì)面的三流水平，
連我一根手指頭都碰不到！”他在辦公室里，大聲炫耀著自己的戰(zhàn)績(jī)，
投影儀上還放著他昨晚比賽的錄像。海選賽是隨機(jī)匹配，他的運(yùn)氣不錯(cuò)，
遇到的都是些普通玩家。饒是如此，他依舊把每一場(chǎng)勝利都吹噓成史詩(shī)級(jí)的戰(zhàn)役，
并強(qiáng)迫我們整個(gè)項(xiàng)目組，一遍遍地觀看學(xué)習(xí)他的“高端操作”。我坐在角落，安靜地喝著水，
一言不發(fā)。我的海選賽，早在前天晚上，就已經(jīng)打完了。三十六場(chǎng)，全勝，平均用時(shí)，
一分二十秒。我沒(méi)有告訴任何人。隨著比賽的推進(jìn)，
一個(gè)ID開(kāi)始在《刀鋒之-境》的玩家社區(qū)里，掀起波瀾?！澳荷?。“臥槽！
你們快去看海選A區(qū)的數(shù)據(jù)！有個(gè)叫‘暮色’的玩家，戰(zhàn)績(jī)是恐怖的50連勝！
而且全是碾壓局！”“我看過(guò)她的錄像回放，那根本不是在打架，那是在動(dòng)手術(shù)！
每一個(gè)走位，每一次出刀，都精準(zhǔn)得像個(gè)機(jī)器人！”“這人到底是誰(shuí)？
哪個(gè)職業(yè)戰(zhàn)隊(duì)退役的大神嗎？這實(shí)力，簡(jiǎn)直不是人！”“暮色”這個(gè)ID，像一團(tuán)迷霧，
迅速成了本次大賽最大的黑馬和話(huà)題。她的比賽錄像，被無(wú)數(shù)玩家下載、分析、模仿。當(dāng)然，
也包括我們項(xiàng)目組。姜凡在連勝了幾場(chǎng)后，終于撞上了鐵板，被一個(gè)路人高手淘汰出局。
他雖然嘴上說(shuō)著“是網(wǎng)絡(luò)延遲的鍋”，但臉色卻難看得像吃了蒼蠅。也正是從那天起，
他不再吹噓自己，而是加入了“暮色”吹的行列，甚至比普通玩家還要狂熱。“都看到了嗎！
這就是神！這才是我們游戲設(shè)計(jì)的終極目標(biāo)！
”姜凡唾沫橫飛地指著投影上“暮色”的戰(zhàn)斗錄像，臉上泛著朝圣般的光。
“看看這個(gè)潛行切入的角度！這個(gè)技能銜接的流暢度！簡(jiǎn)直是藝術(shù)！是暴力美學(xué)！
”他激動(dòng)地喊著，“你們所有人，都給我把‘暮色’的所有比賽看一百遍！
寫(xiě)一份三千字的心得報(bào)告交上來(lái)！”他又開(kāi)始折騰我們。我低著頭，打開(kāi)文檔，
默默地開(kāi)始寫(xiě)那份關(guān)于“我自己”的心得報(bào)告。這天下午，姜凡又把我們召集起來(lái)，
研究一段“暮色”的最新錄像。畫(huà)面中，“暮色”的刺客面對(duì)一名重甲戰(zhàn)士，
做出了一系列令人眼花繚亂的假動(dòng)作，最終在零點(diǎn)幾秒內(nèi)，完成了匪夷所思的絕殺。
姜凡把這個(gè)片段反復(fù)播放了十幾遍，自己卻百思不得其解。“這……這個(gè)操作的原理是什么？
他為什么要先用一個(gè)反向的位移技能？這不科學(xué)啊！”他抓耳撓腮，急得滿(mǎn)頭大汗。
辦公室里，幾個(gè)核心策劃也討論不出個(gè)所以然。最后，姜凡像是忽然想起了什么，
把目光投向了角落里的我，帶著他一貫的輕蔑和不耐煩。“喂，林可，你不是女生嗎，
就喜歡玩些輔助加血的角色。不過(guò)就算是你，也該看懂一些基本操作吧？你來(lái)說(shuō)說(shuō)，
你覺(jué)得‘暮色’大神這個(gè)操作，是想干什么？”他本意是想借我的“菜鳥(niǎo)”回答，
來(lái)襯托這個(gè)操作的高深莫測(cè)。辦公室所有人的目光，都集中到了我身上。我抬起頭，
平靜地看了一眼屏幕。那是我三天前，隨手打的一場(chǎng)排位賽。我頓了兩秒，組織了一下語(yǔ)言，
然后用一種毫無(wú)波瀾的語(yǔ)氣，開(kāi)口說(shuō)道：“他不是佯攻。”“他的目標(biāo)，
是利用一技能‘暗影步’命中目標(biāo)后能瞬間刷新二技能‘鬼魅’的隱藏機(jī)制，
在0.5秒的極限時(shí)間內(nèi)，強(qiáng)制自身進(jìn)入‘不可選中’的潛行狀態(tài)。這樣做的目的，
是為了完美規(guī)避掉重甲戰(zhàn)士那個(gè)范圍性的嘲諷技能?！薄巴瓿梢?guī)避后，
他的所有技能CD都會(huì)刷新完畢，從而可以打出一套包含了三次暴擊判定的無(wú)縫連招。
這套連招，需要角色的敏捷屬性超過(guò)1200點(diǎn)，以及玩家自身的操作延遲，低于20毫秒，
才能實(shí)現(xiàn)?！蔽业脑?huà)音落下。整個(gè)辦公室，陷入了一片死寂。所有人都目瞪口呆地看著我，
包括姜凡。他的嘴巴微微張著，臉上的表情，從輕蔑，到困惑，再到震驚，
最后化為一片空白。他大概從未想過(guò)，一個(gè)他眼中“只會(huì)端茶倒水”的實(shí)習(xí)生，
能用如此專(zhuān)業(yè)的、冷靜到可怕的語(yǔ)言，剖析出連他都看不懂的、神一般的操作。那一刻，
我從他們的眼神里，看到了同一種情緒?！路?，是第一次認(rèn)識(shí)我。
3 不可能的“老師”那段石破天驚的分析，像一枚深水炸彈，
在項(xiàng)目組這潭死水里炸開(kāi)了鍋。辦公室里那令人窒息的寂靜，持續(xù)了足足半分鐘。最終，
是姜凡打破了沉默。他那張平日里寫(xiě)滿(mǎn)傲慢的臉，此刻充滿(mǎn)了復(fù)雜的、難以置信的神情。
“你……你怎么會(huì)懂這些？”他結(jié)結(jié)巴巴地問(wèn)，聲音里再?zèng)]了往日的盛氣凌人。
所有人的目光都像探照燈一樣聚焦在我身上。我心里咯噔一下，知道自己剛才一時(shí)投入，
說(shuō)得太多了。我連忙低下頭，恢復(fù)了那副唯唯諾諾的樣子，
小聲解釋道：“我……我就是平時(shí)喜歡看……看‘暮色’大神的直播，
自己……自己瞎琢磨的……說(shuō)、說(shuō)錯(cuò)了組長(zhǎng)別見(jiàn)怪……”這個(gè)理由，極其牽強(qiáng)。
因?yàn)椤澳荷睆牟恢辈?，也從不與人交流，市面上流傳的只有她的比賽錄像。
能從錄像里分析出如此深度的戰(zhàn)術(shù)內(nèi)核，這已經(jīng)不是“瞎琢磨”能解釋的了。但眼下，
沒(méi)人能提出更好的解釋。姜凡張了張嘴，似乎想說(shuō)什么，但最終還是把話(huà)咽了回去。
他只是用一種全新的、審視的目光，深深地看了我一眼，然后揮揮手，宣布會(huì)議解散。
那一天之后，辦公室里的氣氛變得有些微妙。姜凡不再對(duì)我大呼小叫，
雖然態(tài)度依舊談不上好，但那種毫不掩飾的輕蔑，卻消失了。取而代之的，
是一種別扭的、帶著試探的“請(qǐng)教”?！翱?，林可，你過(guò)來(lái)一下?！彼麜?huì)把我叫到他工位上，
指著屏幕上的一個(gè)英雄模型，“關(guān)于這個(gè)新英雄的技能，我有個(gè)想法，你聽(tīng)聽(tīng)看，
有沒(méi)有什么邏輯上的漏洞?！彼麜?huì)把自己的想法說(shuō)一遍，然后裝作不經(jīng)意地問(wèn)：“你覺(jué)得呢？
”我知道，他哪里是想讓我找漏洞，分明是想從我這里“偷”一些關(guān)于游戲理解的思路。
我樂(lè)得清閑，也懶得點(diǎn)破。每次都順著他的話(huà)，提出一些不痛不癢，
但又能稍微優(yōu)化他方案的建議。就這樣，我從一個(gè)“只會(huì)端茶倒水”的實(shí)習(xí)生，搖身一變，
成了組長(zhǎng)姜凡的“秘密軍師”。與此同時(shí)，全民挑戰(zhàn)賽的線(xiàn)上選拔賽，也落下了帷幕。
“暮色”這個(gè)ID，以全勝的戰(zhàn)績(jī)，無(wú)可爭(zhēng)議地登頂榜首，成為了本次大賽最耀眼的明星。
而我們星耀游戲公司的CEO，李澤天，也注意到了這顆冉冉升起的新星。
李澤天是個(gè)傳奇人物。他本人就是《刀鋒之-境》早期的職業(yè)選手，退役后創(chuàng)辦了星耀游戲。
他對(duì)游戲，有著近乎偏執(zhí)的熱愛(ài)和最頂級(jí)的理解。這天下午，他罕見(jiàn)地來(lái)到我們項(xiàng)目組視察。
他剛走到門(mén)口，就聽(tīng)見(jiàn)姜凡正別扭地向我請(qǐng)教一個(gè)關(guān)于地圖資源刷新機(jī)制的問(wèn)題。
“……所以，我覺(jué)得，如果把上路河道的這個(gè)加速神符，刷新時(shí)間提前10秒，
會(huì)不會(huì)讓前期的Gank節(jié)奏變得更快？”姜凡問(wèn)。我正要回答，
李澤天的聲音忽然從門(mén)口傳來(lái)?！安粫?huì)，”他邁著沉穩(wěn)的步子走進(jìn)來(lái)，
目光卻落在了我的身上，“提前10秒，只會(huì)讓劣勢(shì)方連吃經(jīng)驗(yàn)的機(jī)會(huì)都沒(méi)有，
滾雪球效應(yīng)會(huì)加劇，20分鐘前就能結(jié)束比賽，毫無(wú)觀賞性?！彼哪抗怃J利如鷹，
仿佛能看穿人心。“這位是？”他看著我問(wèn)姜凡?！鞍。羁?！這是我們組的實(shí)習(xí)生，林可。
”姜凡連忙介紹?！傲挚伞崩顫商禳c(diǎn)點(diǎn)頭，若有所思地看了我桌上那份策劃案一眼，
然后又不動(dòng)聲色地移開(kāi)了目光。就在這時(shí)，公司的行政總監(jiān)拿著一份名單走了進(jìn)來(lái)：“李總，
姜組長(zhǎng)，全民挑戰(zhàn)賽的線(xiàn)下十六強(qiáng)名單，已經(jīng)確認(rèn)了！我們已經(jīng)掛在公司內(nèi)網(wǎng)上了！
”姜凡一個(gè)箭步?jīng)_過(guò)去，在電腦上點(diǎn)開(kāi)那份名單。他的名字，毫無(wú)意外地，沒(méi)有出現(xiàn)在上面。
而排在榜首的、用金色字體加粗標(biāo)注的ID，正是——“暮色”?！翱上Я?！
‘暮色’大神進(jìn)了，我卻被淘汰了！”姜凡捶胸頓足，懊惱不已，
“線(xiàn)下賽就在我們公司總部打，到時(shí)候我一定要去現(xiàn)場(chǎng)，親眼看看大神到底長(zhǎng)什么樣！
”聽(tīng)到“線(xiàn)下賽”三個(gè)字，我的心，猛地沉了一下。線(xiàn)上賽，我可以用自己的設(shè)備，
隱藏身份?？删€(xiàn)下賽，意味著我必須親自到場(chǎng)。我的身份，即將暴露。姜凡的哀嚎還在繼續(xù)，
他已經(jīng)徹底從一個(gè)參賽者，變成了“暮色”的狂熱粉絲和后援會(huì)會(huì)長(zhǎng)。他大手一揮，
把我們所有人又召集到了會(huì)議室。“‘暮色’大神雖然晉級(jí)了，但線(xiàn)下賽高手如云，
我們作為官方人員，必須為大神掃清障礙！”他義憤填膺地說(shuō)道，“從今天起，
我們項(xiàng)目組的主要任務(wù)，就是為‘暮色’大神，分析每一個(gè)對(duì)手，制定出最完美的戰(zhàn)術(shù)！
”他又一次，把我的思路，當(dāng)成了他自己的任務(wù)。投影上，打出了十六強(qiáng)的對(duì)戰(zhàn)表。
姜凡指著“暮色”的第一個(gè)對(duì)手，表情凝重：“這個(gè)‘暗影法師’，是斗鯊平臺(tái)的主播，
國(guó)服前一百的法王。他的英雄池，正好克制刺客。這一戰(zhàn)，不好打??！”他苦思冥想了半天，
最后，把求助的目光，投向了我。這一次，他的語(yǔ)氣里，
帶上了一絲連他自己都沒(méi)察覺(jué)到的誠(chéng)懇。“林可，你游戲理解好。你來(lái)說(shuō)說(shuō)，
如果你是‘暮舍’，這一局，你怎么破局？”我看著屏幕上那個(gè)熟悉的ID，
一個(gè)大膽而精妙的戰(zhàn)術(shù)，已在腦海中成形。而就在這時(shí)，會(huì)議室半開(kāi)的門(mén)外，
一個(gè)身影悄然停下。CEO李澤天，正站在那里，目光深邃地，透過(guò)門(mén)縫，靜靜地看著我。
4 CEO的試探會(huì)議室里，所有人的目光都聚焦在我身上，等待著我的答案。門(mén)外，
CEO李澤天的身影一動(dòng)不動(dòng)，像一尊沉默的雕像。
我感受到了那股來(lái)自門(mén)外的、極具壓迫感的視線(xiàn)，心中反而一定。我知道，這是我的機(jī)會(huì)。
一個(gè)徹底打破僵局、走上牌桌的機(jī)會(huì)。我抬起頭，迎上姜凡那既期盼又懷疑的目光，
平靜地開(kāi)口：“破局的關(guān)鍵，不在于技術(shù)，而在于裝備?！薄笆裁?？”姜凡一愣。
“‘暗影法師’的核心技能，是‘虛空鎖定’，可以在五秒內(nèi)持續(xù)削弱刺客的敏捷屬性，
讓刺客的爆發(fā)傷害大打折扣。”我走到白板前，拿起筆，畫(huà)了一個(gè)簡(jiǎn)單的裝備圖標(biāo)，“所以，
‘暮色’不能按照常規(guī)出裝。她需要在開(kāi)局第一個(gè)大件，就合成這件裝備——‘凈化徽章’。
”“凈化徽章？”項(xiàng)目組一個(gè)核心策劃驚呼出聲，“這不可能！這是輔助才出的裝備！
屬性加成極低，合成它，等于放棄了前期的所有傷害！”“沒(méi)錯(cuò)，是放棄了傷害，
但換來(lái)了絕對(duì)的解控權(quán)?！蔽业穆曇羟逦辛Γ啊畠艋照隆闹鲃?dòng)技能，
可以在1.5秒內(nèi)免疫所有負(fù)面效果。
只要‘暮色’抓住‘暗影法師’抬手釋放‘虛空鎖定’的那一瞬間，開(kāi)啟‘凈化徽章’，
她就能獲得長(zhǎng)達(dá)五秒的、完全不受干擾的輸出時(shí)間。而對(duì)于一個(gè)頂尖刺客來(lái)說(shuō)，五秒，
足夠結(jié)束戰(zhàn)斗了?！蔽业脑?huà)，如同一顆石子投入平靜的湖面。整個(gè)會(huì)議室，先是寂靜，
隨即爆發(fā)出竊竊私語(yǔ)。這個(gè)思路，太大膽，太反常規(guī)了！簡(jiǎn)直是在刀尖上跳舞！
姜凡呆呆地看著白板上的草圖，嘴里喃喃自語(yǔ)：“放棄傷害，