我媽生了個赤腳鬼，是我。剛出生克死奶奶，四歲毒殺野狗，八歲虐殺家畜，
十二歲舉起屠刀對準村里人。家人害怕，村人畏懼。于是將我關在后山的破廟里自生自滅，
只有姐姐日日來陪我說話。十年后，姐姐跳河自殺。我媽親手松開了拴住我的鎖鏈，
跪在我面前滿眼仇恨：“倘若你真的是鬼?！薄皨屒笄竽?，
先收了那些欺辱你姐姐和你爸的人?！?那年，村子人的孕婦連生了四五個女孩。
這個對于重男輕女的張家村來說，可是滅種的大事。村里的張仙姑做法跳大神，
跳了一天一夜。算出來，說是赤腳鬼害的。誰是今年最后出生的女孩，誰就是赤腳鬼，
會給整個村子帶來血光之災。我媽生了雙胎，最后出來的那個女孩，是我。我剛一出生，
奶奶聽到我的哭聲后猝死在院里。于是，所有人都認定我是赤腳鬼，
就連爸媽看我的眼神里也帶上了恐懼。好在村長是念過書的。雖說無法破除村里的封建迷信，
但用法律保下了我。在我四歲那年，姐姐偷偷將我放了出來，卻遇上野狗試圖撲咬我和姐姐。
我拿起鐮刀削掉野狗的肢體，看著它流干了血活活疼死。尸體就埋在棉花地下當肥料。
將姐姐送回家后，我想要媽媽夸夸我，于是抱著媽媽胳膊眼巴巴道：“媽媽，
有人故意放出野狗想咬死我和姐姐，但我很聽話，沒殺它，只是讓他躺著乖乖睡覺了，
這樣就沒辦法咬人了?！眿寢屄勓砸话淹崎_了我，看向我的眼神里滿是恐懼。
后來這件事被其他人發(fā)現(xiàn)了，全村人都認為我是赤腳鬼，是邪物。
他們拿腥臭的狗血潑我、罵我晦氣。爸媽雖然沒罵我，但也只是站在一旁冷眼旁觀。
我不明白村里人為什么不喜歡我，明明我?guī)土私憬?。只有姐姐會護在我身前，
大聲辯駁：“妹妹不是赤腳鬼，是那只狗想要咬死我們！是妹妹在保護我！”她還會抱著我，
溫柔地洗掉我身上所有的污穢，一遍又一遍地告訴我：“小雨不是邪物，
小雨是姐姐最好的寶貝?！卑藲q那年鬧饑荒，村子里的家畜紛紛被人虐殺，生食而亡。
沒查到兇手，于是都默認是我干的。姐姐挨家挨戶替我解釋，無人信她。我從被孤立，
轉而變成了被欺負。十二歲那年，族長的女兒已經不甘于言語辱罵我，開始對我動起手來。
姐姐抱住我，柔弱的身軀替我擋住扔來的石子。“小雨不怕，
當年是你晚出生幾十秒保護了姐姐，現(xiàn)在換姐姐來保護你?！苯憬惚辉覀劢牵?/p>
差點瞎了一只眼。看著姐姐流血的眼角，我失了理智，我不知道什么是赤腳鬼，
也不知道村里人為什么這么怕我，更不知道為什么會將這些罪名扣在我一個孩子身上。
我只知道，只有姐姐會疼我愛我，可她為了護我受傷了。村里人趕到的時候，
族長的女兒缺了一條腿。那條斷腿，被我提在手里，血濺了我半張臉。在族長吃人的目光中，
我天真地笑了：“族長，這位姐姐砸傷了姐姐的眼睛，我有按照你說的公平公正，所以，
我砍了她一條腿，扯平了?！弊彘L怒火中燒，領著眾人商議將我沉塘，
好在村長搬出法條規(guī)勸，姐姐跪在地上替我苦苦哀求。才勉強保住了我的一條命。自那以后，
我被關進了村子后山的破廟，用鐵鏈子團團拴住，如同牲畜一般飼養(yǎng)在那里。這十年間，
只有她來看我。她會悄悄把自己的口糧省下來給我，教我識字、陪我說話，
和我聊聊村里近來發(fā)生的事兒。她說，等山外邊那些穿軍裝懂文化的人來了，
就在沒有神鬼之說困住我了。在這個迷信愚昧的村子里，只有她把我當人。但這一次，
已經整整一個月了。我再也沒有等到我的姐姐。來的是一個面容憔悴的中年婦人。
她的雙目通紅，整張臉充斥著癲狂般的恨意和狠毒。見我如牲畜般活著的樣子，又哭又笑。
但她沒什么話都沒說，直接解開了拴住我的鐵鏈，“小雨，對不起，你還認識我嗎？
”“我是你媽?！边€沒等我反應過來什么，她撲通一聲跪下來朝我磕頭。
直到磕得額頭鮮血淋漓，才睜開渾濁的雙眼：“你不認我也沒關系。”“你姐跳河死了，
你爸也被人活活打死了?！薄皨屵@一輩子就求你一件事，倘若你真的是赤腳鬼。媽求求你，
先收了那些欺辱你姐姐和你爸的人?！?我跟著媽媽回到了家。院子里掛滿了白布，
亂七八糟的院子里擺放著兩副棺材。我下意識走上較小的那副棺材面前。掀開白布，
下面是一張熟悉的臉。我姐姐。我伸手試圖去感知她的溫度，冰冷蒼白，
那是被水泡過的痕跡。我的目光往下看。整個尸體上面全是青青紫紫的斑痕。
脖子上更是有一道貫穿整個脖頸部的淤痕，那是用人拿著繩索死死勒住脖子留下的。
身上各處更是有遭受重物投擲留下的傷痕，還有用利器割開的傷口。深可見骨。
傷疤更是起起伏伏的橫亙了整個身體。愈合的，沒愈合的，甚至還有愈合后再被割開的。
我突然回憶起，姐姐每次來看我，都是哪怕是在最炎熱的夏天，
都是將衣襟扣到最上面一?？圩拥摹＿@些傷痕很有可能在那時已經出現(xiàn)了。我埋著頭，
默默攥緊了拳頭?！澳銈儾皇钦f把我這個赤腳鬼送走了。村子里不說閑話了，
你們一家老老實實的就能過上安生日子嗎？”“怎么會被人欺負成這樣！