高一在兵荒馬亂中走向尾聲。期末考試的硝煙散盡，一個更重大的抉擇如同巨石，壓在每個人心頭：文理分科。
辦公室里，老班拿著分科意向表，語重心長，目光掃過每一張年輕而迷茫的臉：“選科關乎未來，要結合興趣、特長、前景，慎重考慮！這不是兒戲！文科班在勤學樓，理科班在躬行樓，名單下周公布?！?“勤學”與“躬行”兩個名字，仿佛預示著兩條截然不同的路徑。
意向表發(fā)下來，像一塊塊沉甸甸的鉛塊。六人小團體圍坐在一起，往日輕松的氛圍被一種凝重的、關乎未來的抉擇感取代。
“我肯定選理！數理化才是王道！腦子活，出路廣！” 趙磊第一個嚷嚷，他理科優(yōu)勢明顯，語氣帶著篤定。
“我也是，” 張遠接口，撓撓頭，“文科背得我頭大，看見字多的就暈?！?/p>
陳曉曉咬著筆桿，眉頭緊鎖：“我理科一般…物理尤其頭疼…但大家都說理科好找工作，選擇多…” 她的聲音充滿了猶豫和現實的考量。
李思思則很堅定，眼神清亮：“我選文，我喜歡歷史文學，喜歡在文字里感受不同的人生?！?她的選擇帶著理想主義的色彩。
林敘轉著筆，筆尖在“理科”那一欄上輕輕點了點， 目光沉靜，沒有太多猶豫：“我也理?！?他的選擇理所當然，如同水到渠成。
空氣瞬間安靜下來。 所有人的目光，帶著好奇、驚訝和某種心照不宣的期待， 都轉向了宋清瑜。她是六人里文科最拔尖的，語文英語近乎滿分，歷史政治也名列前茅，作文常常被當作范文。 理科雖然不差，數學邏輯清晰， 但比起文科的耀眼奪目，就顯得中規(guī)中矩，甚至有些吃力， 尤其是物理，是她需要花費更多精力、常常感到挫敗才能跟上的科目。
“清瑜，你肯定選文吧？” 陳曉曉幾乎是脫口而出，帶著理所當然的語氣，“你文科那么強！簡直是天賦！”
宋清瑜捏著那張薄薄的紙，紙張邊緣被她的指尖用力按壓得深深凹陷下去，泛著失血的白色。 她的目光不受控制地、帶著一絲隱秘的渴望，飄向旁邊的林敘。他正側頭和趙磊低聲討論著什么，夕陽的余暉勾勒出他清晰利落的側臉線條，挺直的鼻梁，專注時微抿的唇線… 高二的理科班在四樓東…如果她選文，就在二樓西。一層樓的距離，在空間上或許不遠，但在她心里，可能就像隔開了兩個無法交匯的星系。
母親電話里沉重的“指望”、弟弟理所當然的索取、林敘房間里那張刺眼地彰顯著階層差異的全家福、還有那個整潔明亮、完全屬于他自己的、象征著自由與尊嚴的空間… 無數畫面在她腦中激烈地翻涌、碰撞。 選文，是她的舒適區(qū)，是她能穩(wěn)穩(wěn)掌控、證明自己價值、對得起父母“犧牲”最穩(wěn)妥的路，是一條看得見光明的坦途。 選理呢？前途似乎更廣闊，卻也意味著踏入荊棘叢生的未知領域、面對物理這座難以逾越的高山、承受可能的挫敗和嘲笑… 以及…離那個溫潤的、讓她心向往之的光源更近一點點的、渺茫的可能。
“我…” 宋清瑜開口，聲音干澀得如同砂紙摩擦。 她瞬間捕捉到大家目光里的期待、理所當然，甚至還有一絲“你本該如此”的篤定——他們都認為她會選文。玻璃板內的寒意似乎又加重了一層，冰晶凝結的細微聲響仿佛在耳邊。 她想起打印那晚歸途令人窒息的沉默和冰冷的距離，想起自己在他房間感受到的巨大落差和深入骨髓的卑微，一股強烈的、近乎悲壯的叛逆情緒猛地沖上心頭！憑什么她只能待在“穩(wěn)妥”的賽道？憑什么她不能去爭取自己想要靠近的光？即使前路是懸崖峭壁，即使會摔得粉身碎骨，她也要試試！ 這份孤注一擲的孤勇，混雜著對逃離原生家庭沉重標簽的極度渴望和對林敘那份隱秘的、連自己都不敢深究卻已深入骨髓的期待，讓她心臟狂跳，血液奔涌， 幾乎脫口而出：
“我選理?！?/p>
“?。?！” 幾道充滿震驚和難以置信的聲音同時響起，像石子投入平靜的水面。
“清瑜，你想清楚??！你文科那么好！優(yōu)勢那么大！” 陳曉曉猛地睜大眼睛， 急切地說。
“是啊，理科競爭很激烈的，尤其是物理…那可是重點班的修羅場！” 李思思也憂心忡忡地看著她，語氣里滿是真誠的擔憂。
林敘幾乎是瞬間轉過頭。他臉上的平靜被打破，深邃的眼眸里清晰地映出巨大的驚訝，隨即迅速轉化為濃重的擔憂。他太清楚物理對她意味著什么——那些深夜對著難題緊蹙的眉頭，那些強壓下挫敗感的沉默。他的眉頭不自覺地蹙起，目光如炬，緊緊鎖住她故作鎮(zhèn)定的臉，聲音低沉而帶著前所未有的分量：“你確定？” 那三個字，像重錘敲在鼓面上，既是詢問，也是提醒。
宋清瑜感到那目光如同實質的探照燈，讓她心跳如雷，血液奔涌。她強迫自己挺直背脊，迎上他探究中帶著憂慮的視線，努力壓下心底翻騰的驚濤駭浪。那句“不想你誤會”的解釋、天臺上靠近的影子、大掃除時他肩背的力量感… 這些片段在她腦中飛速閃過，匯聚成一股破釜沉舟的勇氣。
“嗯，確定?！?她的聲音比剛才更穩(wěn)了一些，帶著一種近乎悲壯的堅定，目光毫不退縮地回視著他，“我想…突破自己的舒適區(qū)，挑戰(zhàn)一下?！?她不再掩飾那份想要變強的渴望，盡管更深層的原因在她心口灼燒。
話音落下，她不再看任何人，帶著一種孤注一擲的決絕，將“理科”那一欄用力地、重重地勾上，筆尖幾乎要劃破紙張，仿佛在簽下一份不容反悔的軍令狀。玻璃板在她心底發(fā)出清晰的碎裂聲，這一次，是她親手砸碎的。
林敘看著她緊繃的側臉、抿緊的倔強唇線，以及那雙強裝平靜卻難掩巨大決心和一絲脆弱光芒的眼睛，他眼底翻涌的擔憂漸漸沉淀下去，取而代之的是一種深沉的、難以言喻的震動。他讀懂了那份孤勇背后沉重的分量——不僅是對學業(yè)的挑戰(zhàn)，更是對自身命運的抗爭，或許…還有一絲指向他的、微弱卻無比執(zhí)著的靠近。這份認知，像一股暖流沖散了最初的憂慮，帶來一種被全然信任和選擇的沉重感與責任感。
他沒有再多問一句，只是深深地看著她，仿佛要將她此刻的模樣刻進心里。最終，他極其鄭重地、緩緩地點了點頭，那眼神里沒有了質疑，只剩下一種無聲的、沉甸甸的承諾：“好?！?這一個字，勝過千言萬語，是理解，是尊重，更是他接下這份重托的回應。
分班結果出來的那天，空氣里都帶著塵埃落定前的焦灼。公告欄前人山人海。宋清瑜費力地擠在人群中，心臟狂跳，急切地在理科班名單上尋找。手指顫抖著劃過一個個名字…找到了！高二564班，宋清瑜。她下意識地松了口氣，但這口氣還沒喘勻，心臟又猛地被攥緊。目光急切地搜尋…
高二562班…沒有林敘。
高二565班…沒有。
……
他的名字，赫然列在理科重點班 568班的名單最前端，熠熠生輝。
一股巨大的、冰冷的失落感和殘酷的現實感如同冰水澆頭，瞬間攫住了她。一層樓的距離，此刻仿佛變成了無法跨越的鴻溝，“普通班”與“重點班”的標簽像冰冷的界碑。她拼盡全力的靠近，像一個蹩腳的笑話。玻璃板上那道被她砸開的裂痕，仿佛瞬間被注入寒冰，凍結、填滿，蔓延出更深的絕望和“不自量力”的羞恥感。
她失魂落魄地擠出人群，腳步虛浮。正好撞上剛從另一邊擠出來、似乎也在尋找她名字的林敘。
“你在564班？” 林敘顯然看到了她剛才在名單前的舉動，語氣帶著一絲不易察覺的遺憾，但更多的是一種了然。
“嗯?！?宋清瑜死死低著頭，聲音悶悶的，像從地底傳來。巨大的落差讓她無地自容。
“我在568班。” 林敘頓了頓，目光落在她低垂的發(fā)頂上，聲音放得很輕，卻帶著一種不容置疑的沉穩(wěn)力量，“就在一層樓東邊盡頭。物理上有難題，或者…任何事，” 他刻意加重了“任何事”三個字， “都可以來找我。隨時?！?這不是客套的安慰，而是他分科那天那聲“好”和那個鄭重眼神的延續(xù)，是他為她預留的一條專屬通道，一個無聲的承諾——即使有鴻溝，他也會在彼岸等她。
“嗯。” 宋清瑜依舊死死低著頭，手指用力地蜷縮在校服袖子里，指甲深深掐進掌心。那句“就在一層樓”、“隨時”在她此刻被自卑淹沒的心里，遙遠得像另一個世界的囈語。她沒再看他，甚至沒有一絲停頓，猛地轉身，幾乎是逃也似的快步離開，腳步倉促踉蹌，仿佛逃離一個將她所有不自量力暴露無遺的審判現場。那份燃燒著孤勇帶來的短暫熱切，被冰冷的現實徹底澆滅、凍結，只剩下更深的迷茫、刺骨的自卑和強烈的自我懷疑。前路，似乎只剩下物理這座冰冷的大山，和那個在走廊盡頭、遙不可及的身影。