時間在刻意的沉默、精密的躲避和題海的沉浮中悄然流逝。高二下在宋清瑜如同精密儀器般計算時間、內心卻兵荒馬亂中滑過，高三上學期則在更密集、更殘酷的試卷轟炸和更深沉、更痛苦的自省中拉開了序幕。那道被林敘在絕望中短暫融化的冰隙，早已被她用更厚、更冷的自卑之冰重新覆蓋、加固。 但冰層之下，并非全然死寂。每一次成功避開他、如同完成一場小型勝利后， 心底除了慣常的慌亂，竟悄然滋生出一絲極其微弱、如同螢火、 連她自己都未曾察覺的異樣——那是一種源于她獨自在題海深淵中掙扎、 偶爾依靠自己磕磕絆絆、甚至頭破血流地解出一道難題后，產生的極其微小卻真實存在的完成感。它像一粒被深埋于凍土之下、卻頑強不屈的種子， 在黑暗與寒冷中，沉默地汲取著自身掙扎所迸發(fā)出的力量。
她依舊會在圖書館被浩瀚題海淹沒、疲憊不堪抬眼的瞬間， 猝不及防地撞進林敘不知何時已落在她身上、沉靜而專注的目光里。心臟依舊會失控地狂跳，低頭的速度依舊迅疾如電， 但這一次， 書頁上那些曾經如同嘲諷鬼臉般扭曲的公式，有時竟能清晰地映照出她剛剛獨自攻克的那道題的影子——那是屬于她宋清瑜的、笨拙卻真實的勝利印記。 晚自習歸途，昏黃路燈下，前方那個熟悉得令人心顫的、沉默等候的身影依舊準時。她依舊會像受驚的兔子般下意識地加快腳步，但某次，在刺骨的寒風中， 腳步的節(jié)奏似乎被什么東西絆了一下， 一個極其微小、短暫到如同錯覺的停頓， 在她啟動逃離程序前發(fā)生，快得連她自己都懷疑是否真實存在。
她的課桌抽屜，依舊是那個隱秘的、承載著無聲關懷的驛站。深藍色的物理錯題精析、緩解眼疲勞的滴眼液、寫著“補充能量”的巧克力…每一次發(fā)現(xiàn)，心湖依舊會被滾燙的關懷之石砸入冰冷的自卑深淵， “我不配”、“他只是在可憐我”的巨石依然沉重地壓在心口。
但這一次，在沉默地、帶著復雜心緒收下、珍藏在書包最貼近心臟的里層后， 她鬼使神差地，沒有像過去那樣立刻埋首下一片題海尋求麻痹， 而是在臺燈下， 拿出那本帶著他溫度的精析，翻到最近如噩夢般困擾她的章節(jié)，對著上面清晰有力、仿佛帶著他聲音的旁注，在草稿紙上笨拙卻執(zhí)著地畫下只有她自己能懂的符號、箭頭和只有她才明白的推導邏輯。
她不再只是被動地、惶恐地接受這份“饋贈”，而是開始嘗試用自己的方式去理解、去拆解、去“馴服”它， 試圖將他的智慧內化為自己的武器。 過程磕絆依舊，自我懷疑的卡殼如影隨形， 但當她憑著那股倔強， 磕磕絆絆地用自己的邏輯推導出一個結論，哪怕最終證明是錯的，那份純粹的、“這是我獨立思考、掙扎得出的” 感覺，竟讓冰層之下那顆被凍僵的心臟，搏動得比以往任何一次都更清晰、更有力一些。 一種極其微弱、名為“自我認可”的嫩芽，在凍土下悄然萌發(fā)。
家庭的陰影如同跗骨之蛆， 依然如影隨形。母親又一次打來電話，語氣帶著習以為常、甚至理直氣壯的“商量”，核心依舊是弟弟新看中的限量版昂貴球鞋和升級版補習班費用。
熟悉的委屈和憤怒瞬間如同巖漿般沖上頭頂， 宋清瑜聽著電話那頭理所當然的索取聲， 手指無意識地、用力地摩挲著桌角——那里，貼著她最近一次物理周測的成績條，一個不大不小的進步，一個被她自己獨立解出關鍵步驟、用紅筆特意圈出的證明。 這一次，她沒有像以前那樣被瞬間的情緒海嘯淹沒。
她靜靜地、近乎冷酷地聽著，等母親終于說完那句如同魔咒般的“你看你那邊…生活費能不能再緊一緊？”，異常平靜地、清晰地、 帶著一種前所未有的、不容置疑的堅定回應：
“媽，錢我會省?！?她頓了頓，聲音不高卻字字清晰， “但我剛買了新的數(shù)學套卷和英語真題，高考沖刺階段必須用，一套都不能少。 資料費…這次， 不能再省了?！?她甚至沒有用“商量”的語氣，而是陳述一個決定。
電話那頭陷入了長達數(shù)秒的沉默， 母親的聲音終于響起，帶著一絲明顯的意外、不易察覺的妥協(xié)，甚至…一絲被忤逆的慍怒？ “…行，該買的買吧，學習要緊。” 那語氣，像是終于認清了這個女兒身上長出了她無法輕易折斷的硬刺。
掛斷電話，宋清瑜沒有立刻動作， 只是長長地、長長地、 仿佛要將胸腔里積壓了十幾年的濁氣徹底吐盡般吁出一口氣。一股奇異的暖流，伴隨著前所未有的輕松感，緩緩驅散了長久以來沉甸甸的憋悶。 沒有崩潰，沒有冰冷，反而有一種奇異的、帶著輕微戰(zhàn)栗的輕松感——原來，守護自己的一方小小領地，拒絕不合理的要求，是這樣的感覺。像在荊棘叢中，為自己開辟出了一塊立足之地。
高三下的氣氛緊繃得像一根被拉到極限、隨時會斷裂的弦。全市第二次模擬考的成績如同審判書張貼出來。宋清瑜沒有擠進人群， 只是遠遠地站在人群外圍，目光平靜地掠過紅榜頂端那個熟悉到刺眼的名字——林敘，依舊高懸在理科重點班的榮耀之巔，光芒萬丈， 是她永遠仰望的星辰。
差距依然巨大得令人絕望， 像一道難以逾越的天塹。 然而，當她的目光最終、帶著一絲不易察覺的期待落在自己名字旁邊那個不算耀眼卻實實在在的進步數(shù)字上時——班級排名中游偏上，物理單科更是破天荒地擠進了前十五！ ——心底沒有翻涌起強烈的自卑，反而升起一種沉甸甸的、腳踏實地的踏實感。
那是她自己， 一步一個腳印，在荊棘叢中、在無人喝彩的孤獨里， 用汗水、淚水和無數(shù)個不眠之夜踩出來的路。雖然窄小，雖然崎嶇不平，布滿了傷痕， 但每一步，都真實地、不可辯駁地屬于她宋清瑜。她不再僅僅是那個被家庭拖累、被成績定義的影子。
晚自習結束的鈴聲尖銳地、如同喪鐘般撕裂了夜的寂靜。教室瞬間陷入離場的喧囂。 宋清瑜沒有像往常一樣立刻收拾東西逃離。
她獨自坐在漸漸空蕩、只剩下慘白燈光的教室里，手里緊緊攥著那張剛剛發(fā)下來的、還帶著新鮮油墨清香的物理試卷——上面有一道難度極高的綜合大題，她完全依靠自己拆解的思路，摒棄了所有依賴的念頭，磕磕絆絆卻邏輯完整地解了出來，得到了一個鮮紅的、近乎滿分的評價！
窗外的月光慘白而清冷， 冷冷地映照著對面四樓重點班依舊燈火通明的窗戶，其中一盞，屬于那個她仰望了太久的身影。
一個念頭，像蟄伏已久、在凍土下積蓄了全部力量的種子， 被這份沉甸甸的、由自我力量鑄就的踏實感和高考臨近、即將各奔東西、可能永不相見的巨大緊迫感猛烈催生， 終于破開堅硬厚重的冰層凍土，帶著孤注一擲的蠻勇和不顧一切的決絕， 猛地沖了出來！
她幾乎是彈射般站起來，一把抓起沉重如命運的書包， 顧不上整理凌亂如同她此刻心緒的桌面，像一支離弦的箭、一頭撲向獵物的孤狼， 沖出了教室！
心臟在胸腔里瘋狂地擂動，咚咚咚的聲音震耳欲聾，蓋過了整個世界！ 她沒有走那條精心設計、用來避開他的、安全的遠路，而是憑著本能、憑著心底那股燃燒的火焰， 朝著通往四樓東——那個她既渴望又恐懼的方向的樓梯，不顧一切地狂奔！
每一步都像踩在虛軟的棉花和燒紅的炭火之上， 緊張和未知讓她幾乎窒息，血液在耳邊轟鳴！ 她不知道自己沖上去要做什么，要說什么，腦海中一片空白，只有呼嘯的風聲和擂鼓般的心跳。 但有一個無比清晰、無比強烈、如同生命本能般的念頭在靈魂深處轟鳴、燃燒：
她必須去！現(xiàn)在！在高考的巨輪徹底碾碎所有朦朧的可能、將他們推向未知的彼岸之前！她必須讓他知道——知道她這顆在塵埃里仰望了他太久、掙扎了太久、終于敢破土而出的心！