九月的風(fēng)裹挾著暑氣，像塊黏膩的糖漿貼在新刷漆的教學(xué)樓外墻。高一550班的空氣里漂浮著新集體的試探與某種蠢蠢欲動(dòng)的躁動(dòng)。宋清瑜坐在靠窗的位置，指尖無(wú)意識(shí)地，一遍遍地摩挲著鼻梁上那副笨重的黑框眼鏡邊框，目光掠過(guò)一張張尚顯陌生的面孔。她像一株被連根拔起的植物，根系還纏繞著混雜著樟木箱、舊棉絮和常年飄散的飯菜油煙氣的老屋氣息，枝葉卻不得不伸向這座龐大陌生的城市。
那間老屋，是爺爺奶奶和小叔的家，一個(gè)充滿陳舊樟木箱氣息、常年飄散著飯菜油煙味的擁擠空間。對(duì)她而言，"家"的概念是流動(dòng)而模糊的。她的床鋪，可能是爺爺奶奶房間里那張白天收起、晚上才支開(kāi)的吱呀作響的行軍床；可能是小叔家狹小雜物間里，費(fèi)力挪開(kāi)蒙塵的舊縫紉機(jī)和成摞紙箱后勉強(qiáng)騰出的一席之地，夜里翻身都要小心翼翼怕碰倒雜物；更多時(shí)候，是客廳那張老舊沙發(fā)，夜晚鋪開(kāi)被褥便是"臥室"，清晨必須迅速恢復(fù)原狀，不能留下一點(diǎn)屬于她的痕跡。奶奶總念叨她占了地方，小叔偶爾醉酒回來(lái)，嗓門(mén)會(huì)不自覺(jué)地拔高，嫌她礙事。她像一件不受歡迎的行李，被暫時(shí)存放于此，隨時(shí)需要為真正的主人騰挪空間。這種深入骨髓的不安定感，讓她對(duì)"擁有一間完全屬于自己的、能鎖上門(mén)隔絕一切的房間"產(chǎn)生了近乎病態(tài)的執(zhí)念。
父母每月寄來(lái)的生活費(fèi)有限且時(shí)常拖延，奶奶精打細(xì)算，她的每一筆額外開(kāi)銷——一本教輔、一支新筆——都需要反復(fù)掂量，小心翼翼開(kāi)口。剛坐下沒(méi)多久，口袋里的手機(jī)就震動(dòng)起來(lái)，是母親的電話。宋清瑜的心下意識(shí)地一沉。她快步走到走廊盡頭的角落，才按下接聽(tīng)鍵。"清瑜啊，到學(xué)校了吧？新班級(jí)怎么樣？"母親的聲音傳來(lái)，帶著熟悉的疲憊感，像被生活磨鈍了的砂紙。
"嗯，到了，挺好的。"宋清瑜簡(jiǎn)短地回答，手指無(wú)意識(shí)地?fù)钢鴫Ρ诎唏g的涂料。每一次和母親的通話，都像在拉緊一根早已繃到極限的弦。她討厭母親話語(yǔ)里無(wú)處不在的壓迫感，那些沉重的嘆息、無(wú)休止的抱怨、以及勒在她脖頸上的"指望"?？擅艿氖牵牡咨钐?，那根名為"心疼"的弦也在狠狠顫抖。她忘不了母親被汗水浸透的后背，忘不了那雙布滿老繭的手，忘不了燈光下母親過(guò)早爬上眼角的皺紋。這份心疼，曾是她童年最純粹的情感，支撐著她把母親的每一句"要爭(zhēng)氣"都刻進(jìn)心里，讓她和母親一樣，痛恨著父親在生活重壓下的沉默與"窩囊"。
"那就好，那就好…"母親停頓了一下，緊接著，那熟悉的、帶著沉重嘆息的語(yǔ)調(diào)就開(kāi)始了，"你是不知道啊，清瑜，媽今天快累死了。廠里那條流水線又提速了，組長(zhǎng)眼睛就盯著我們，連口水都不敢多喝..."
你爸也是，窩囊！讓他去跟工頭說(shuō)說(shuō)能不能加點(diǎn)工資，他屁都不敢放一個(gè)！就知道悶頭干活，有什么用啊..."熟悉的控訴再次上演。
宋清瑜沉默地聽(tīng)著，手機(jī)貼在耳邊，感覺(jué)那聲音像冰冷的鉛塊，一點(diǎn)點(diǎn)灌進(jìn)她的耳朵，沉甸甸地壓在心上。她張了張嘴，想說(shuō)"注意身體"，或者"別太累"，但最終一個(gè)字也沒(méi)說(shuō)出來(lái)。她知道，母親不需要她的安慰，只需要一個(gè)傾聽(tīng)苦難的容器。這種角色，她扮演了太久。然而更深的裂痕早已產(chǎn)生。當(dāng)母親有了弟弟，當(dāng)那個(gè)小小的生命理所當(dāng)然地占據(jù)了母親所有的溫柔、關(guān)注和本就不多的資源，當(dāng)自己被永遠(yuǎn)地留在那個(gè)擁擠、不屬于自己的老屋時(shí)，宋清瑜才在一次次深夜的輾轉(zhuǎn)反側(cè)中，苦澀地確認(rèn)：母親的愛(ài)，或許從未真正平等地屬于她。最諷刺的是，當(dāng)她學(xué)著母親的樣子，對(duì)那個(gè)"窩囊"的父親流露出厭棄時(shí)，母親又會(huì)立刻調(diào)轉(zhuǎn)矛頭，用一種近乎責(zé)備的語(yǔ)氣說(shuō)："他是你爸爸??！你怎么能這么說(shuō)他？"那一刻，宋清瑜感到的不是委屈，而是一種徹骨的冰涼。她明白了，自己永遠(yuǎn)無(wú)法真正與母親"同仇敵愾"，她在這個(gè)家，永遠(yuǎn)是一個(gè)需要被"指望"，卻無(wú)法被全然接納和珍視的"外人"。"唉，這日子什么時(shí)候是個(gè)頭..."母親的聲音帶著濃重的鼻音，像是快要哭出來(lái)，"清瑜，你可得爭(zhēng)氣?。“謰屵@么拼死拼活，都是為了你啊！你弟弟還小，以后花錢(qián)的地方更多...你可一定要考上好大學(xué)，給爸媽爭(zhēng)口氣，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？我們可就指望你了！"
最后一句，語(yǔ)氣陡然拔高，帶著不容置疑的壓力，像一根無(wú)形的繩索，再次勒緊了她的脖頸。
"嗯，知道了。"
宋清瑜的聲音很低，喉嚨有些發(fā)緊。她感覺(jué)肩膀上的擔(dān)子又重了幾分。母親口中的"指望"，沉甸甸地壓下來(lái)。這沉重的"指望"，混合著寄人籬下的不安、對(duì)母親既厭煩又心疼的矛盾、以及對(duì)父愛(ài)缺失的失望，最終在她心底淬煉成一個(gè)無(wú)比堅(jiān)硬卻也無(wú)比冰冷的信念內(nèi)核：她必須優(yōu)秀，必須"走出去"，必須考上一個(gè)遙遠(yuǎn)的大學(xué)，然后完全屬于自己的、不必看任何人臉色、可以真正安放身心、鎖上門(mén)就能隔絕整個(gè)世界的房子。
只有擁有那四面堅(jiān)實(shí)的墻壁和一個(gè)只屬于她的門(mén)鎖，她才能徹底斬?cái)嘣彝ダp繞在她身上的藤蔓，才能從這無(wú)休止的抱怨、沉重的犧牲感和令人窒息的"指望"中逃離，才能奔向真正屬于她的、安寧的"春山"。這個(gè)念頭，是她抵御所有寒意的盔甲，支撐著她挺直腰背，走進(jìn)這個(gè)新的世界，即使內(nèi)心最幽暗的角落里，總有一個(gè)微弱的、帶著自毀傾向的聲音在低語(yǔ)：也許，你的存在，本身就是父母苦難的根源之一？
"好了，媽去給你弟弟做飯了。"母親的聲音打斷了她的思緒，語(yǔ)氣里帶著一絲不易察覺(jué)的、面對(duì)弟弟時(shí)才有的無(wú)奈和一絲縱容的暖意，"他今天鬧著要吃紅燒排骨，唉，又是一筆開(kāi)銷…"那聲嘆息里，抱怨中似乎又摻雜著一點(diǎn)認(rèn)命的寵溺。緊接著，那句如影隨形的叮囑再次落下，像冰冷的雨點(diǎn)打在宋清瑜心上："...你在學(xué)校省著點(diǎn)花??！"
電話被匆匆掛斷，留下空洞而刺耳的忙音在宋清瑜耳邊單調(diào)地回響，仿佛在嘲笑她剛才那個(gè)關(guān)于"春山"的奢侈夢(mèng)想。弟弟可以隨意點(diǎn)菜，而她，連最基本的生活費(fèi)都要被反復(fù)提醒"省著點(diǎn)"。
她靠在冰涼的墻壁上，額頭抵著同樣冰冷的瓷磚，深深吸了一口氣，試圖將那股翻涌的、混雜著酸澀、委屈、憤怒和深深無(wú)力的壓抑感強(qiáng)壓下去。冰涼的觸感從額頭蔓延到心底，與她那個(gè)關(guān)于"溫暖房子"的夢(mèng)想形成了殘酷的對(duì)比。她閉了閉眼，再睜開(kāi)時(shí)，眼底只剩下慣常的平靜，像一潭深不見(jiàn)底的寒水。她整理了一下微皺的校服，轉(zhuǎn)身，重新走回那個(gè)喧鬧的、與她格格不入的教室，將那個(gè)冰冷堅(jiān)硬的內(nèi)核，藏得更深。
座位是按入學(xué)成績(jī)排的。當(dāng)班主任念到"林?jǐn)?這個(gè)名字，并指向她旁邊的空位時(shí)，宋清瑜只是平靜地抬眼望去。他是一個(gè)長(zhǎng)得挺清爽的男生，很高，肩線平直，普通的藍(lán)白校服穿在他身上意外的順眼。皮膚是干凈的冷白，下頜線清晰，鼻梁挺直。他拉開(kāi)椅子坐下，動(dòng)作帶著少年人特有的利落，側(cè)頭對(duì)她笑了一下，眼睛微微彎起，像盛著窗外漏進(jìn)來(lái)的一縷陽(yáng)光："嗨，同桌？我叫林?jǐn)ⅰ?
“宋清瑜?！彼c(diǎn)頭回應(yīng)，聲音平靜無(wú)波，隨即低下頭，近乎倉(cāng)促地將剛發(fā)下來(lái)還散發(fā)著油墨味的課本堆疊在桌角，書(shū)本的邊緣被她下意識(shí)地用手指推了又推，仿佛在加固一道無(wú)形的屏障，迅速構(gòu)筑起一個(gè)“高效”但略顯雜亂的堡壘。這是她的舒適區(qū)，一種用可控的混亂來(lái)掩飾內(nèi)心秩序的方式。
然而，當(dāng)余光瞥見(jiàn)林?jǐn)⒛亲烂婀鉂嵢缧拢瑫?shū)本按大小排列得如同等待檢閱的士兵時(shí)，一絲不易察覺(jué)的局促還是悄悄爬上了心頭——仿佛她的“堡壘”在對(duì)比下顯得有些潦草。她甚至能感覺(jué)到他目光似乎在自己那堆書(shū)山上短暫停留了一瞬，帶著點(diǎn)好奇而非評(píng)判。
最初的幾天是疏離而安靜的。宋清瑜習(xí)慣性地用筆尖劃過(guò)紙張的沙沙聲筑起一道墻，隔絕外界。林?jǐn)t顯得松弛許多，他理科思維敏捷，物理老師剛在黑板上畫(huà)完分析圖，他就能報(bào)出關(guān)鍵思路，但面對(duì)需要大段背誦的文言文，他會(huì)微微蹙眉，手指無(wú)意識(shí)地轉(zhuǎn)著筆，顯出一點(diǎn)真實(shí)的困擾。
打破這層薄冰的契機(jī)，并非驚天動(dòng)地。只是課間，前排的趙磊對(duì)著物理練習(xí)冊(cè)抓耳撓腮，一聲懊惱的“這題到底怎么回事??？”打破了周圍的安靜。宋清瑜下意識(shí)瞥了一眼旁邊，林?jǐn)⒌木毩?xí)冊(cè)攤開(kāi)著，正是那道題，他剛寫(xiě)完，字跡清晰。他側(cè)過(guò)身，很自然地用筆尖點(diǎn)了點(diǎn)趙磊的草稿紙：“這里，摩擦力方向反了。想想物體A相對(duì)B的運(yùn)動(dòng)趨勢(shì)？”
聲音不高，條理分明，沒(méi)有炫耀，純粹是解惑。趙磊恍然大悟。宋清瑜默默收回目光，心里卻像被投入了一顆小石子，漾開(kāi)一圈微瀾——不只是因?yàn)樗悸非逦驗(yàn)閯偛潘┥碇更c(diǎn)時(shí)，一縷陽(yáng)光恰好落在他專注的側(cè)臉上，那瞬間的認(rèn)真與耐心，讓她覺(jué)得這新班級(jí)的空氣似乎也沒(méi)那么沉悶了。
不知何時(shí)起，課間傳閱小說(shuō)成了枯燥學(xué)習(xí)中的綠洲。一本被翻得卷了邊的書(shū)開(kāi)始在周圍幾個(gè)座位間流轉(zhuǎn)。傳到宋清瑜手里時(shí)，她猶豫了一下，還是翻開(kāi)了。很快，她被書(shū)中某個(gè)小人物內(nèi)心掙扎的描寫(xiě)吸引。課間，趙磊正和陳曉曉爭(zhēng)論書(shū)中某個(gè)情節(jié)的合理性，宋清瑜沒(méi)忍住，插了一句自己的見(jiàn)解。聲音很輕，帶著點(diǎn)小心翼翼的試探，卻清晰地落入了旁邊林?jǐn)⒌亩小?/p>
他轉(zhuǎn)過(guò)頭，眼底掠過(guò)一絲明顯的驚訝，隨即被濃厚的興趣取代：“你也看過(guò)這本？”他的目光落在她臉上，帶著一種全新的專注，仿佛第一次真正“看見(jiàn)”了這個(gè)總是低頭、推眼鏡的同桌。“你剛才說(shuō)的角度…很有意思。”他補(bǔ)充道，語(yǔ)氣真誠(chéng)。
宋清瑜的心跳莫名漏了一拍，臉頰微微發(fā)熱。她下意識(shí)地推了推眼鏡，想把自己藏在那笨重的鏡框后面?！班拧S便想想?！彼鼗卮穑睦飬s因?yàn)槟蔷洹昂苡幸馑肌倍浩鹨唤z異樣的漣漪，像平靜的冰面被投入了一粒微小的火種，瞬間的暖意后是更深的惶惑——她值得這樣認(rèn)真的注視嗎？
就這樣，一個(gè)以書(shū)會(huì)友的小圈子悄然形成：宋清瑜、林?jǐn)ⅰ⒋蟠筮诌值内w磊、文靜但堅(jiān)韌的陳曉曉、林?jǐn)⒌某踔泻糜?、機(jī)靈搞怪的張遠(yuǎn)，以及心思細(xì)膩、文筆極好的李思思。六個(gè)人，分享著各自淘來(lái)的故事，無(wú)論是網(wǎng)絡(luò)連載的熱血傳奇，還是書(shū)店角落里淘來(lái)的冷門(mén)佳作，亦或是文學(xué)史上的經(jīng)典名著，都成了他們共享的秘密世界，是高壓學(xué)業(yè)下喘息的罅隙。那些被傳閱得紙張發(fā)軟的書(shū)頁(yè)，承載著六顆年輕心靈的共鳴與爭(zhēng)論。趙磊看男頻爽文熱血沸騰，拍桌叫好；陳曉曉看女頻言情捂著臉偷笑；李思思捧著厚重的名著分析人性；張遠(yuǎn)總能找到冷門(mén)奇書(shū)；林?jǐn)⑸娅C廣泛，從科幻到懸疑都能聊；宋清瑜則偏愛(ài)那些有復(fù)雜心理描寫(xiě)的角色，常常陷入沉思。
在一次關(guān)于某本小說(shuō)悲劇結(jié)局的討論中，宋清瑜難得地沒(méi)有沉默，而是輕聲卻清晰地表達(dá)了自己的見(jiàn)解，認(rèn)為角色的選擇并非懦弱，而是深刻絕望下的一種必然抗?fàn)?。話音落下，教室里有一瞬的安靜。她有些緊張地推了推眼鏡，手指無(wú)意識(shí)地絞緊了書(shū)頁(yè)邊緣。
林?jǐn)⒌哪抗庠谒捯袈湎碌乃查g就聚焦過(guò)來(lái)。他沒(méi)有立刻參與其他人的附和或爭(zhēng)論，而是看著她，眼底那抹贊許和探究比以往任何時(shí)候都更加清晰，甚至帶著一種仿佛發(fā)現(xiàn)寶藏般的亮光。“這個(gè)解讀…”他開(kāi)口，聲音不高，卻帶著一種奇特的穿透力，“…很深刻。你總能從人物內(nèi)心的幽微處看到不一樣的東西?！?/p>
這句直白的肯定，像一道強(qiáng)光猝不及防地穿透了她習(xí)慣性豎起的“玻璃板”。宋清瑜感到耳根發(fā)燙，一種被強(qiáng)烈“看見(jiàn)”的羞赧和難以言喻的悸動(dòng)讓她幾乎想立刻低下頭。但同時(shí)，心底那個(gè)冰冷的聲音又在尖銳地提醒：別傻了，這只是討論書(shū)而已。 陳曉曉也適時(shí)地投來(lái)鼓勵(lì)的微笑。那一刻，宋清瑜心底那層透明的膜，被林?jǐn)Ｗ⒌哪抗夂湍蔷洹昂苌羁獭弊崎_(kāi)了一道細(xì)微的縫隙，有陌生的暖意和更深的忐忑同時(shí)涌了進(jìn)來(lái)。
宋清瑜在這個(gè)小團(tuán)體里，感受到了一種奇異的歸屬感。她依舊是那個(gè)敏感、內(nèi)省、習(xí)慣性觀察的INFJ,像隔著一層透明的膜觀察著世界。而林?jǐn)?..他他像一塊溫潤(rùn)的玉，沒(méi)有刺眼的光芒，卻自有一種讓人舒服的光澤。他接得住趙磊的玩笑，聽(tīng)得進(jìn)李思思分享的獨(dú)特感悟，在張遠(yuǎn)耍寶時(shí)精準(zhǔn)吐槽，對(duì)陳曉曉、李思思保持著自然的尊重，而對(duì)宋清瑜..他留意到她推眼鏡的小動(dòng)作，注意到她討論時(shí)發(fā)亮的眼睛，偶爾流露的關(guān)注帶著一種不易察覺(jué)的專注。
比如，她的書(shū)桌。林?jǐn)⑺坪鯇?duì)她“亂中有序”的風(fēng)格有點(diǎn)“看不下去”。某天課間操回來(lái)，宋清瑜發(fā)現(xiàn)自己的桌面煥然一新:書(shū)本分門(mén)別類碼放整齊，卷子被仔細(xì)持平夾好。她愕然抬頭，對(duì)上林?jǐn)⒙詭Т侏M的眼神:“強(qiáng)迫癥晚期,見(jiàn)諒?”宋清瑜臉微熱,嘴上嘟曦著“多管閑事”心里卻像被羽毛輕輕掃過(guò)。更讓她心跳悄然失衡的是,這成了默契。課前，他總能從那堆“堡壘"里精準(zhǔn)抽出她需要的書(shū)，輕輕放在她面前;下課，他又會(huì)極其自然地收走剛用完的,換上下一節(jié)的內(nèi)容。動(dòng)作流暢自然,仿佛天經(jīng)地義。宋清瑜心底那層透明的膜，第一次感覺(jué)到了一絲被細(xì)心熨帖的溫度。這溫度，與她剛剛在電話里感受到的冰冷沉重截然不同，讓她有一瞬間的光忽和貪戀。