高一在兵荒馬亂中走向尾聲。期末考試的硝煙散盡，一個(gè)更重大的抉擇如同巨石，壓在每個(gè)人心頭：文理分科。
辦公室里，老班拿著分科意向表，語(yǔ)重心長(zhǎng)，目光掃過(guò)每一張年輕而迷茫的臉：“選科關(guān)乎未來(lái)，要結(jié)合興趣、特長(zhǎng)、前景，慎重考慮！這不是兒戲！文科班在勤學(xué)樓，理科班在躬行樓，名單下周公布?！?“勤學(xué)”與“躬行”兩個(gè)名字，仿佛預(yù)示著兩條截然不同的路徑。
意向表發(fā)下來(lái)，像一塊塊沉甸甸的鉛塊。六人小團(tuán)體圍坐在一起，往日輕松的氛圍被一種凝重的、關(guān)乎未來(lái)的抉擇感取代。
“我肯定選理！數(shù)理化才是王道！腦子活，出路廣！” 趙磊第一個(gè)嚷嚷，他理科優(yōu)勢(shì)明顯，語(yǔ)氣帶著篤定。
“我也是，” 張遠(yuǎn)接口，撓撓頭，“文科背得我頭大，看見(jiàn)字多的就暈。”
陳曉曉咬著筆桿，眉頭緊鎖：“我理科一般…物理尤其頭疼…但大家都說(shuō)理科好找工作，選擇多…” 她的聲音充滿了猶豫和現(xiàn)實(shí)的考量。
李思思則很堅(jiān)定，眼神清亮：“我選文，我喜歡歷史文學(xué)，喜歡在文字里感受不同的人生?！?她的選擇帶著理想主義的色彩。
林?jǐn)⑥D(zhuǎn)著筆，筆尖在“理科”那一欄上輕輕點(diǎn)了點(diǎn)， 目光沉靜，沒(méi)有太多猶豫：“我也理?！?他的選擇理所當(dāng)然，如同水到渠成。
空氣瞬間安靜下來(lái)。 所有人的目光，帶著好奇、驚訝和某種心照不宣的期待， 都轉(zhuǎn)向了宋清瑜。她是六人里文科最拔尖的，語(yǔ)文英語(yǔ)近乎滿分，歷史政治也名列前茅，作文常常被當(dāng)作范文。 理科雖然不差，數(shù)學(xué)邏輯清晰， 但比起文科的耀眼奪目，就顯得中規(guī)中矩，甚至有些吃力， 尤其是物理，是她需要花費(fèi)更多精力、常常感到挫敗才能跟上的科目。
“清瑜，你肯定選文吧？” 陳曉曉幾乎是脫口而出，帶著理所當(dāng)然的語(yǔ)氣，“你文科那么強(qiáng)！簡(jiǎn)直是天賦！”
宋清瑜捏著那張薄薄的紙，紙張邊緣被她的指尖用力按壓得深深凹陷下去，泛著失血的白色。 她的目光不受控制地、帶著一絲隱秘的渴望，飄向旁邊的林?jǐn)?。他正?cè)頭和趙磊低聲討論著什么，夕陽(yáng)的余暉勾勒出他清晰利落的側(cè)臉線條，挺直的鼻梁，專(zhuān)注時(shí)微抿的唇線… 高二的理科班在四樓東…如果她選文，就在二樓西。一層樓的距離，在空間上或許不遠(yuǎn)，但在她心里，可能就像隔開(kāi)了兩個(gè)無(wú)法交匯的星系。
母親電話里沉重的“指望”、弟弟理所當(dāng)然的索取、林?jǐn)⒎块g里那張刺眼地彰顯著階層差異的全家福、還有那個(gè)整潔明亮、完全屬于他自己的、象征著自由與尊嚴(yán)的空間… 無(wú)數(shù)畫(huà)面在她腦中激烈地翻涌、碰撞。 選文，是她的舒適區(qū)，是她能穩(wěn)穩(wěn)掌控、證明自己價(jià)值、對(duì)得起父母“犧牲”最穩(wěn)妥的路，是一條看得見(jiàn)光明的坦途。 選理呢？前途似乎更廣闊，卻也意味著踏入荊棘叢生的未知領(lǐng)域、面對(duì)物理這座難以逾越的高山、承受可能的挫敗和嘲笑… 以及…離那個(gè)溫潤(rùn)的、讓她心向往之的光源更近一點(diǎn)點(diǎn)的、渺茫的可能。
“我…” 宋清瑜開(kāi)口，聲音干澀得如同砂紙摩擦。 她瞬間捕捉到大家目光里的期待、理所當(dāng)然，甚至還有一絲“你本該如此”的篤定——他們都認(rèn)為她會(huì)選文。玻璃板內(nèi)的寒意似乎又加重了一層，冰晶凝結(jié)的細(xì)微聲響仿佛在耳邊。 她想起打印那晚歸途令人窒息的沉默和冰冷的距離，想起自己在他房間感受到的巨大落差和深入骨髓的卑微，一股強(qiáng)烈的、近乎悲壯的叛逆情緒猛地沖上心頭！憑什么她只能待在“穩(wěn)妥”的賽道？憑什么她不能去爭(zhēng)取自己想要靠近的光？即使前路是懸崖峭壁，即使會(huì)摔得粉身碎骨，她也要試試！ 這份孤注一擲的孤勇，混雜著對(duì)逃離原生家庭沉重標(biāo)簽的極度渴望和對(duì)林?jǐn)⒛欠蓦[秘的、連自己都不敢深究卻已深入骨髓的期待，讓她心臟狂跳，血液奔涌， 幾乎脫口而出：
“我選理。”
“??？！” 幾道充滿震驚和難以置信的聲音同時(shí)響起，像石子投入平靜的水面。
“清瑜，你想清楚??！你文科那么好！優(yōu)勢(shì)那么大！” 陳曉曉猛地睜大眼睛， 急切地說(shuō)。
“是啊，理科競(jìng)爭(zhēng)很激烈的，尤其是物理…那可是重點(diǎn)班的修羅場(chǎng)！” 李思思也憂心忡忡地看著她，語(yǔ)氣里滿是真誠(chéng)的擔(dān)憂。
林?jǐn)缀跏撬查g轉(zhuǎn)過(guò)頭。他臉上的平靜被打破，深邃的眼眸里清晰地映出巨大的驚訝，隨即迅速轉(zhuǎn)化為濃重的擔(dān)憂。他太清楚物理對(duì)她意味著什么——那些深夜對(duì)著難題緊蹙的眉頭，那些強(qiáng)壓下挫敗感的沉默。他的眉頭不自覺(jué)地蹙起，目光如炬，緊緊鎖住她故作鎮(zhèn)定的臉，聲音低沉而帶著前所未有的分量：“你確定？” 那三個(gè)字，像重錘敲在鼓面上，既是詢問(wèn)，也是提醒。
宋清瑜感到那目光如同實(shí)質(zhì)的探照燈，讓她心跳如雷，血液奔涌。她強(qiáng)迫自己挺直背脊，迎上他探究中帶著憂慮的視線，努力壓下心底翻騰的驚濤駭浪。那句“不想你誤會(huì)”的解釋、天臺(tái)上靠近的影子、大掃除時(shí)他肩背的力量感… 這些片段在她腦中飛速閃過(guò)，匯聚成一股破釜沉舟的勇氣。
“嗯，確定。” 她的聲音比剛才更穩(wěn)了一些，帶著一種近乎悲壯的堅(jiān)定，目光毫不退縮地回視著他，“我想…突破自己的舒適區(qū)，挑戰(zhàn)一下?！?她不再掩飾那份想要變強(qiáng)的渴望，盡管更深層的原因在她心口灼燒。
話音落下，她不再看任何人，帶著一種孤注一擲的決絕，將“理科”那一欄用力地、重重地勾上，筆尖幾乎要?jiǎng)澠萍垙?，仿佛在簽下一份不容反悔的軍令狀。玻璃板在她心底發(fā)出清晰的碎裂聲，這一次，是她親手砸碎的。
林?jǐn)⒖粗o繃的側(cè)臉、抿緊的倔強(qiáng)唇線，以及那雙強(qiáng)裝平靜卻難掩巨大決心和一絲脆弱光芒的眼睛，他眼底翻涌的擔(dān)憂漸漸沉淀下去，取而代之的是一種深沉的、難以言喻的震動(dòng)。他讀懂了那份孤勇背后沉重的分量——不僅是對(duì)學(xué)業(yè)的挑戰(zhàn)，更是對(duì)自身命運(yùn)的抗?fàn)?，或許…還有一絲指向他的、微弱卻無(wú)比執(zhí)著的靠近。這份認(rèn)知，像一股暖流沖散了最初的憂慮，帶來(lái)一種被全然信任和選擇的沉重感與責(zé)任感。
他沒(méi)有再多問(wèn)一句，只是深深地看著她，仿佛要將她此刻的模樣刻進(jìn)心里。最終，他極其鄭重地、緩緩地點(diǎn)了點(diǎn)頭，那眼神里沒(méi)有了質(zhì)疑，只剩下一種無(wú)聲的、沉甸甸的承諾：“好。” 這一個(gè)字，勝過(guò)千言萬(wàn)語(yǔ)，是理解，是尊重，更是他接下這份重托的回應(yīng)。
分班結(jié)果出來(lái)的那天，空氣里都帶著塵埃落定前的焦灼。公告欄前人山人海。宋清瑜費(fèi)力地?cái)D在人群中，心臟狂跳，急切地在理科班名單上尋找。手指顫抖著劃過(guò)一個(gè)個(gè)名字…找到了！高二564班，宋清瑜。她下意識(shí)地松了口氣，但這口氣還沒(méi)喘勻，心臟又猛地被攥緊。目光急切地搜尋…
高二562班…沒(méi)有林?jǐn)ⅰ?/p>
高二565班…沒(méi)有。
……
他的名字，赫然列在理科重點(diǎn)班 568班的名單最前端，熠熠生輝。
一股巨大的、冰冷的失落感和殘酷的現(xiàn)實(shí)感如同冰水澆頭，瞬間攫住了她。一層樓的距離，此刻仿佛變成了無(wú)法跨越的鴻溝，“普通班”與“重點(diǎn)班”的標(biāo)簽像冰冷的界碑。她拼盡全力的靠近，像一個(gè)蹩腳的笑話。玻璃板上那道被她砸開(kāi)的裂痕，仿佛瞬間被注入寒冰，凍結(jié)、填滿，蔓延出更深的絕望和“不自量力”的羞恥感。
她失魂落魄地?cái)D出人群，腳步虛浮。正好撞上剛從另一邊擠出來(lái)、似乎也在尋找她名字的林?jǐn)ⅰ?/p>
“你在564班？” 林?jǐn)@然看到了她剛才在名單前的舉動(dòng)，語(yǔ)氣帶著一絲不易察覺(jué)的遺憾，但更多的是一種了然。
“嗯。” 宋清瑜死死低著頭，聲音悶悶的，像從地底傳來(lái)。巨大的落差讓她無(wú)地自容。
“我在568班?！?林?jǐn)㈩D了頓，目光落在她低垂的發(fā)頂上，聲音放得很輕，卻帶著一種不容置疑的沉穩(wěn)力量，“就在一層樓東邊盡頭。物理上有難題，或者…任何事，” 他刻意加重了“任何事”三個(gè)字， “都可以來(lái)找我。隨時(shí)?！?這不是客套的安慰，而是他分科那天那聲“好”和那個(gè)鄭重眼神的延續(xù)，是他為她預(yù)留的一條專(zhuān)屬通道，一個(gè)無(wú)聲的承諾——即使有鴻溝，他也會(huì)在彼岸等她。
“嗯?！?宋清瑜依舊死死低著頭，手指用力地蜷縮在校服袖子里，指甲深深掐進(jìn)掌心。那句“就在一層樓”、“隨時(shí)”在她此刻被自卑淹沒(méi)的心里，遙遠(yuǎn)得像另一個(gè)世界的囈語(yǔ)。她沒(méi)再看他，甚至沒(méi)有一絲停頓，猛地轉(zhuǎn)身，幾乎是逃也似的快步離開(kāi)，腳步倉(cāng)促踉蹌，仿佛逃離一個(gè)將她所有不自量力暴露無(wú)遺的審判現(xiàn)場(chǎng)。那份燃燒著孤勇帶來(lái)的短暫熱切，被冰冷的現(xiàn)實(shí)徹底澆滅、凍結(jié)，只剩下更深的迷茫、刺骨的自卑和強(qiáng)烈的自我懷疑。前路，似乎只剩下物理這座冰冷的大山，和那個(gè)在走廊盡頭、遙不可及的身影。