深冬的氣息越來越濃，校園里的梧桐只剩下光禿禿的枝椏，倔強(qiáng)地指向灰白的天空。高三的日子像被按下了加速鍵，倒計(jì)時牌上的數(shù)字一天天無情地減少，空氣里彌漫著一種混合著焦灼與孤指一擲的拼搏氣息。
一個難得的、沒有安排補(bǔ)課的周六下午。宋清瑜和林?jǐn)⒓s在了市圖書館的自習(xí)區(qū)。厚重的參考書堆滿了桌子，筆尖劃過紙張的沙沙聲是這里的主旋律。兩人并排坐著，距離比往日近了些，肩膀幾乎要碰到。各自沉浸在題海中，只有偶爾低聲的討論打破寧靜，氣息交融間，帶著一種心照不宣的安穩(wěn)。
“這道有機(jī)推斷，突破口在哪里？”宋清瑜皺著眉，將習(xí)題集推到兩人中間，指尖無意識地在桌面上畫著圈。
林?jǐn)⒎畔鹿P，身體自然地微微傾斜過來，清新的皂角香裹挾著紙張的氣息，輕柔地將她環(huán)繞。他修長的手指劃過題目中的幾個關(guān)鍵官能團(tuán)和反應(yīng)條件：“看這里，這個特征反應(yīng)，還有這里的分子式變化…逆向推，從這里切斷碳鏈試試？”他的思路一如既往的清晰，聲音壓得很低，帶著一種讓人安心的專注力，像低沉的琴音在她耳邊低回。
宋清瑜順著他的指引，在草稿紙上畫著結(jié)構(gòu)式，緊鎖的眉頭漸漸舒展開?！芭?！原來是這樣！”她豁然開朗，臉上露出釋然的笑容，下意識地抬頭看向林?jǐn)?，正撞進(jìn)他含著淺笑的眼眸里。那眼神里有贊許，有分享解題成功的純粹愉悅，還有一種…更深沉的、帶著溫度的東西，讓她心跳漏了一拍，臉頰微微發(fā)燙。
題解開了，兩人卻沒有立刻回到各自的習(xí)題。短暫的沉默里，一種關(guān)于未來的、沉甸甸的期待感在空氣中悄然彌漫。窗外的陽光透過高大的玻璃窗，在桌面上投下斜斜的光斑，也落在林?jǐn)⑤喞置鞯膫?cè)臉上。
宋清瑜捏著筆，指尖因?yàn)橛昧τ行┌l(fā)白。她深吸一口氣，像是鼓足了畢生的勇氣，聲音很輕，帶著一絲不易察覺的顫抖，試探性地開口：“林?jǐn)ⅰ恪脒^要考哪所大學(xué)嗎？”問完，她立刻低下頭，假裝整理草稿紙上那些凌亂的線條，心卻懸到了嗓子眼，仿佛在等待一場審判。這個問題像一把鑰匙，試圖打開一扇通往未知未來的門。她既期待又害怕聽到答案，害怕那扇門后是她無法企及的高度，更怕這扇門打開后，會將他們分隔在兩個世界。
林?jǐn)]有立刻回答。他側(cè)過頭，目光落在她低垂的、微微顫動的睫毛上，似乎看穿了她此刻的緊張和期待。他沉默了幾秒，那幾秒對宋清瑜來說漫長得像一個世紀(jì)。終于，他低沉而清晰的聲音響起，帶著一種深思熟慮后的平靜：
“嗯，想過?！彼D了頓，目光投向窗外灰蒙蒙的天空，仿佛在描繪一個清晰的圖景，“想去A大。物理或者電子方向?！?/p>
“A大…”宋清瑜的心猛地一沉，像被投入了冰冷的湖水，瞬間凍結(jié)了剛剛解出難題的喜悅。A大！那是頂尖的985高校，以理工科見長，分?jǐn)?shù)線高得令人望而生畏。對她目前的成績來說，那幾乎是一個遙不可及的夢。一股熟悉的、冰冷的自卑感瞬間攫住了她，她甚至能感覺到心底那層玻璃板的碎片正發(fā)出細(xì)微的、令人心寒的碎裂聲。她下意識地攥緊了筆，指甲幾乎要嵌進(jìn)掌心。她甚至不敢再問為什么是A大，生怕聽到更多讓她絕望的理由，比如父母的安排、優(yōu)渥的條件、早已規(guī)劃好的人生……
然而，林?jǐn)⒔酉聛淼脑?，卻像一道光，猝不及防地劈開了那剛剛凝結(jié)的冰層。
“A大的物理學(xué)院，有國內(nèi)頂尖的實(shí)驗(yàn)室，研究方向我很感興趣?！彼恼Z氣很平靜，像是在陳述一個客觀事實(shí)，但目光卻從窗外收回，重新落回宋清瑜臉上，變得異常專注和認(rèn)真?！岸摇戏降亩?，沒那么冷。”他頓了頓，聲音里帶上了一絲不易察覺的柔和，甚至…一絲不易捕捉的疲憊？他微微垂下眼睫，看著桌面，“我外婆家在那邊，小時候寒暑假常去。那里…很安靜，窗外能看到很大一片湖，叫未名湖。水很清，春天湖邊開滿櫻花，秋天梧桐葉落滿小徑，冬天…如果運(yùn)氣好，能看到薄薄的一層冰，映著圖書館的燈光?！彼枋龅煤芎唵?，卻勾勒出一種寧靜而充滿學(xué)術(shù)氣息的畫卷。但宋清瑜敏銳地捕捉到了他話語深處隱藏的渴望——一種對寧靜、對溫暖“家”的渴望。
“外婆家？”宋清瑜輕聲重復(fù)，心弦被悄然撥動，她想起了奶奶家老屋的樟木香和壓抑的油煙味，想起了那個永遠(yuǎn)需要“懂事”的自己?！澳恰阕约杭夷?？”她幾乎是脫口而出，問完才驚覺過于唐突，臉頰瞬間燒起來，慌亂地解釋，“我、我是說…A市冬天也很冷啊。”
林?jǐn)⒉]有生氣。他看著宋清瑜眼中的慌亂和一絲真切的關(guān)心，沉默了片刻。窗外的陽光在他低垂的睫毛上投下淡淡的陰影，他修長的手指無意識地摩挲挲著書頁的邊緣。
“家里…很整潔?！彼K于開口，聲音比剛才更低，帶著一種近乎透明的平靜，“我父母對我很好，他們?yōu)槲姨峁┝俗詈玫囊磺?。只是…有時候，安靜得只剩下鋼琴聲，或者…討論我成績和未來的聲音。”他抬起眼，看向宋清瑜，眼神坦蕩，卻又帶著一絲難以言喻的寂寥，“‘未名湖’那個房間，是我自己的。在那里，我可以鎖上門，只屬于我自己。”他仿佛在回答她之前的那個問題，那個關(guān)于“春山”的執(zhí)念。他沒有細(xì)說父母如何，但那句“安靜得只剩下鋼琴聲”和“討論成績和未來的聲音”，以及“鎖上門只屬于自己”的強(qiáng)調(diào)，像一束微弱卻清晰的探照燈，瞬間照亮了他看似完美無缺的家庭背后，那份屬于林?jǐn)⒌?、被期望包裹的孤?dú)和對自我空間的渴求。
宋清瑜的心像是被什么東西重重地撞擊了一下，酸澀又脹痛。她看著他清俊的側(cè)臉，第一次如此清晰地感受到，他們之間那看似天塹般的差距下，竟然流淌著相似的孤獨(dú)河流。她的“家”是擁擠喧囂的冷漠，他的“家”是精致空曠的疏離；她渴望一個鎖上門隔絕一切的角落，他亦如是。這份共鳴讓她的自卑感奇跡般地松動了一些，取而代之的是一種難以言喻的心疼和靠近的沖動。
“我…” 她開口，聲音不再像之前那樣緊繃，反而帶著一種破釜沉舟后奇異的平靜，甚至有一絲釋然?！拔乙蚕肴ヒ粋€有湖、有樹、有很好圖書館的地方?！彼龥]有直接說出“A大”，巨大的差距依然橫亙眼前，但她眼中那份向往卻無比堅(jiān)定明亮，清晰地映照著他描繪的圖景。
我想學(xué)法學(xué)。
她頓了頓，指尖輕輕描摹著草稿紙上的一道筆痕，仿佛在觸摸那個被壓抑許久的夢想?！澳切┌准埡谧值囊?guī)則，如何在混沌的人情里劃出清晰的邊界…我想知道。我想擁有保護(hù)自己的武器，” 她的目光變得銳利而沉靜，帶著一種初生的鋒芒，“更想…有朝一日，能保護(hù)那些像曾經(jīng)的我一樣，在角落里沉默、掙扎、不知道邊界在哪里的人?！?她抬起頭，迎上林?jǐn)⒛请p深邃的、帶著詢問和隱隱期待的眼睛，玻璃板徹底碎裂了，那些冰冷的碎片在心底融化，匯成一股溫?zé)岬?、充滿勇氣的暖流。
“我懂那種感覺?！?林?jǐn)⒌穆曇舻统炼鴾厝幔粗壑辛疗鸬墓?，那是對抗現(xiàn)實(shí)、守護(hù)夢想的微光，像寒夜里的星火。他伸出手，不是去觸碰她，而是拿起她桌上的筆，在草稿紙那大片空白的、屬于未來的地方，極其鄭重地、一筆一劃地寫下兩個清晰有力的字：A大。
筆尖劃過紙張的沙沙聲，在此刻如同莊嚴(yán)的誓約。
然后，他看向她，眼神灼灼，帶著少年人特有的、對未來充滿信心的光芒，更有一種洞悉了她所有掙扎與渴望后的了然與承諾：“還有半年。阿瑜，” 他喚她的名字，帶著前所未有的親近與力量，“我們，一起拼。為了那個能鎖上門的房間，為了未名湖的倒影里，有我們并肩的影子?！?/p>
宋清瑜的目光落在那兩個沉甸甸的字上——“A大”。它不再僅僅是一個遙不可及的名校符號，而是變成了一個具體的坐標(biāo)，一個承載著兩個人共同渴望、共同傷痕與共同夢想的交匯點(diǎn)。一股前所未有的、混合著巨大壓力和無匹動力的熱流瞬間席卷了她，沖垮了所有殘余的怯懦。她看著林?jǐn)⒀壑泻敛谎陲椀男湃巍⒗斫夂湍欠莶⒓缱鲬?zhàn)的邀約，仿佛被注入了無窮的勇氣。
她用力地點(diǎn)了點(diǎn)頭，聲音不大，卻異常清晰堅(jiān)定，帶著一種破開迷霧、塵埃落定的決然。她沒有再說“好”，而是回應(yīng)了那個更深的承諾：“嗯！一起拼！為了我們的‘春山’，為了…未名湖?！?眼底有水光一閃而過，卻帶著笑意。
窗外的陽光似乎在這一刻穿透了厚厚的云層，斜斜地照進(jìn)來，恰好落在那張寫著“A大”的草稿紙上，也落在兩人相視而笑、眼中映著彼此倒影的年輕臉龐上。未名湖的倒影或許還很遙遠(yuǎn)，但那個共同的名字和彼此袒露的秘密，已經(jīng)像兩顆緊緊依偎的種子，深深地埋進(jìn)了兩顆年輕的心中，在高三最后的凜冬里，汲取著共同的溫暖，悄然孕育著關(guān)于未來的、滾燙的希望。