第五章
祭拜結(jié)束，柳倚橦拉著我出了山神廟，往山下走去。
從前我從沒聽眷村里的人提起過，竟然還有回門這項民俗。
可是既然柳倚橦要這么做，我只能跟隨。
我伸手摸著自己的肚子，不知道自己到底有沒有懷上自己的孩子。
來之前，族長曾經(jīng)和我說過，他們會直接在祠堂里等我。
而我回去的第一件事就是要看我肚子里是否有山神的孩子。
而族長估計早就將一個定制的瓷缸放在了祠堂院落的中央。
今早下的這場雨，只怕是早就將那缸都裝滿了，象征著眷村人都想要的山神的雨露。
山神雨露緣起于最早的生殖崇拜。
我回去后，要用那缸里的水洗澡沐浴，然后在祠堂里焚香等待孕產(chǎn)。
眷村地理位置奇特，千百年來就飽受干旱的困擾。
上一場雨，還是在我娘親回門后的當(dāng)日。
那一場雨后，眷村已經(jīng)多年不曾降過一滴雨水了。
族長曾言，是我娘沒有在洞房當(dāng)晚侍奉好山神大人，所以他生氣了。
我娘生產(chǎn)當(dāng)日，族長遣人將我娘送到了山上，任由她自生自滅。
因為翁山地勢陡峭，山上的瘴氣嚴重，所以鮮少有人會主動進來。
我娘挺著大肚子，一個人走到了山神廟。
沒人知道我娘那時在山神廟那晚遭遇了什么。
但是第二日，她確實抱著還在襁褓中的我回到了眷村的祠堂。
并向所有人宣布，她懷里的那個孩子，也就是我，成為下一個山神新娘。
我故意放緩了腳步，可是柳倚橦卻沒有為我停留腳步，拎著一把并不常見的油紙傘緩慢地往前走。
我看著他的背影，忍不住在想。
這個男人真的是山神嗎？
我們經(jīng)過來時的墓碑群，柳倚橦沒有說話。
他撐開那把油紙傘，叩在了一塊墓碑的上面。
我的視線下移，想要看清墓碑上面的名字。
但是讓我感到震驚的是，墓碑上竟然一個名字都沒有！
這是一片空白的墓碑？
閃電在不遠處霹靂一聲驚響，我循聲看過去，一道長長的閃電就這么直愣愣地劈在了眷村的方向。
讓我感到震驚的是，這片無字碑的范圍遠比我想象中的要大。
當(dāng)時坐在花轎上，我曾悄悄地看過。
但是眼下，我站在墓碑群的中央，抬眼是望不到頭的墓碑。
“這是......”
我想要問柳倚橦，卻看到他背對著我站在了一棵樹下。
不管我喊了他多少聲，他都像是沒有聽見。
雨水肆無忌憚地砸了下來。
今年的雨水像是比從前的雨水要更加厚重。
陰冷潮濕中又平添了一絲腥膩的味道。
我伸手接住了一些，低頭再看，竟然是暗紅色的。
“柳倚橦！”
突然，柳倚橦像是憑空消失了一樣，就這些消失了。
只剩下一把油紙傘，我撿起，支在頭頂，往山下眷村的方向跑去。
一路上，我能感受到山上的瘴氣越來越重。
我想要撥開，發(fā)現(xiàn)它們聚集地更深。
“噗呲——”
我一腳踩進了泥坑，腳腕上像是被什么東西困住了。
一低頭，我看見那水坑中竟然都是血污。
而捆住我腳踝的，根本不是什么藤蔓。
而是一雙手。
這是花媒婆的手！