班主任把保送表拍我桌上：“李想，清北保送名額給你了，你祖墳冒青煙了！
”“下周保送前體檢，參加完就可以去報(bào)到！全免你四年學(xué)費(fèi)！
”可我沒想到體檢是要全身麻醉。藥勁兒上來前，
我聽見醫(yī)生對(duì)著電話笑道：“這批貨里有個(gè)極品，王總說要留著慢慢拆封……”再睜眼，
我像牲口一樣被捆在手術(shù)臺(tái)，對(duì)面墻上都是學(xué)長學(xué)姐的照片：【張銳，腎臟，已移植，
收款80萬】【林小曼，眼角膜，VIP客戶專供】……而我的入學(xué)照被釘在C位：【李想，
O型血，全套器官，即日可取】1我盯著黑板右上角的高考倒計(jì)時(shí)——“62天“。
粉筆字有些褪色，但數(shù)字依舊刺眼。教室里只有翻書聲和筆尖劃紙的沙沙響。
偶爾有人憋著氣咳嗽兩聲，立刻被淹沒在嘩啦啦的翻頁聲里。我摩挲著手里那本二手輔導(dǎo)書。
那是我從學(xué)校廢品回收站花兩塊錢買的，扉頁還印著上屆學(xué)長“張銳”的名字。
聽說他去年因?qū)W習(xí)過勞死，學(xué)校還給他家發(fā)了撫恤金?，F(xiàn)在這本書的每一頁都寫滿了筆記，
我的藍(lán)色字跡和張銳的黑色筆跡交織在一起，像兩個(gè)人在隔空對(duì)話?！袄钕搿?/p>
”班主任趙海的聲音從背后炸響，嚇得我差點(diǎn)從椅子上彈起來。
我明明記得五分鐘前他還在講臺(tái)批改作業(yè)，什么時(shí)候到我身后的？“放學(xué)來我辦公室。
”他推了推眼鏡，嘴角扯出個(gè)僵硬的弧度，“有好事?！蔽业男奶E然加快。
上次他說“有好事”，是讓我周末給他侄子輔導(dǎo)功課。我在他家忙了四個(gè)小時(shí)，
最后只得到兩桶快過期的紅燒牛肉面，包裝上的生產(chǎn)日期還被指甲刻意刮花了。
辦公室只有趙海一個(gè)人。其他老師的座位都空著，教研組會(huì)議應(yīng)該還沒結(jié)束。
他慢條斯理地整理著學(xué)生作業(yè)，指甲縫里還沾著紅色墨水。“坐?！彼噶酥笇?duì)面的椅子，
塑料椅腿在地板上刮出刺耳的聲響。我坐下，手指不自覺地攥緊了校服褲腿?！袄钕氚?，
”他突然嘆了口氣，語氣溫和得不像平時(shí)的他，“你的成績，一直很不錯(cuò)。”他翻開成績冊(cè)，
我的名字后面跟著一長串“A+”。我點(diǎn)頭，喉嚨突然發(fā)緊。“年級(jí)前三，
物理競(jìng)賽省一等獎(jiǎng)……”他的圓珠筆在紙上輕輕敲打，“按理說，你考大學(xué)不難。
”我抿了抿嘴，沒說話?！暗珕栴}是——”他忽然抬頭，目光直直地刺過來，
“你家里供得起你嗎？”我的指甲陷進(jìn)掌心。自從我爸的工傷賠償再次被駁回了，
他摔斷的右腿現(xiàn)在每天要用三毛錢一片的止痛藥吊著。我媽在紡織廠繞紗錠，
一天站十二個(gè)小時(shí)，工資剛夠買半只豬蹄髈。他的聲音突然壓低，“我們調(diào)查過，
你家這兩年連取暖費(fèi)都交不起。”他從抽屜里抽出一張紙，推到我面前。
紙張邊緣閃著詭異的珠光，抬頭印著燙金的《特殊保送資格申請(qǐng)表》?！盎谀愕奶厥馇闆r，
學(xué)校決定保送你去國內(nèi)頂尖大學(xué)。”他的食指在“全免學(xué)費(fèi)”四個(gè)字上重重一按。“當(dāng)然，
名額只給適合的學(xué)生?！蔽业闹讣忾_始發(fā)抖?！盀槭裁础俏遥俊薄耙?yàn)槟阕銐騼?yōu)秀。
”他站起身，陰影籠罩下來。他的手掌落在我肩上，透過校服傳來濕冷的觸感，
“也足夠……需要它。”回家的路上，我的腳步比平時(shí)輕快許多。
我忍不住想象幾個(gè)月后的自己——坐在大學(xué)圖書館里，
再也不用擔(dān)心下個(gè)月飯卡里還剩多少錢，再也不用……“李想！
”一個(gè)清脆的聲音打斷了我的思緒。徐小雨小跑著追上我，馬尾辮在腦后一跳一跳的。
她是隔壁班的，偶爾會(huì)和我一起走這段放學(xué)路。“今天怎么這么高興？”她歪著頭看我，
睫毛在夕陽下變成透明的金色，“中彩票了？”我猶豫了一下，
還是沒忍?。骸拔铱赡堋挥脜⒓痈呖剂?。”“?。勘Ｋ?？”她瞪圓了眼睛，
瞳孔在光線下收縮成兩個(gè)小黑點(diǎn)。我點(diǎn)點(diǎn)頭，嘴角控制不住地上揚(yáng)。“天??！恭喜！
”她興奮地拍了下我的胳膊，突然又皺起眉，“哪個(gè)學(xué)校？要體檢嗎？”“清北級(jí)別的，
下周先體檢?！蔽姨唛_一塊石子，“說是走個(gè)流程。
”她的手指突然攥緊了書包帶：“保送為什么要體檢？
去年陳浩保送時(shí)……”遠(yuǎn)處傳來摩托車的轟鳴，蓋住了她后面的話。等噪音過去，
她已經(jīng)換上微笑：“那……祝你順利?！痹诓砺房诜謩e時(shí)，
我看見她手指微微發(fā)抖……2“媽，我回來了?！蓖崎_吱呀作響的鐵門，
我看見我媽正蹲在煤爐前扇火。爐子里的煤塊燒得通紅，映得她額頭上全是汗珠。
“今天怎么這么晚？”她用手背擦了擦臉，留下一道煤灰的痕跡。
我從書包里掏出那張視若珍寶的保送表。我媽的手在圍裙上擦了五遍才敢接過去，
指腹上的繭子蹭得紙張沙沙響。她的嘴唇開始發(fā)抖，“這……這是真的？我不是在做夢(mèng)吧？
”我爸從里屋拄著拐杖挪出來，那條傷腿拖在地上，發(fā)出沉悶的摩擦聲。
他盯著表格看了足足一分鐘，突然咧開嘴笑了?！昂谩冒?！”他用力拍了下我的肩膀，
手掌上的老繭刮得我生疼，“我兒子有出息了！”我媽突然捂住嘴哭了，
眼淚沖開臉上的煤灰。她轉(zhuǎn)身去翻五斗柜最下層，鐵皮盒子被拽出來時(shí)發(fā)出刺耳的聲響。
里面是我們家全部的積蓄——三張皺巴巴的百元鈔，幾張零票，還有我奶奶留下的銀戒指。
“明天……明天媽去買點(diǎn)肉?！彼龜?shù)錢的手指在發(fā)抖，“咱們慶祝一下。
”晚飯是土豆絲和腌蘿卜，我埋頭扒飯，不敢讓他們看見我的表情。
我爸把唯一一個(gè)煎蛋夾到我碗里，蛋黃已經(jīng)凝固成淡黃色，邊緣焦黑卷曲。
“體檢要檢查什么？”他突然問，筷子停在半空?！熬褪浅Ｒ?guī)項(xiàng)目吧。
”我盯著蛋清上的油花，“趙老師說很簡單。”我爸的眉頭皺了起來，
那條傷腿不自覺地抽搐了一下：“我當(dāng)年在礦上，
也說體檢簡單……”“結(jié)果他們只想要健康工人的體檢數(shù)據(jù)，好騙保險(xiǎn)金。
”我媽在桌下踢了他一腳。房間里突然安靜得可怕，只有煤爐上的水壺發(fā)出尖銳的嘯叫。
一周后的傍晚，趙海把我叫到走廊，鏡片上反射著詭異的紅光?！敖裢戆它c(diǎn)，
校醫(yī)院特殊檢查室?！彼f給我一張磁卡，“走后門，刷卡進(jìn)?！薄盀槭裁词峭砩?？
”我接過磁卡，邊緣鋒利得幾乎要割破手指。
趙海的嘴角抽了抽：“白天人多眼雜……保送是要保密的。
”他突然湊近：“別告訴任何人……”七點(diǎn)五十分，我站在校醫(yī)院后門，刷卡機(jī)閃著綠光，
“滴”的一聲響得令人心驚。走廊里彌漫著某種化學(xué)藥劑的味道，
像是福爾馬林混著廉價(jià)空氣清新劑。拐角處貼著張褪色的指示牌：“特殊檢查室→地下室”，
紅色箭頭在昏暗的燈光下像道血跡。地下室的溫度驟然降低，我打了個(gè)寒戰(zhàn)。
走廊盡頭的鐵門虛掩著，一線亮光從門縫里漏出來，在地面上投下細(xì)長的光帶。
我輕輕敲了敲門，金屬的回聲在走廊里久久不散。“進(jìn)來?！蓖崎_門，
消毒水的氣味撲面而來，嗆得我眼睛發(fā)酸。房間里有三張簡易醫(yī)療床，
墻上掛著人體解剖圖和器官分布圖。趙海和一個(gè)穿白大褂的醫(yī)生站在角落里，
醫(yī)生正在本子上記錄什么，鋼筆尖劃破紙張的聲音格外刺耳?！懊摰敉馓祝砥鹦渥?。
”醫(yī)生頭也不抬地說。他的白大褂袖口沾著褐色污漬，像干涸的血跡。橡皮管綁在我上臂時(shí)，
冰涼的觸感讓我起了一層雞皮疙瘩。針頭刺入皮膚的瞬間，我下意識(shí)縮了一下?！皠e動(dòng)！
”醫(yī)生突然厲喝，我注意到他盯著采血管的眼神異常專注，瞳孔微微擴(kuò)大。
暗紅色的血液緩緩流入采血管時(shí)，醫(yī)生的喉結(jié)滾動(dòng)了一下，
像是饑餓的人看見食物時(shí)的本能反應(yīng)?！把獕赫?，心率偏快?！彼麢C(jī)械地報(bào)著數(shù)據(jù)，
用小手電照我的瞳孔時(shí)，光線刺得我眼前一片雪白?！疤上??！苯饘俅裁尜N著后背，
冷得我牙齒打顫。醫(yī)生從推車上拿起一個(gè)注射器，針尖閃著冷光。“為什么要抽這么多血？
”我撐起身體，發(fā)現(xiàn)推車下層擺著幾袋已經(jīng)封裝的血漿，標(biāo)簽上標(biāo)著我的名字?！俺Ｒ?guī)檢查，
放松，這會(huì)兒給你打點(diǎn)藥?！壁w海的聲音從背后傳來，他的手按在我肩上，力道大得驚人。
針頭刺入靜脈的瞬間，一陣尖銳的疼痛順著胳膊竄上太陽穴。冰涼的液體注入血管，
醫(yī)生的臉在我視線里逐漸扭曲變形?！八?。”他露出一個(gè)詭異的微笑。
我的眼皮突然變得無比沉重，趙海的身影分裂成三個(gè)模糊的影子。天花板開始旋轉(zhuǎn)，
墻上的解剖圖仿佛活了過來，器官們?nèi)鋭?dòng)著從紙上凸起……最后一絲清醒的意識(shí)里，
我聽見趙海的聲音從很遠(yuǎn)的地方傳來：“這批質(zhì)量不錯(cuò)，王總會(huì)滿意的?！比缓?，
世界徹底陷入黑暗。3黑暗，然后是疼痛。我的頭像是被鐵錘砸過，太陽穴突突地跳。
喉嚨干得像是塞了一把沙子，喉管里泛著詭異的甜腥味。三年來每天只靠兩頓食堂剩飯過活，
連感冒藥都要分三次吃的身體，明顯對(duì)麻醉劑產(chǎn)生了本能的抵抗。
我試著動(dòng)了動(dòng)胳膊——被綁住了。粗糙的皮帶深深勒進(jìn)手腕，磨破了皮，滲出的血已經(jīng)凝固。
金屬手術(shù)臺(tái)冰得刺骨，單薄的病號(hào)服根本擋不住那股寒意。睜開眼時(shí)，
睫毛被分泌物黏在一起，視線模糊不清。我使勁眨了眨眼，才看清頭頂?shù)桶奶旎ò迳希?/p>
一根老舊的熒光燈管不停閃爍，發(fā)出惱人的嗡嗡聲。空氣中飄著濃重的消毒水味，
混著一股說不清的腥臭味。讓我想起過年時(shí)跟著父親去屠宰場(chǎng)，
那股子生肉和鐵銹混合的味道我緩慢地扭頭。對(duì)面的墻上貼滿了照片，
歲 眼角膜 VIP客戶專供】【劉揚(yáng) 男 19歲 心臟移植 已匹配】我的呼吸停滯了。
墜樓“的陳浩、“突發(fā)心臟病“的張銳、“車禍身亡“的林小曼……所有人都以為那是意外。
但在這里，他們的照片被釘在墻上，像超市貨架上的商品標(biāo)簽。
最下面一排還有幾個(gè)空白位置，其中一張已經(jīng)貼上了新的照片——我的入學(xué)照。
標(biāo)簽上寫著：【李想 男 18歲 O型血 肝/腎/角膜 即日可取】胃部突然一陣痙攣，
我干嘔起來，卻只吐出幾口酸水。皮帶勒進(jìn)皮膚的疼痛此刻反而讓我清醒。
我瘋狂地扭動(dòng)手腕，溫?zé)岬暮節(jié)B了出來?！皠e費(fèi)力氣了?！币粋€(gè)女聲突然響起，
嚇得我渾身一顫。
聲音來自房間角落的陰影處——一個(gè)穿病號(hào)服的女孩被綁在另一張手術(shù)臺(tái)上，
左臂上插著輸液管?！靶煨∮?？”我瞪大眼睛。她的馬尾辮散開了，
頭發(fā)黏在滿是冷汗的臉上，“你怎么……”“這就是學(xué)校特殊保送生的歸宿。
”她的聲音嘶啞得可怕，像是很久沒喝水了，“我是前天被帶來的。
”我突然想起上周五放學(xué)時(shí)，她站在校門口猶豫要不要戴口罩的樣子。
“他們給我打了針……說是什么體檢……”徐小雨的嘴唇干裂得滲出血絲，
“醒來就在這里了?！遍T外突然傳來腳步聲。徐小雨迅速閉上眼睛，
胸口起伏的節(jié)奏立刻變得平穩(wěn)而緩慢。我趕緊效仿，只留一條極細(xì)的眼縫。門開了，
兩個(gè)穿白大褂的人走進(jìn)來?！斑@批什么時(shí)候處理？”一個(gè)男聲問?！懊魈焐衔纭?/p>
”是護(hù)士的聲音，“王總催得緊，那邊受體已經(jīng)準(zhǔn)備好了?！薄皣K，肝和腎都要？”“對(duì)，
O型血，質(zhì)量好。”腳步聲停在床邊，“尤其是這個(gè)李想，體檢數(shù)據(jù)接近完美。
”一只戴著橡膠手套的手掀開我的眼皮，手電筒的強(qiáng)光刺得我眼球發(fā)燙。
我竭力保持瞳孔不動(dòng)，像失去知覺一樣?！奥樽韯┝繅騿?？”“足夠了，
24小時(shí)內(nèi)都不會(huì)醒。”“行，標(biāo)簽貼好，別像上次那樣弄混了?！彼麄冏哌h(yuǎn)后，
我悄悄睜開眼，
白板上寫字：【明日手術(shù)：李想（07:00）肝/腎摘除】徐小雨不知何時(shí)已經(jīng)睜開眼睛，
正死死盯著我。她的嘴唇無聲地動(dòng)了動(dòng)，看口型是：“逃！”4我扭動(dòng)手腕，
汗水讓皮革變得濕滑，右手突然嗤地一聲滑了出來。我顧不上疼痛，迅速解開其他束縛帶。
“去推車那?！毙煨∮暧脷饴曊f，眼睛瞟向角落。一臺(tái)不銹鋼器械推車靜靜停在那，
手術(shù)刀在托盤里泛著冷光。我踉蹌著撲過去，膝蓋撞在金屬邊緣，疼得眼前發(fā)黑。
手指剛碰到手術(shù)刀——門把手突然轉(zhuǎn)動(dòng)。門開了，中年護(hù)士的白大褂下擺先飄了進(jìn)來，
帶著一股刺鼻的香水味。“李想怎么不見了！”她的尖叫像刀片刮過鼓膜。
我看著她按下墻上的紅色警報(bào)按鈕，刺耳的警鈴聲瞬間響徹整個(gè)地下室。
天花板的應(yīng)急燈亮起來，把一切都染成血色。護(hù)士轉(zhuǎn)身的瞬間，
我掄起近處的塑料凳子向她砸去。她踉蹌著撲向推車，手術(shù)器械嘩啦一聲散落滿地。
一支麻醉針滾到我腳邊，針尖還閃著寒光。我彎腰去撿，護(hù)士突然抓住我的腳踝。
她的指甲陷進(jìn)我的皮肉，嘴唇因?yàn)樘弁炊で骸靶‰s種……”我抓起麻醉針扎進(jìn)她脖子，
拇指推動(dòng)活塞。護(hù)士的眼球凸出來，喉嚨里發(fā)出“咯咯”的聲音，
然后像灘爛泥一樣癱軟在地。“走！快走！”徐小雨的嘴唇煞白，“他們五分鐘內(nèi)就會(huì)到！
”我撿起掉在地上的手術(shù)刀，又從護(hù)士身上摸出門禁卡和手機(jī)。還扯下她的白大褂套在身上，