放學(xué)鈴聲尚未敲響，但教室里已然騷動(dòng)不安，像一鍋即將沸騰的水，彌漫著即將解脫的、略帶浮躁的輕松氣息。夕陽(yáng)最后的余暉戀戀不舍地從窗欞撤離，天邊只留下一道黯淡的橘紅，預(yù)示著夜晚的降臨。學(xué)生們收拾書(shū)包的窸窣聲、壓低的談笑聲、椅子拖動(dòng)的摩擦聲交織在一起。
張甯坐在靠窗的老位置，無(wú)視周遭的喧鬧，手指有條不紊地整理著書(shū)本和筆記，動(dòng)作帶著一種與年齡不符的沉靜與條理。她心里那只無(wú)形的鐘擺早已開(kāi)始倒計(jì)時(shí)：放學(xué)后還有半小時(shí)屬于自己的時(shí)間，可以去圖書(shū)館翻翻那本關(guān)于天文學(xué)的書(shū)，汲取片刻屬于自己的精神養(yǎng)分。之后，必須踩著點(diǎn)趕回家，在逼仄的廚房里，為全家人準(zhǔn)備晚飯。今天的菜單她都已在心中過(guò)了一遍——土豆燉豆角，清炒小白菜，或許再加個(gè)寡淡的番茄蛋花湯，簡(jiǎn)單、廉價(jià)，填飽肚子而已。這點(diǎn)短暫的、被精確計(jì)算的自由，對(duì)她而言已是難得的奢侈。
就在她將最后一本書(shū)塞進(jìn)洗得發(fā)白的帆布書(shū)包，拉鏈即將合攏之際，仿佛為了打破她這脆弱的計(jì)劃，講臺(tái)上班主任平地驚雷般的聲音響起，不高，卻精準(zhǔn)地鎖定了教室后排的兩個(gè)角落：“張甯，還有彥宸，你們兩個(gè)，放學(xué)后到我辦公室來(lái)一趟?！闭f(shuō)完，他便低下頭，繼續(xù)批改作業(yè)，仿佛那只是隨口一句無(wú)關(guān)緊要的通知。
張甯拉拉鏈的動(dòng)作瞬間凝固，指尖停在冰冷的金屬拉頭上。她幾乎是下意識(shí)地轉(zhuǎn)頭，瞥了眼斜后方的彥宸——那家伙也是一臉錯(cuò)愕，茫然地回望過(guò)來(lái)，顯然同樣毫無(wú)準(zhǔn)備。周?chē)鷰椎篮闷娴哪抗舛虝旱赝断蛩麄儯S即又被各自的忙碌沖散。張甯的眉頭幾不可察地蹙起，心底騰起一股難以抑制的煩躁與厭惡。她最厭惡的就是這種突如其來(lái)的變故，將她好不容易從時(shí)間的罅隙中擠出的、嚴(yán)絲合縫的計(jì)劃徹底打亂。晚飯?jiān)趺崔k？圖書(shū)館去不成了?；丶彝砹耍赣H的藥……她深吸一口氣，強(qiáng)行壓下心頭翻涌的火氣，臉上依舊是那副古井無(wú)波的平靜。默默地將書(shū)包甩到背上，起身時(shí)，腳步卻比往?？炝藥追?，帶著一絲不易察覺(jué)的焦躁。
彥宸抓了抓后腦勺，也跟著站起身，湊近了些，低聲在她身后嘀咕：“欸，老師突然找我們干嘛？該不會(huì)……又是考試那點(diǎn)破事兒吧？”
張甯像是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，甚至連眼角的余光都吝于給他一個(gè)，背影挺直，步伐帶著一種不容置疑的堅(jiān)決，徑直走出了教室后門(mén)。彥宸愣了一下，趕緊快步跟上，兩人一前一后，沉默地消失在逐漸空曠下來(lái)的走廊盡頭。
辦公室里光線昏暗，空氣中混雜著舊紙張、墨水和淡淡煙草的氣味。班主任坐在那張桌面堆滿(mǎn)試卷和教案、邊角磨損的木桌后，旁邊放著一個(gè)搪瓷茶缸，上面“為人民服務(wù)”的紅字已有些模糊，邊緣帶著些許磕碰痕跡。窗外天色漸沉，最后的光線無(wú)力地掙扎著。老師抬起眼皮，示意他們?cè)趯?duì)面的椅子上坐下，然后從一摞文件中抽出一張成績(jī)統(tǒng)計(jì)表，語(yǔ)氣平淡無(wú)波：“這次摸底考，班級(jí)整體成績(jī)不理想，尤其數(shù)學(xué)和物理，平均分又被拉低了不少。”他頓了頓，目光銳利地落在彥宸身上，“彥宸，別的同學(xué)都在進(jìn)步，你這幾科的成績(jī)，可以說(shuō)是嚴(yán)重拖了全班的后腿。再這樣下去，別說(shuō)考大學(xué)，畢業(yè)都懸?！?/p>
彥宸的頭垂得更低了，手指不安地?fù)钢７澘p，聲音細(xì)若蚊蚋：“我……我下次會(huì)努力的，老師?！?/p>
“努力？”班主任的語(yǔ)氣里透出明顯的不耐煩，“這話我聽(tīng)了多少遍了？成績(jī)單是不會(huì)說(shuō)謊的?！彼麌@了口氣，似乎也有些無(wú)奈，隨即話鋒轉(zhuǎn)向張甯，聲音稍稍放緩，甚至帶上了一絲期許，“張甯，你的成績(jī)一直很穩(wěn)定，是班里的榜樣，學(xué)習(xí)方法和能力都突出。所以，我想讓你……幫幫彥宸，利用課余時(shí)間，給他輔導(dǎo)一下功課，爭(zhēng)取把他的成績(jī)盡快提上來(lái)。這也是為了班集體的榮譽(yù)。”
張甯的心猛地一沉，隨即像是被投入滾油，瞬間炸開(kāi)。震驚、荒謬、以及一股被侵犯領(lǐng)地般的憤怒在她胸腔內(nèi)激烈翻騰。輔導(dǎo)彥宸？她每天的時(shí)間被切割得零零碎碎，應(yīng)付自己的學(xué)業(yè)、照顧病母、操持家務(wù)、看護(hù)年幼的弟弟……哪一樁不是焦頭爛額？現(xiàn)在還要?jiǎng)虺鰰r(shí)間去管這個(gè)吊兒郎當(dāng)、與她毫不相干的差生？她的大腦飛速運(yùn)轉(zhuǎn)，那些可怕的后果在她腦海中盤(pán)旋：補(bǔ)課到幾點(diǎn)？回家晚了，媽媽的藥誰(shuí)來(lái)熬？那個(gè)沉默寡言卻易怒的繼父若是喝了酒回來(lái)，看到冷鍋冷灶，又會(huì)是怎樣一場(chǎng)風(fēng)波？家里的氣氛會(huì)再次降到冰點(diǎn)，弟弟會(huì)被嚇哭，媽媽又會(huì)強(qiáng)忍著病痛和委屈去賠笑……
然而，任憑內(nèi)心驚濤駭浪，她的臉上依舊是那副千年不變的淡漠表情，只是眼睫微垂，遮住了眸底翻涌的復(fù)雜情緒。她聽(tīng)到自己用一種極其平靜的語(yǔ)調(diào)，輕聲，卻清晰地應(yīng)道：“知道了，老師，我會(huì)盡力的?！?這幾個(gè)字像是耗盡了她全身的力氣。
班主任似乎對(duì)她的“配合”很滿(mǎn)意，點(diǎn)了點(diǎn)頭，又語(yǔ)重心長(zhǎng)地交代了許多，關(guān)于互幫互助的班級(jí)精神，關(guān)于共同進(jìn)步的重要性，關(guān)于時(shí)間安排的建議……這些冠冕堂皇的話語(yǔ)像惱人的蚊蚋，嗡嗡地鉆進(jìn)張甯的耳朵，卻一個(gè)字也沒(méi)真正落進(jìn)她心里。她端坐著，背脊挺直如松，放在膝蓋上的雙手無(wú)意識(shí)地絞緊，指節(jié)泛白。每一個(gè)字都在提醒她即將被侵占的時(shí)間和隨之而來(lái)的、可以預(yù)見(jiàn)的麻煩。
不知過(guò)了多久，班主任終于說(shuō)累了，喝了口茶缸里的濃茶，然后揮了揮手，像是驅(qū)趕什么似的：“行了，你們先回去吧，好好計(jì)劃一下。彥宸，態(tài)度要認(rèn)真！張甯，多費(fèi)心了?！?/p>
張甯幾乎是立刻站起身，動(dòng)作利落得近乎冷硬，沒(méi)有絲毫拖泥帶水，甚至沒(méi)有跟老師說(shuō)再見(jiàn)，便轉(zhuǎn)身頭也不回地走出了辦公室。她的步伐平穩(wěn)，但每一步都透著一股無(wú)聲的抗拒和壓抑的怒火。
彥宸亦步亦趨地跟出來(lái)，臉上帶著幾分討好和局促不安，追上幾步，低聲對(duì)張甯說(shuō)：“那個(gè)……張甯，剛才老師的話……你，你別太往心里去。我知道你忙，其實(shí)不用你……”他想說(shuō)“不用你費(fèi)心”，但又覺(jué)得這話不合適，“總之，我會(huì)自己努力的，盡量不給你添麻煩?！?/p>
張甯猛地停下腳步，轉(zhuǎn)過(guò)身。走廊燈光在她臉上投下明明暗暗的光影，讓她的眼神顯得格外幽深冰冷?！澳阋詾?，我有選擇嗎？”她的聲音不高，卻像淬了冰，每個(gè)字都砸在彥宸心上，“你覺(jué)得我想浪費(fèi)我寶貴的時(shí)間，來(lái)給你這塊扶不上墻的爛泥刷漆？” 她向前逼近一步，幾乎貼到他面前，能清晰地看到他眼中的慌亂。她壓低了聲音，字字清晰，帶著不容置疑的警告：“聽(tīng)著，彥宸。所以，你最好給我識(shí)相一點(diǎn)，爭(zhēng)氣一點(diǎn)。別讓我本就稀缺的時(shí)間，浪費(fèi)在給你這灘爛泥打撈上岸的無(wú)用功上?！?/p>
彥宸被她這番直白刻薄的話語(yǔ)和迫人的氣勢(shì)震懾住了，下意識(shí)地后退了半步，撓了撓頭，試圖用他慣常的嬉皮笑臉來(lái)化解尷尬：“哎，話也不能這么說(shuō)嘛。我好歹也是班級(jí)的一份子，你幫我提高成績(jī)，對(duì)班級(jí)平均分也有貢獻(xiàn)不是？這叫……這叫雙贏！”
張甯的眼神更冷了，像是在看一個(gè)無(wú)可救藥的蠢貨。她再次湊近了些，幾乎是貼著他的耳朵，用只有兩人能聽(tīng)到的音量，一字一頓地說(shuō)道：“幫你？我的時(shí)間，是用來(lái)看書(shū)提升自己的，是用來(lái)爭(zhēng)奪我唯一可能改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)的，不是用來(lái)陪你玩這種‘過(guò)家家’式的補(bǔ)習(xí)游戲的?！彼穆曇衾飵е唤z不易察覺(jué)的顫抖，那是被極致的憤怒和無(wú)奈所點(diǎn)燃的，“所以，聽(tīng)好了，彥宸。你要是敢敷衍了事，敢浪費(fèi)我的時(shí)間，敢拖我的后腿……我保證，會(huì)讓你知道什么是真正的‘麻煩’，會(huì)讓你后悔今天被老師和我綁在一起?！?/p>
說(shuō)完，她不再看彥宸那張錯(cuò)愕又尷尬的臉，轉(zhuǎn)身大步流星地走向樓梯口，背影決絕而孤冷。
夜幕已經(jīng)完全降臨。校園里的路燈次第亮起，投下昏黃而孤獨(dú)的光暈，勉強(qiáng)照亮空曠的道路。張甯的腳步不知不覺(jué)慢了下來(lái)。一股沉甸甸的疲憊感從四肢百骸涌來(lái)，壓得她幾乎喘不過(guò)氣。不僅僅是身體的累，更是心頭的焦慮和無(wú)力感，像潮水般將她淹沒(méi)。她停在路燈下，抬頭望向墨色的夜空。沒(méi)有星星，月亮也隱在厚厚的云層之后，只透出一點(diǎn)模糊的輪廓，如同她晦暗不明的前路。她長(zhǎng)長(zhǎng)地、無(wú)聲地吁出一口氣，帶著苦澀和幾乎要將她壓垮的重壓。晚飯、母親、繼父的臉色……還有現(xiàn)在這個(gè)硬塞給她的、甩不掉的累贅……生活的擔(dān)子，似乎又重了一分，沉得讓她看不見(jiàn)希望。