“琴譜第七頁(yè)的折角又被碰開了。那是我藏了五年的秘密——張皺巴巴的便簽，
字被眼淚暈成一團(tuán)：‘硯舟，我后悔說(shuō)分手了。1琴弓搭在琴弦上，第三小節(jié)的顫音剛起，
手腕突然發(fā)軟。琴弓“啪”地滑過(guò)弦面，余音刺耳，讓人耳膜生疼。
排練廳的頂燈在頭頂搖晃，我盯著譜架上《末路鳶尾》的總譜，
“首席”兩個(gè)字被射燈照得發(fā)白。這是我當(dāng)上首席后第一次獨(dú)自承擔(dān)開場(chǎng)獨(dú)奏，
可手指按在弦上時(shí)，總會(huì)想起五年前那個(gè)暴雨夜——程硯舟說(shuō)要給我慶功，
結(jié)果連人帶傘都沒出現(xiàn)。“蘇棠?！壁w總監(jiān)的聲音讓我手腕一抖。他舉著一份文件站在門口，
鏡片后的目光掃過(guò)我腿上的大提琴，“合作方確認(rèn)了。
”文件封皮上“氣味詩(shī)人”四個(gè)字是燙金的，指尖剛碰到紙邊就縮了回來(lái)。程硯舟，
這個(gè)消失了五年的名字突然映入眼簾，我聽見自己喉嚨發(fā)緊：“不是說(shuō)找了新的調(diào)香師嗎？
”“程硯舟親自提交的方案?！壁w總監(jiān)把文件推到譜架上，
“他說(shuō)要還原《末路鳶尾》里‘離別與重逢’的味道。明天上午十點(diǎn)，首場(chǎng)試香。
”腳邊的琴箱震動(dòng)了一下。低頭才發(fā)現(xiàn)剛才按弦太用力，A弦“嘣”地?cái)嗔艘桓?/p>
金屬絲擦過(guò)手背，血珠順著指縫滴在琴箱上，像一朵開敗的紅鳶尾?！澳阍趺戳?？
”趙總監(jiān)皺起眉頭。我扯了一團(tuán)紙巾按住傷口，嘴里彌漫著血腥味：“弦舊了。
”更衣室的門被撞開時(shí)，我正往琴盒里塞斷弦。林疏桐舉著我去年落在她那兒的舊琴譜，
封皮磨得毛糙，第七小節(jié)的折角被她捏得翹了起來(lái)：“蘇首席，你藏在這兒的便簽，
還要捂到什么時(shí)候？”那張紙從折縫里滑了出來(lái)，墨跡已經(jīng)淡了——“硯舟，
我后悔說(shuō)分手了”。五年前我在琴譜上寫這句話時(shí)，
程硯舟剛被我以“總爽約”為由提出分手。后來(lái)我才知道，他母親重病需要手術(shù)費(fèi)，
我急紅了眼，卻沒等他解釋半句?！爱?dāng)年你說(shuō)他放棄你，現(xiàn)在他帶著香水瓶殺回來(lái)了，
你打算繼續(xù)裝啞巴？”林疏桐把便簽拍在我琴盒上，“要我說(shuō)，他要是沒點(diǎn)苦衷，
能五年不找你？”我沒說(shuō)話，把便簽塞回折角。琴盒夾層的舊琴弓硌到手心，
那是父親臨終前塞給我的，弓毛都磨禿了，我卻怎么都舍不得換。
次日清晨的排練廳飄著水霧。我抱著琴站在舞臺(tái)中央，
看著那個(gè)熟悉的身影抱著黑檀木箱子走了進(jìn)來(lái)。程硯舟穿著白大褂，
袖口沾著淺褐色的精油漬，指節(jié)被泡得發(fā)皺——和五年前給我調(diào)鳶尾香膏時(shí)一模一樣。
他抬頭，目光掃到我時(shí)停住了。喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，卻只說(shuō)：“這是‘離別’的味道。
”香瓶是磨砂玻璃的，標(biāo)簽上用鋼筆寫著：“像你的琴音，冷得讓人窒息?！蔽覕Q開蓋子，
雪松混合著冷杉的氣息涌了出來(lái)，尾調(diào)突然竄出一絲甜味——是鳶尾根。
五年前他送我的那支香膏，后調(diào)就是這個(gè)味道?！澳恪蔽疫o香瓶，指甲掐進(jìn)掌心。
程硯舟的目光落在我琴盒角落，那把舊琴弓露出了半截。他伸手摸了摸弓桿，
指腹蹭過(guò)磨損的紋路，聲音沙?。骸斑@把弓，你還留著？”我沒有回答。排練鈴響時(shí)，
他突然從箱子里掏出一支沒有貼標(biāo)簽的香：“這是為‘重逢’準(zhǔn)備的?！蔽液笸税氩?，
琴盒絆到譜架，“嘩啦”一聲砸在地上。琴譜散了一地，程硯舟彎腰去撿，
手指停在第七小節(jié)的折角處。他輕輕掀開那張紙，便簽上的字被他看了個(gè)正著?！斑@頁(yè)，
是你寫的？”他的聲音輕得像嘆息。我蹲下去搶琴譜，頭頂碰到他的下巴。
五年前他總愛用這個(gè)姿勢(shì)看我練琴，說(shuō)“小棠的琴弓，比我的調(diào)香棒還穩(wěn)”。
現(xiàn)在他身上有松節(jié)油混合著柑橘的味道，和記憶里重疊?！安皇?。”我把琴譜塞進(jìn)琴盒，
鎖扣“咔嗒”一聲。程硯舟沒再說(shuō)話。他收拾好香水瓶離開時(shí)，
白大褂下擺掃過(guò)我腳邊的斷弦。我盯著他的背影，
突然想起昨夜在琴譜里翻到的舊照片——我們?cè)谄樟_旺斯的花田里，
他舉著鳶尾花說(shuō)要調(diào)一款“永遠(yuǎn)不分離”的香。傍晚排練結(jié)束，我抱著琴盒回琴房。
月光透過(guò)窗欞照在琴盒上，金屬搭扣閃著光。我打開琴盒，舊琴弓下壓著一支新香瓶，
瓶身貼著一張便簽：“當(dāng)年不是爽約，我在醫(yī)院陪你媽做手術(shù)?！弊舟E是程硯舟的，
末尾畫了一朵歪歪扭扭的鳶尾花。我捏著香瓶，琴箱里突然飄出若有若無(wú)的甜味。
那是“重逢”的味道，像極了五年前他沒送出去的那支香膏。
2我把程硯舟留的香瓶塞進(jìn)琴盒最深處。排練廳空調(diào)開得太涼，后頸起了一層雞皮疙瘩。
周老師敲著指揮棒喊“蘇棠，試下第三樂章”時(shí)，
我指尖還攥著那張寫著“醫(yī)院陪你媽做手術(shù)”的便簽，紙角被揉出毛邊?！安辉囅?。
”他下午又捧著香箱來(lái)找我時(shí)，我抱著琴往旁邊躲。琴盒硌得肋骨生疼，“樂團(tuán)有指定流程。
”他沒逼我，白大褂袖口沾著沒擦凈的橙花精油，在燈光下泛著淺黃。“那我看你練琴。
”他說(shuō)，“調(diào)香需要聽琴聲?！鄙钜骨俜恐挥形液晚敓?。舊琴弓在弦上劃出第一個(gè)音時(shí)，
我就知道不對(duì)勁——第五個(gè)音符該是沉下去的，卻飄了半拍。琴盒“咔嗒”一聲彈開，
那支沒標(biāo)簽的香瓶不知什么時(shí)候又冒了出來(lái)。我擰開蓋子。雪松混著鳶尾的味道涌出來(lái)，
尾調(diào)是暖烘烘的雪松香，像極了五年前他剛回國(guó)那天。我蹲在琴凳邊，他舉著香膏說(shuō)“小棠，
這是給你的凱旋香”，那天我剛拿了國(guó)際比賽金獎(jiǎng)，他的調(diào)香室還飄著沒散盡的橙花味。
“發(fā)什么呆呢？”林疏桐的腦袋從門縫里探進(jìn)來(lái)，中提琴盒掛在她胳膊上晃悠，
“周老師說(shuō)明早要抽查合練，你倒好，對(duì)著香瓶掉金豆子？”我抹了把臉?！罢l(shuí)掉了。
”“行，沒掉。”她一屁股坐在我旁邊，搶過(guò)香瓶聞了聞，突然笑出聲，“程硯舟這悶葫蘆，
連香都調(diào)得跟你琴譜似的——藏著掖著?！彼亮舜廖仪僮V第七小節(jié)的折角，
“上次你撿譜子那急樣兒，當(dāng)我沒看見？”我把琴譜往懷里收?！把莩鲆o?！薄笆?，
演出要緊?！彼蝗粐?yán)肅，“但你今天拉《末路鳶尾》時(shí)，第五個(gè)音符抖了。
”她指節(jié)敲了敲我手背，“你現(xiàn)在不是一個(gè)人在演奏，還有他在聽。”我沒接話。
她拎著琴盒走時(shí)，哼了句跑調(diào)的《離別曲》。第二天程硯舟來(lái)得更早。他把香箱擱在舞臺(tái)邊，
取出一排小玻璃瓶，“現(xiàn)場(chǎng)配比更準(zhǔn)?！彼f(shuō)這話時(shí)沒看我，低頭往試管里滴精油，
指節(jié)還是泡發(fā)的白。我拉到第三樂章時(shí)，弓子突然頓住?！澳憬裉炖貌粚?duì)。
”程硯舟的聲音從舞臺(tái)邊緣傳來(lái)。他閉著眼，睫毛在眼下投出陰影，“少了點(diǎn)東西。
”“你以為還是五年前？”我捏緊琴弓，弦勒得指尖發(fā)疼，“我還能為你拉一首溫柔的告別？
”他沒反駁，轉(zhuǎn)身去翻我攤在譜架上的舊琴譜。紙頁(yè)發(fā)出脆響，在第七小節(jié)的折角處，
他停住了。泛黃的便簽被抽出來(lái)時(shí)，我聽見自己心跳聲?！澳愫蠡诹?？
”他聲音啞得像砂紙擦過(guò)弦，指腹撫過(guò)“硯舟，我后悔說(shuō)分手了”那行字，“這頁(yè)，
是你寫的？”我去搶便簽，他往后退了半步。排練廳的地磚有點(diǎn)滑，我踉蹌著扶住譜架，
琴譜“嘩啦”散了一地?！疤K棠！程先生！”周老師的聲音像根針戳進(jìn)來(lái)，
“離首演還有七天，你們當(dāng)這是過(guò)家家？”她撿起地上的譜子拍在譜架上，
“程先生要看譜子去后臺(tái)，蘇棠跟我對(duì)下強(qiáng)弱處理?！背坛幹郯驯愫炐⌒恼酆茫?/p>
塞進(jìn)白大褂口袋。他經(jīng)過(guò)我身邊時(shí)，松節(jié)油混著柑橘的味道裹住我?！拔也皇菦]來(lái)。
”他低聲說(shuō)，“我只是……遲到了三天?！蔽易烦鋈r(shí)，走廊里只剩若有若無(wú)的鳶尾香。
風(fēng)從盡頭窗戶灌進(jìn)來(lái)，吹得墻上的演出海報(bào)嘩嘩響——《末路鳶尾》五個(gè)字被吹得歪了半寸，
像極了他便簽?zāi)┪材嵌渫嵬崤づさ幕ā；厍俜繒r(shí)，琴盒里的香瓶在月光下泛著微光。
我摸出床頭柜最下層的舊日記本，封皮上還沾著當(dāng)年琴房的木屑。
旁邊是程硯舟工作室新出的香評(píng)打印件，他的字跡在紙頁(yè)上蜷成小團(tuán)，像要鉆進(jìn)我眼睛里。
窗外起風(fēng)了。我把日記本和香評(píng)疊在一起，月光透過(guò)紙頁(yè)，
兩行字影影綽綽交疊——“2018年5月17日，硯舟說(shuō)要調(diào)一款‘永遠(yuǎn)不分離’的香。
”“2023年9月2日，新香暫定名《未寄的信》，后調(diào)是鳶尾，像她琴弓落下時(shí)的溫度。
”3月光在地板上爬成銀蛇，床頭那瓶程硯舟送的試香劑泛著微光，像顆會(huì)呼吸的琥珀。
翻身摸出床頭柜最下層的舊日記本。封皮沾著五年前琴房的木屑，
翻開第一頁(yè)是程硯舟的字跡：“蘇棠的琴音像被雪埋著的火?！迸赃呝N著他調(diào)的第一瓶香片，
現(xiàn)在摸起來(lái)還帶著松節(jié)油的澀味。壓在日記本下的香評(píng)打印件滑出來(lái)。
是程硯舟工作室這五年的作品列表，
響樂團(tuán)2020年新年音樂會(huì)某段旋律”“尾調(diào)參考2021國(guó)際音樂節(jié)蘇棠大提琴獨(dú)奏”。
我手指發(fā)抖。2020年新年音樂會(huì)，我拉的是《卡農(nóng)》；2021國(guó)際音樂節(jié)，
我拉的是《沉思》。這些他都記得。手機(jī)屏幕亮了，
是林疏桐發(fā)來(lái)的消息：“我把老程工作室地址發(fā)給你了，現(xiàn)在就去，我在樓下等。
”老洋樓的木門“吱呀”一聲開了。工作室比我想象的小，貨架上擺著上百瓶精油，
標(biāo)簽紙被翻得卷了邊。
—每瓶標(biāo)簽上都寫著我歷年的演出曲目名：《離別曲》《夜曲》《末路鳶尾》……“看這兒！
”林疏桐的尖叫撞在玻璃上，“慶功禮·鳶尾松香”的標(biāo)簽被她捏得發(fā)皺，
日期是2018年5月20日——正是我提分手那天。門“咔嗒”一響。
程硯舟拎著調(diào)香箱站在門口，白大褂沾著木屑，右手纏著的繃帶滲出淡淡血漬?！敖忉尅?/p>
”林疏桐拍得桌面嗡嗡響，“今天不說(shuō)清楚我把你這墻香水瓶全摔了?！背坛幹鄯畔孪渥樱?/p>
走到那面墻前。他指尖撫過(guò)“慶功禮·鳶尾松香”的標(biāo)簽，很慢，
像在撫一段舊琴譜：“那天你拿了國(guó)際比賽金獎(jiǎng)，我想調(diào)款專屬松香?！彼蜷_抽屜，
取出個(gè)碎裂后粘合的松香盒，里面殘留著干涸的鳶尾香脂，“去工坊的路上被貨車撞了，
右手骨折，昏迷三天?！蔽液笸税氩?，撞在貨架上。香水瓶搖晃的聲音里，
聽見他說(shuō)：“醒來(lái)第一件事是打你電話，可你已經(jīng)……把我刪了。
”五年前的記憶突然涌上來(lái)。母親躺在重癥監(jiān)護(hù)室，
儀器發(fā)出刺耳的滴答聲；醫(yī)生說(shuō)手術(shù)費(fèi)還差二十萬(wàn)；我翻遍通訊錄，最后盯著程硯舟的名字，
短信寫了又刪——“硯舟，我媽病了，能借我錢嗎？”沒發(fā)出去。第二天他沒出現(xiàn)，
我在雨里等了三小時(shí)，最后發(fā)了分手消息?！拔乙詾槟悴灰伊恕！蔽业穆曇粝衿屏说那傧洌?/p>
“我以為你嫌我麻煩?！背坛幹圩哌^(guò)來(lái)，蹲在我面前。他的手還在抖，
卻輕輕把那張便簽放回我掌心：“我現(xiàn)在還能，重新開始嗎？”當(dāng)晚彩排。
程硯舟抱著調(diào)香箱站在后臺(tái)，白大褂口袋里鼓著那張便簽。他說(shuō)這是最后一款香，
叫“重逢”。舞臺(tái)燈光亮起時(shí)，香霧漫了上來(lái)。是鳶尾的苦味，混著松節(jié)油的清香，
像極了當(dāng)年琴房里，他趴在我琴盒邊調(diào)香的味道。我握緊琴弓，弦音剛起，
突然聽見后臺(tái)傳來(lái)大提琴聲。不是我的琴，跑調(diào)跑得厲害，
卻像極了五年前——他總說(shuō)要學(xué)拉大提琴，結(jié)果抱著我的舊琴，弓子永遠(yuǎn)壓不準(zhǔn)弦?；仡^看，
程硯舟抱著調(diào)香箱站在幕布后，眼睛亮得像星星：“這一場(chǎng)，
我想在現(xiàn)場(chǎng)聞到你拉的‘希望’?！敝笓]棒落下的瞬間，我聽見自己的琴音里，
多了一絲五年前沒敢拉出來(lái)的顫音。4演出前夜的最后一次彩排，我抱著琴盒推后臺(tái)門時(shí)，
就瞧見程硯舟蹲在我常放琴的位置。他白大褂下擺沾著木屑，
正往琴盒縫隙里塞個(gè)小玻璃罐——是“重逢”香氛?！皠e放太近?！蔽液韲蛋l(fā)緊。
五年前他總愛湊著琴調(diào)香，說(shuō)要讓松香和香水“在琴箱里談戀愛”。
可現(xiàn)在琴箱里還躺著母親手術(shù)同意書的復(fù)印件，和那張“硯舟，我后悔說(shuō)分手了”的便簽。
他抬頭，指尖沾著香膏沒擦：“聞得到嗎？前調(diào)是你琴弓擦過(guò)松香的清苦，
中調(diào)是當(dāng)年琴房窗外的梧桐葉?！蔽覄e開眼，把琴往支架上一擱。弦音起的瞬間，
香霧漫上來(lái)。是苦鳶尾混著松節(jié)油，
像極了2018年5月20日那天——我在雨里等了三小時(shí)，懷里揣著母親的病危通知，
最后對(duì)著空無(wú)一人的咖啡館發(fā)了分手消息?！巴?！”周老師的指揮棒敲在譜架上，
“第二小節(jié)降B音錯(cuò)了，第七小節(jié)連弓散得像沒睡醒。蘇棠，你今晚狀態(tài)不對(duì)，
明天能撐住嗎？”我低頭看譜子。第七小節(jié)的折角被我摸得發(fā)毛，便簽紙從縫里露出半角。
指尖無(wú)意識(shí)摩挲那行字，聲音輕得像琴箱里的灰：“能?！绷质柰┳е彝笈_(tái)角落走，
發(fā)梢掃過(guò)我鼻尖：“你到底怎么想？”她攥著我的手腕，“要是明天真演砸了，
你是怪他突然冒出來(lái)，還是怪自己沒出息？”我望著舞臺(tái)中央。程硯舟正踮腳調(diào)試香氛機(jī)，
白大褂口袋鼓著，是我那張貼了五年的便簽。喉嚨突然發(fā)緊：“我不知道……我怕再信一次，
會(huì)輸?shù)酶鼜氐?。”“輸什么？”是輸母親手術(shù)費(fèi)湊不齊時(shí)他不在？
是輸在雨里等成落湯雞時(shí)他沒來(lái)？還是輸這五年我把“程硯舟”三個(gè)字刻進(jìn)每段琴譜，
卻連句解釋都等不到？“蘇首席?！苯h(yuǎn)的聲音從燈控臺(tái)傳來(lái)。他低頭調(diào)著旋鈕，
影子被燈光拉得老長(zhǎng)：“程先生從試香那天起，每天最早來(lái)、最晚走。
他說(shuō)要讓觀眾聞得到‘你的琴聲’?！彼D了頓，“昨天他還問我，
能不能把最后一幕的光打成鳶尾花的形狀。”我愣住。
程硯舟調(diào)香時(shí)總說(shuō)“香水要給人希望”，可五年前那瓶“未寄的信”被法國(guó)博物館收藏時(shí)，
他在采訪里寫：“我把所有遺憾都調(diào)進(jìn)香里了?！迸啪毥Y(jié)束時(shí)，后臺(tái)只剩我和程硯舟。
他從調(diào)香箱里摸出支新香，標(biāo)簽是他的字跡：“希望”?！奥劼劊俊彼讣膺€在抖，
許是調(diào)香時(shí)被精油泡的。我擰開蓋子。前調(diào)是陽(yáng)光曬過(guò)的雪松，
混著一絲潮濕的鳶尾根——那是2017年他剛回國(guó)時(shí)送我的第一瓶香。
他說(shuō)：“這是我在普羅旺斯學(xué)調(diào)香時(shí)，總聞得到的味道?！薄澳悄晡易獾拈w樓漏雨，
”他突然說(shuō)，“墻上長(zhǎng)了層綠苔，可每天中午太陽(yáng)會(huì)曬到窗臺(tái)上。我就想，
要是能調(diào)瓶‘曬過(guò)太陽(yáng)的潮濕’，送給國(guó)內(nèi)等我的人……”我抬頭。他眼底的期待藏不住，
像只被摸順毛的貓?；厍俜康穆芬?jīng)過(guò)老樓梯。我走到第三級(jí)臺(tái)階突然停下，
聲音輕得像怕驚碎什么：“硯舟，如果你現(xiàn)在離開，我會(huì)恨你。”他怔住。
月光從窗欞漏進(jìn)來(lái)，照見他右手腕的舊疤——是當(dāng)年被貨車撞斷的地方?！拔也蛔吡?。
”他握住我的手，掌心還帶著調(diào)香時(shí)的溫度，“這一次，我陪你走到最后?！闭窖莩霎?dāng)晚，
我站在后臺(tái)?；瘖y鏡前的香氛機(jī)“滋滋”響著，“重逢”的味道漫上來(lái)。
程硯舟的白大褂搭在椅背上，口袋里露出半張便簽紙——是我寫的“硯舟，
我后悔說(shuō)分手了”。我深吸一口氣。鼻尖縈繞的香里，有松節(jié)油的清苦，有梧桐葉的潮濕，
還有一絲若有若無(wú)的、曬過(guò)太陽(yáng)的希望。5我盯著化妝鏡里的自己，睫毛膏沒暈，
口紅是林疏桐硬給涂的正紅色。香氛機(jī)“滋滋”響，
程硯舟調(diào)的“重逢”裹著松節(jié)油和梧桐葉的味道漫上來(lái)，撞得鼻尖發(fā)酸。琴盒擱在腳邊。
我蹲下去，手指剛碰到銅搭扣就抖了——五年前也是這樣的夜晚，
我抱著琴盒在醫(yī)院走廊等繳費(fèi)單，手機(jī)屏幕亮了又滅，程硯舟的未接來(lái)電停在二十三個(gè)。
“咔嗒”。琴盒開了。舊琴弓還在老位置，父親臨終前塞給我的，木頭上的裂紋像道淺疤。
旁邊多了個(gè)小鐵盒，深棕色，邊緣磨得發(fā)亮。我認(rèn)得這紋路——五年前他說(shuō)要送我慶功禮，
說(shuō)要調(diào)款“比琴松香更溫柔的鳶尾香”。鐵盒里躺著塊琥珀色的松香，表面有細(xì)密的裂痕，
像被摔過(guò)又仔細(xì)粘好。底下壓著張字條，他的字跡：“這是屬于你的慶功禮，遲到了五年。
”后臺(tái)的提示鈴響了。我把鐵盒塞進(jìn)琴盒夾層，手背上沾了點(diǎn)松香碎屑，
像沾了點(diǎn)五年前的月光。第一幕的燈光亮起時(shí)，我摸到琴弓上的松香——是新涂的，
帶著股清苦的鳶尾根味。弓毛觸弦那刻，臺(tái)下突然有細(xì)碎的抽氣聲。
香霧從舞臺(tái)兩側(cè)的霧化器涌出來(lái)，裹著琴聲往觀眾席鉆。我看見第三排有個(gè)老太太抹眼睛，
她旁邊的姑娘小聲說(shuō)：“這味道……像我奶奶給我織的毛衣，曬過(guò)太陽(yáng)的。
”林疏桐在側(cè)幕沖我比了個(gè)“加油”的手勢(shì)，她眼尾紅得厲害。我想起上周排練，
她舉著我的舊琴譜拍桌子：“老程每天蹲在燈控臺(tái)問江遠(yuǎn)‘這束光能再暖點(diǎn)嗎’，
像個(gè)等發(fā)糖的小孩！”第三幕是全劇高潮。我拉到第二十小節(jié)時(shí)，
余光瞥見舞臺(tái)左側(cè)多了道身影。程硯舟抱著調(diào)香箱，白大褂被追光照得發(fā)亮。他掀開箱蓋，
指尖捏著支細(xì)頸玻璃瓶——那是“希望”，他昨天讓我聞的那支。“?！?。
瓶塞落地的聲音混在琴音里。他把最后一滴精油倒進(jìn)霧化器，香霧“轟”地炸開。
我突然想起五年前的冬夜，他蹲在我琴房門口，手背上全是調(diào)香時(shí)的燙痕，
說(shuō)：“我調(diào)了款香，前調(diào)是你琴弓的松香，中調(diào)是醫(yī)院走廊的消毒水，
后調(diào)……后調(diào)是我想說(shuō)的‘對(duì)不起’?！笨赡菚r(shí)我沒給他機(jī)會(huì)說(shuō)。母親手術(shù)費(fèi)催得急，
我在雨里等了他三小時(shí)，最后對(duì)著空無(wú)一人的咖啡館發(fā)消息：“分手吧。