1 序章·雨夜之約雨夜如墨，院中青石板被雨滴敲得支離破碎。我坐在門(mén)檻上，
手心里是他臨走前塞給我的玉佩。還帶著他的溫度，像一塊燒紅的炭，燙得我不敢松手，
又舍不得放下。"等我三個(gè)月。"楚離的聲音還在耳邊回響。他站在雨里，衣衫被打濕，
卻固執(zhí)地不肯進(jìn)屋。那雙眼睛，黑得像深潭，藏著我看不懂的東西。"為什么不能帶我走？
"我問(wèn)。他低頭，雨水順著發(fā)梢滴落，"有些路，只能一個(gè)人走。"我想說(shuō)什么，
話到嘴邊卻被他伸出的手指按住了唇。"聽(tīng)雪，三個(gè)月。我會(huì)回來(lái)的。"然后他轉(zhuǎn)身，
消失在雨夜里。只剩下我，和這枚玉佩，還有滿(mǎn)院子的雨聲。我握著玉佩坐了一夜。雨停了，
他卻再也沒(méi)有回來(lái)。2 第一章·等門(mén)三個(gè)月，我數(shù)著日子過(guò)。起初還能安慰自己，
男人的約定總是不準(zhǔn)時(shí)的。第八十九天，我開(kāi)始每天坐在門(mén)口等。第九十天，
我把自己梳洗得整整齊齊。第九十一天，我穿上他最?lèi)?ài)的那件月白色衣裙。第九十二天，
雨又下了。就像他走的那個(gè)夜晚一樣，雨打得青石板啪啪作響。我撐著傘坐在門(mén)外，
看著來(lái)來(lái)往往的人影，心里想著，也許下一個(gè)轉(zhuǎn)角，就是他回來(lái)的身影。那天夜里，
我想起了初見(jiàn)他的樣子。那是半年前，我被人圍攻在斷魂谷。三個(gè)蒙面人，功夫都不俗。
我獨(dú)自應(yīng)對(duì)，漸漸不支。就在最危險(xiǎn)的時(shí)候，一道白色身影從天而降。他的劍法簡(jiǎn)潔凌厲，
幾招就解決了圍攻我的人。我倒在地上，小腿被刺了一劍，血流不止。他蹲下來(lái)，
撕了自己的衣襟給我包扎。動(dòng)作輕得像怕驚擾了什么。"謝謝。"我說(shuō)。他抬頭看我，
眼睛很亮，"不用謝。路見(jiàn)不平而已。"然后他準(zhǔn)備走。我叫住他，
"至少讓我知道恩人的姓名。"他回頭，嘴角勾起一個(gè)很淺的笑，"楚離。"第九十三天，
還是沒(méi)有等到。我開(kāi)始懷疑自己是不是聽(tīng)錯(cuò)了。也許他說(shuō)的不是三個(gè)月，而是三年？或者，
他根本就沒(méi)有說(shuō)過(guò)會(huì)回來(lái)？我摸著玉佩，上面刻著一個(gè)"離"字。他的名字。
我用指腹反復(fù)描摹，直到指尖都磨破了皮。第九十四天，
第九十五天......第一百天的時(shí)候，我終于站起來(lái)。不能再等了。我要去找他。
3 第二章·尋跡江湖很大，一個(gè)人卻可以消失得無(wú)影無(wú)蹤。我從斷魂谷開(kāi)始找起。
那里是我們初遇的地方，也許會(huì)有什么線索。谷里的客棧老板還記得那天的事，
"那個(gè)白衣劍客？我記得，長(zhǎng)得很俊，功夫也好。不過(guò)那天之后就沒(méi)見(jiàn)過(guò)了。
""他有沒(méi)有說(shuō)過(guò)要去哪里？"老板搖頭，"這種江湖客，來(lái)去如風(fēng)，從不多言。
"我在斷魂谷待了三天，把每個(gè)角落都找了一遍。沒(méi)有留下任何關(guān)于他的痕跡，
就好像他從未來(lái)過(guò)一樣。離開(kāi)斷魂谷的路上，我想起了那天包扎傷口時(shí)的畫(huà)面。
他的手指很長(zhǎng)，很白，包扎的時(shí)候格外小心。"你學(xué)過(guò)醫(yī)？"我問(wèn)。"懂一點(diǎn)。"他說(shuō)，
"江湖人，總要會(huì)一些保命的本事。""你是哪個(gè)門(mén)派的？"他頓了頓，"散人。
"那時(shí)候我就覺(jué)得奇怪。這世上的散人劍客，大多性格灑脫，
可他身上總有一種說(shuō)不出的拘謹(jǐn)。就像在克制著什么。我去了離斷魂谷最近的幾個(gè)城鎮(zhèn)。
在清河鎮(zhèn)，有個(gè)賣(mài)包子的老婆婆記得他。"那個(gè)白衣公子？記得記得，買(mǎi)了十個(gè)肉包子，
給了一塊銀子，說(shuō)不用找了。好心人哪。""他說(shuō)過(guò)什么嗎？""沒(méi)說(shuō)什么，
只是臨走前問(wèn)了問(wèn)，這里到京城有多遠(yuǎn)。"京城。我心頭一跳。也許他回京城了？
可是我對(duì)他的過(guò)往一無(wú)所知。他在京城有家嗎？有親人嗎？還是有什么重要的事情要辦？
那天夜里，我住在清河鎮(zhèn)的客棧里。月色如水，透過(guò)窗欞灑在床榻上。我躺在床上，
盯著天花板，想起了那些和他一起度過(guò)的夜晚。"你為什么總是這么沉默？
"那是我們相識(shí)一個(gè)月后的一個(gè)夜晚。我們?cè)谏街行№?，篝火跳躍著，照亮了他的半張臉。
他正在用小刀削蘋(píng)果，聽(tīng)到我的問(wèn)題，手上的動(dòng)作停了一下。"有些話，說(shuō)出來(lái)就不美了。
""什么話？"他把削好的蘋(píng)果遞給我，自己拿著果核慢慢啃。"比如......我想你。
"我的臉當(dāng)時(shí)就紅了。他看見(jiàn)了，笑得很輕很輕。"看，說(shuō)出來(lái)就不美了。"第二天一早，
我就啟程去京城。一路上走了半個(gè)月，到京城時(shí)已是深秋。梧桐葉黃，滿(mǎn)街飄零。
我找了家客棧住下，然后開(kāi)始在京城里尋找關(guān)于楚離的消息。京城很大，人也很多。
我跑遍了所有的武館、鏢局、甚至連酒樓茶肆都不放過(guò)。問(wèn)了無(wú)數(shù)個(gè)人，得到的都是搖頭。
沒(méi)有人認(rèn)識(shí)一個(gè)叫楚離的白衣劍客。我開(kāi)始懷疑，楚離是不是他的真名。
4 第三章·回憶如潮在京城找了一個(gè)月，一無(wú)所獲。我的銀子快用完了，只能離開(kāi)京城，
繼續(xù)在江湖上漂泊。有時(shí)候接些除害的活計(jì)，賺點(diǎn)路費(fèi)。有時(shí)候就是單純地走著，走著，
希望在某個(gè)轉(zhuǎn)角能遇見(jiàn)他。那年冬天格外冷。我走到了南方，卻發(fā)現(xiàn)南方也在下雪。
我住在一個(gè)叫望月城的小鎮(zhèn)上。那天夜里，雪下得很大，我坐在窗前，看著雪花一片片飄落，
忽然想起了他說(shuō)過(guò)的話。"你喜歡雪嗎？"那是我們一起過(guò)的第一個(gè)雪夜。
我們困在山中一座廢棄的小廟里，外面雪花紛飛。"不喜歡。"我說(shuō)，"太冷了。"他笑了，
走到廟門(mén)口，伸手接了幾片雪花。"可是雪花很美。每一片都不一樣，
就像......就像人一樣。""什么意思？"他回頭看我，眼神很溫柔，"就像你一樣。
這世上只有一個(gè)你。"我當(dāng)時(shí)心跳得很快，假裝嫌棄地說(shuō)，"甜言蜜語(yǔ)。"他走過(guò)來(lái)，
在我身邊坐下，"那是因?yàn)?，你值得世上最甜的話?我伸手接了幾片雪花，
看著它們?cè)谖艺菩娜诨?。楚離，你現(xiàn)在在哪里？是不是也在看著同樣的雪？第二年春天，
我收到了一個(gè)消息。有人說(shuō)在西域見(jiàn)過(guò)一個(gè)白衣劍客，身材樣貌都很像我描述的楚離。
我當(dāng)時(shí)就像抓住了救命稻草，立刻動(dòng)身去了西域。西域的路很難走，黃沙漫天，水源稀少。
我差點(diǎn)死在沙漠里。幸好遇到了一個(gè)商隊(duì)，救了我一命。到了西域最大的城市樓蘭，
我開(kāi)始四處打聽(tīng)那個(gè)白衣劍客的消息。"有的有的，"一個(gè)胡商說(shuō)，
"那個(gè)劍客在城里住了十天，天天喝酒。后來(lái)有人找他麻煩，他連夜就走了。
""往哪個(gè)方向走的？""西邊。"我又往西走了一個(gè)月。走到了一個(gè)叫玉門(mén)的小鎮(zhèn)。
鎮(zhèn)上的人說(shuō)，確實(shí)有個(gè)白衣劍客在這里停留過(guò)。還參與了一場(chǎng)械斗，救了一個(gè)被欺負(fù)的孩子。
"那個(gè)劍客人很好，"一個(gè)老婆婆說(shuō)，"臨走的時(shí)候還給了孩子一塊糖。""他說(shuō)過(guò)什么嗎？
""沒(méi)說(shuō)什么，只是走的時(shí)候回頭看了一眼，眼神很......很難過(guò)。
"我的心像被什么東西揪了一下。難過(guò)？他為什么難過(guò)？我繼續(xù)往西走，
一路問(wèn)到了最西邊的邊境小鎮(zhèn)。然后消息就斷了。就好像他走到這里，突然人間蒸發(fā)了一樣。
那天夜里，我站在邊境的山坡上，望著遠(yuǎn)方的群山。月亮很圓，照得山脈起伏如波。
我想起了那個(gè)夜晚，他說(shuō)過(guò)的話。"如果有一天我走了，你會(huì)來(lái)找我嗎？
"那是一個(gè)很平常的夜晚，我們?cè)谏巾斂葱切?。他忽然?wèn)了這個(gè)問(wèn)題。"為什么要走？
"我反問(wèn)。"假如。""假如也不行。你不許走。"他笑了，"那如果我不得不走呢？
""那我就來(lái)找你。"我說(shuō)，"就算找遍天涯海角，我也要找到你。"他沒(méi)說(shuō)話，
只是握了握我的手。現(xiàn)在想來(lái)，那晚的月光下，他的表情有種說(shuō)不出的凄涼。
我在邊境小鎮(zhèn)住了三天，然后決定回頭。也許我找錯(cuò)了方向。
也許那個(gè)白衣劍客根本就不是楚離。我開(kāi)始往回走，一路上重新打聽(tīng)消息。這次我更加仔細(xì)，
不放過(guò)任何一個(gè)細(xì)節(jié)。在回程的路上，我遇到了一個(gè)老道士。他看了我一眼，說(shuō)："姑娘，
你在找什么？""找一個(gè)人。""找了多久了？""一年了。"老道士搖頭，"有些人，
是找不到的。""為什么？""因?yàn)樗麄儾幌氡徽业健?我怔住了。不想被找到？
楚離不想被我找到嗎？可是他明明說(shuō)過(guò)，三個(gè)月后會(huì)回來(lái)。他還給了我玉佩，說(shuō)是要我等他。
"姑娘，"老道士又說(shuō)，"有時(shí)候放手，比執(zhí)著更需要勇氣。"我搖頭，"我不會(huì)放手的。
他說(shuō)過(guò)會(huì)回來(lái)的。"老道士嘆了口氣，飄然而去。5 第四章·十年如夢(mèng)第二年，第三年，
第四年......我像一個(gè)執(zhí)念的幽魂，在江湖上游蕩。每聽(tīng)到一個(gè)關(guān)于白衣劍客的消息，
我就會(huì)立刻趕過(guò)去。大部分時(shí)候是空歡喜一場(chǎng)，偶爾有幾次，真的能找到一些蛛絲馬跡。
第五年的時(shí)候，我在華山腳下的一個(gè)小鎮(zhèn)里，聽(tīng)說(shuō)有人見(jiàn)過(guò)楚離。
"那個(gè)劍客在我們這里住了一個(gè)月，"客棧老板說(shuō)，"天天練劍，從不和人說(shuō)話。
有一天忽然就走了，留下了一封信。""信？"我心跳如雷，"信在哪里？
""給了鎮(zhèn)上的李大夫。說(shuō)是如果有一個(gè)叫沈聽(tīng)雪的女子來(lái)找他，就把信給她。
"李大夫已經(jīng)是個(gè)七十多歲的老人了，顫顫巍巍地從箱子里翻出一封泛黃的信。
我接過(guò)信的時(shí)候，手都在發(fā)抖。信只有一句話："聽(tīng)雪，別找了。忘了我吧。
"我看著這句話，眼淚瞬間涌了出來(lái)。為什么？為什么讓我別找了？為什么要讓我忘了他？
我捧著那封信，坐在李大夫的門(mén)檻上哭了一個(gè)時(shí)辰。不，我不會(huì)忘的。我不會(huì)停止尋找的。
第六年，我的頭發(fā)開(kāi)始有了白絲。第七年，我開(kāi)始經(jīng)常生病。第八年，我在一場(chǎng)大雨中昏倒，
醒來(lái)時(shí)已經(jīng)在一個(gè)陌生的醫(yī)館里。"姑娘，你的身體很虛弱，"大夫說(shuō)，
"不能再這樣奔波了。""我在找一個(gè)人。"我說(shuō)。"找了多久了？""八年了。
"大夫搖頭，"八年了還沒(méi)找到，也許......""也許什么？""也許該放棄了。
"我慢慢坐起來(lái)，摸了摸懷里的玉佩，"我不會(huì)放棄的。"第九年，我開(kāi)始感覺(jué)到絕望。
那種絕望不是一下子涌上來(lái)的，而是像慢慢滲透的寒氣，一點(diǎn)一點(diǎn)地侵蝕著我的心。
我開(kāi)始懷疑，楚離是不是真的存在過(guò)。也許那些美好的回憶，都只是我一個(gè)人的幻覺(jué)。
也許從一開(kāi)始，就沒(méi)有什么楚離，沒(méi)有什么三月之約，沒(méi)有什么玉佩上的溫度。
但是每當(dāng)這種想法出現(xiàn)，我就會(huì)摸摸玉佩。它還在，還是當(dāng)年的樣子，還刻著那個(gè)"離"字。
第十年的時(shí)候，我已經(jīng)三十歲了。江湖上開(kāi)始有關(guān)于我的傳說(shuō)。說(shuō)有一個(gè)女劍客，
十年來(lái)一直在尋找一個(gè)不存在的人。有人說(shuō)我瘋了，有人說(shuō)我癡了，還有人說(shuō)我是為了出名，
故意編出這樣一個(gè)故事。我不在乎他們?cè)趺凑f(shuō)。我只知道，我不能停下來(lái)。那年秋天，
我經(jīng)過(guò)一個(gè)叫落葉鎮(zhèn)的地方。鎮(zhèn)上正在辦廟會(huì)，很熱鬧。我在人群中穿行，
忽然聽(tīng)到有人在說(shuō)："那個(gè)女劍客又來(lái)了。就是那個(gè)找了十年的瘋子。
""找什么人需要找十年？我看啊，根本就沒(méi)有什么楚離。""就是，我覺(jué)得她就是想出名。
"我停下腳步，看著那些議論我的人。他們的臉模糊不清，聲音卻格外刺耳。我想說(shuō)什么，
卻發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)不知道該說(shuō)什么了。楚離真的存在嗎？我真的和他在一起過(guò)嗎？那天夜里，
我住在鎮(zhèn)上最便宜的客棧里。躺在硬邦邦的床上，我拿出玉佩，對(duì)著燭光仔細(xì)端詳。
玉佩還是那個(gè)玉佩，"離"字還是那個(gè)"離"字，可是我忽然覺(jué)得，
也許它從一開(kāi)始就不是他給我的。也許，我瘋了。6 第五章·二十年白頭我沒(méi)有瘋。至少，
我覺(jué)得自己沒(méi)有瘋。第十一年到第二十年，我依然在尋找。只是速度慢了很多，
因?yàn)槲业纳眢w越來(lái)越差。第十五年的時(shí)候，我的頭發(fā)已經(jīng)全白了。第十七年的時(shí)候，
我開(kāi)始需要拐杖走路。第十九年的時(shí)候，我?guī)缀踝卟粍?dòng)了。但我還是在找。這些年里，
我去了很多以前沒(méi)去過(guò)的地方。深山老林，荒漠戈壁，甚至是一些人跡罕至的險(xiǎn)惡之地。
每到一個(gè)地方，我都會(huì)問(wèn)同樣的問(wèn)題："你們見(jiàn)過(guò)一個(gè)叫楚離的白衣劍客嗎？
"答案永遠(yuǎn)是搖頭。第二十年的年底，我在一個(gè)叫雪花村的地方過(guò)冬。村子很小，
只有十幾戶(hù)人家。村民們都很樸實(shí)，看我一個(gè)老婦人獨(dú)自漂泊，都很同情我。
村長(zhǎng)的老婆經(jīng)常給我送飯，還總是勸我："老婆子，你這樣找下去不是辦法啊。
你看你現(xiàn)在的樣子，再這樣下去，人沒(méi)找到，自己先倒下了。""我得找。"我說(shuō)，
"我答應(yīng)過(guò)他，要等他的。""等了二十年了，還等什么？"我摸著玉佩，"再等等。
也許明天他就回來(lái)了。"村長(zhǎng)老婆搖頭嘆氣，不再勸我。那個(gè)冬天特別冷，雪下得也特別大。
我住在村東頭的一間破屋子里，夜里經(jīng)常被凍醒。每次醒來(lái)，我都會(huì)摸摸懷里的玉佩，
想著楚離的樣子。奇怪的是，這么多年過(guò)去了，我對(duì)他容貌的記憶依然清晰。他的眉眼，
他的笑容，他說(shuō)話時(shí)的神態(tài)，都好像刻在我心里一樣。"聽(tīng)雪，你冷嗎？
"那是一個(gè)和現(xiàn)在一樣的雪夜。我們?cè)谏街行№艋鹨呀?jīng)快滅了。"不冷。"我嘴硬。
他笑了，脫下自己的外袍披在我身上，"別逞強(qiáng)。""那你不冷嗎？""不冷。"他說(shuō)，
"有你在身邊，就不冷。"我紅著臉罵他，"又說(shuō)胡話。"他湊近我，在我耳邊輕聲說(shuō)，
"不是胡話。是真心話。"我在那間破屋子里住了整個(gè)冬天。春天來(lái)的時(shí)候，
我又繼續(xù)上路了。第二十一年，第二十二年，第二十三年......我越來(lái)越老了，
動(dòng)作也越來(lái)越慢。有時(shí)候走個(gè)十里八里的路，就要休息大半天。第二十五年的時(shí)候，
我開(kāi)始經(jīng)常忘事。忘記自己在哪里，忘記自己要去哪里，甚至有時(shí)候會(huì)忘記自己在找什么人。
但是我從來(lái)沒(méi)有忘記楚離的名字。每當(dāng)我迷茫的時(shí)候，就會(huì)摸摸玉佩，然后想起來(lái)：對(duì)了，
我在找楚離。有一次，我在一個(gè)破舊的客棧里醒來(lái)，忘記了自己是誰(shuí)。老板娘看我可憐，
給我端了碗粥。"老婆婆，你叫什么名字？"我想了很久，
慢慢說(shuō)："我......我叫沈聽(tīng)雪。""你有家人嗎？"我又想了很久，
"我在等一個(gè)人。""等誰(shuí)？""楚離。"這個(gè)名字從嘴里說(shuō)出來(lái)的時(shí)候，眼淚就流了下來(lái)。
我也不知道為什么要哭，只是覺(jué)得心里很痛很痛。老板娘搖頭嘆氣，"這么大年紀(jì)了，
還等什么人。"那天夜里，我做了一個(gè)奇怪的夢(mèng)。夢(mèng)里有個(gè)蒙面人，有血，有劍。
我想看清那個(gè)人的臉，可是每次快要看清的時(shí)候就醒了。醒來(lái)后，我摸著胸口，心跳得很快。
好像忘記了什么很重要的事情，可是怎么也想不起來(lái)。第二十八年的時(shí)候，
我已經(jīng)快走不動(dòng)了。大部分時(shí)間都只能坐在路邊，等著過(guò)路的人，問(wèn)他們有沒(méi)有見(jiàn)過(guò)楚離。
有個(gè)年輕的鏢師停下來(lái)和我說(shuō)話："老婆婆，你找的這個(gè)人，長(zhǎng)什么樣子？"我努力回憶，
"很高，很瘦，穿白衣服，用劍。眼睛很好看，笑起來(lái)......"說(shuō)到這里，
我忽然說(shuō)不下去了。我還記得他笑起來(lái)是什么樣子嗎？我努力想，