第一章 零下五度的告別北京的冬天總是來得猝不及防，像是一夜之間，
風(fēng)就帶上了刀子般的鋒利。那年的十二月，氣溫驟降到零下五度，空氣里彌漫著干燥的寒意，
吸進(jìn)肺里都帶著刺痛。陳白站在老舊居民樓的樓道口，搓了搓凍得發(fā)紅的手，
呵出的白氣很快在空氣中消散。他在等林南晚，已經(jīng)等了**十分鐘。
樓道里的聲控?zé)艉雒骱霭?，照得陳白有些心煩。他和林南晚約好一起去看電影，
可林南晚又遲到了。這已經(jīng)不是第一次，陳白心里那點(diǎn)耐心被寒風(fēng)一點(diǎn)點(diǎn)吹散，只剩下煩躁。
終于，樓梯間傳來了腳步聲，伴隨著輕微的喘息。林南晚跑了下來，頭發(fā)有些凌亂，
眼鏡片上蒙著一層白霧。“抱歉抱歉，陳白，我媽非讓我?guī)退覗|西，耽誤了點(diǎn)時(shí)間。
” 林南晚一邊說著，一邊手忙腳亂地摘眼鏡擦霧水。陳白皺了皺眉，沒說話，
轉(zhuǎn)身就往外走。林南晚趕緊跟上，小跑著追在陳白身邊：“你怎么了？生氣了？”“沒有。
” 陳白的聲音很冷，像外面的天氣?！拔抑牢矣诌t到了，對(duì)不起嘛，下次一定不會(huì)了。
” 林南晚的語氣帶著討好，伸手想去拉陳白的袖子。陳白下意識(shí)地躲開了。
林南晚的手僵在半空，臉上的笑容也淡了下去。他低頭看著自己的腳尖，
踢了踢地上的小石子，聲音低了下去：“你是不是…… 又覺得我煩了？
”陳白的心猛地一沉。他最受不了林南晚這樣，總是敏銳地察覺到他所有的情緒變化，
然后用一種近乎卑微的姿態(tài)去詢問?！皼]有?！?陳白再次否認(rèn)，但語氣沒那么生硬了。
兩人默默地走在去電影院的路上，誰也沒再說話。寒風(fēng)呼嘯著穿過街道，卷起地上的落葉，
發(fā)出沙沙的聲響。陳白能感覺到身邊林南晚的局促，他時(shí)不時(shí)地偷偷看陳白一眼，
又迅速移開視線，像個(gè)做錯(cuò)事的孩子。陳白心里很矛盾。他喜歡林南晚，喜歡他的敏感，
喜歡他的細(xì)膩，喜歡他看自己時(shí)眼里的光?？赏瑫r(shí)，
他又被林南晚的敏感和焦慮折磨得喘不過氣。林南晚總是有太多太多的不安，
太多太多的疑問，太多太多的情緒需要宣泄，而陳白，似乎成了他唯一的出口。一開始，
陳白很享受這種被需要的感覺，他覺得自己是林南晚的依靠。他會(huì)耐心地聽林南晚傾訴，
幫他分析問題，安慰他，開導(dǎo)他?？蓵r(shí)間久了，他發(fā)現(xiàn)自己越來越累。
林南晚的情緒像一個(gè)無底洞，不斷地索取，而陳白感覺自己的能量正在被一點(diǎn)點(diǎn)耗盡。
他開始害怕接到林南晚的電話，害怕看到林南晚發(fā)來的長(zhǎng)長(zhǎng)的信息，
害怕那些深夜里帶著哭腔的傾訴。他想逃，想給自己一點(diǎn)空間，
可每次看到林南晚那雙充滿依賴和不安的眼睛，他又狠不下心。電影看得索然無味，
陳白幾乎沒怎么看屏幕，腦子里亂哄哄的。林南晚也很安靜，
不像往常一樣會(huì)在他耳邊小聲評(píng)論劇情，只是偶爾偷偷看他一眼，然后迅速低下頭。
電影結(jié)束，走出影院，外面的天已經(jīng)完全黑了。寒風(fēng)更緊了，吹得人刺骨?！瓣惏?，
” 林南晚突然停下腳步，聲音有些顫抖，“我們…… 是不是出問題了？”陳白的心一緊，
他知道該來的總會(huì)來。他轉(zhuǎn)過身，看著林南晚。路燈的光映在林南晚的臉上，
他的眼睛里帶著水汽，像是快要哭了。“你最近總是躲著我，對(duì)我很冷淡。
” 林南晚的聲音越來越小，“是我哪里做得不好嗎？你告訴我，我可以改的。
”陳白看著林南晚，心里五味雜陳。他想說不是你的錯(cuò)，是我太累了。可話到嘴邊，
卻變成了：“林南晚，我們…… 也許需要冷靜一下?！绷帜贤淼哪樕查g變得蒼白，
他踉蹌著后退了一步，眼里的水汽終于掉了下來：“冷靜一下？什么意思？你是想分手嗎？
”陳白看著林南晚的眼淚，心里像被針扎了一樣疼，但他知道，長(zhǎng)痛不如短痛。
于是他咬了咬牙，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“也許…… 我們真的不合適。”“不合適？
” 林南晚像是聽到了什么不可思議的話，笑了起來，眼淚卻流得更兇，
“我們?cè)谝黄鹑炅?，現(xiàn)在你告訴我不合適？陳白，你是不是早就這么想了？
”“不是……” 陳白試圖解釋，但他的聲音在林南晚的眼淚面前顯得那么蒼白無力。
“那是什么？” 林南晚上前一步，抓住陳白的胳膊，“是我太敏感了嗎？是我總是煩你，
讓你覺得累了嗎？”陳白沒有回答，但他的沉默已經(jīng)說明了一切。林南晚的手慢慢松開，
臉上的表情從震驚、痛苦，變成了一種近乎絕望的平靜。他看著陳白，
眼神里的光一點(diǎn)點(diǎn)熄滅，最后只剩下空洞?！霸瓉碚娴氖沁@樣?！?林南晚輕聲說，
像是在對(duì)自己說，“我就知道，我總是這樣，把身邊的人都推開?！标惏卓粗帜贤淼臉幼?，
心里后悔了，想說些什么挽回，但話到嘴邊，卻又不知道該說什么。林南晚深吸了一口氣，
擦干臉上的眼淚，努力擠出一個(gè)笑容，只是那笑容比哭還難看：“好吧，陳白，我知道了。
”他頓了頓，從口袋里掏出鑰匙圈。那是他們?cè)谝黄鹨恢苣甑臅r(shí)候，一起去陶吧做的，
那時(shí)他們愛意正濃，照著對(duì)方的樣子分別做了兩個(gè)丑丑的陶土小人。
陳白捏的那個(gè)小人歪著嘴，林南晚一直掛在鑰匙上。林南晚的指尖摩挲著那個(gè)歪嘴小人，
眼神復(fù)雜。突然，他用力一扯，將那個(gè)陶土小人從鑰匙圈上扯了下來，“啪” 的一聲，
陶土小人掉在地上，碎成了幾塊。陳白愣住了，看著地上的碎片，
心里像是被什么東西狠狠撞了一下。林南晚蹲下身，開始撿那些碎片，
指尖被凍得發(fā)紫：“你看，陳白，有些東西一開始就不該硬湊在一起，你看，它碎了，
多容易?！彼褤炱饋淼乃槠谑掷铮酒鹕?，看著陳白，眼里沒有了眼淚，
只有一種冰冷的平靜：“我先走了，陳白。”說完，林南晚轉(zhuǎn)身就走，
圍巾在寒風(fēng)里晃出決絕的弧度，很快消失在街角的陰影里。陳白站在原地，
看著林南晚消失的方向，又看了看地上被雪覆蓋了一半的碎陶片，感覺整個(gè)世界都被凍住了。
零下五度的空氣里，他聽見自己牙齒打顫的聲音，還有遠(yuǎn)處不知哪家窗口飄來的吉他聲，
唱著一首悲傷的歌，歌詞模糊不清，只記得一句 “相遇是場(chǎng)錯(cuò)位的遷徙”。他蹲下身，
指尖觸到雪下冰涼的陶片碎片，那歪嘴小人的笑臉只剩半塊，像是在嘲諷他的懦弱和殘忍。
那個(gè)冬天，北京的雪下得格外大，覆蓋了所有的痕跡，也掩埋了那段曾經(jīng)熾熱的青春。
第二章 遠(yuǎn)渡重洋的思念分手后的日子，陳白過得渾渾噩噩。
他刪掉了林南晚所有的聯(lián)系方式，扔掉了所有和林南晚有關(guān)的東西，
試圖把林南晚從自己的生活中徹底抹去?？稍绞窍胪洠帜贤淼挠白泳驮绞乔逦?。
他會(huì)在深夜里突然驚醒，想起林南晚抱著膝蓋坐在臺(tái)階上哭泣的樣子；會(huì)在看到陶土制品時(shí)，
想起那個(gè)歪嘴的小人；會(huì)在聽到那首林南晚常聽的歌時(shí)，心里一陣抽痛。大學(xué)畢業(yè)后，
陳白申請(qǐng)了去美國留學(xué)，離開了北京，離開了這個(gè)充滿回憶的城市。他想換個(gè)環(huán)境，
開始新的生活。飛機(jī)起飛的那一刻，陳白看著窗外逐漸變小的城市，心里五味雜陳。
他不知道這是不是一個(gè)正確的選擇，但他知道，他必須離開。美國的生活很忙，學(xué)業(yè)的壓力，
陌生的環(huán)境，讓陳白幾乎沒有時(shí)間去想別的事情。他把所有的精力都投入到學(xué)習(xí)和研究中，
成了別人眼中的學(xué)霸，每天宿舍、教室、實(shí)驗(yàn)室三點(diǎn)一線。偶爾在夜深人靜的時(shí)候，
孤獨(dú)感還是會(huì)像潮水一樣涌來。他會(huì)拿出手機(jī)，習(xí)慣性地想去撥打那個(gè)熟悉的號(hào)碼，
然后才想起，他們已經(jīng)很久不聯(lián)系了。他會(huì)偷偷去看林南晚的朋友圈，
雖然早就看不到任何動(dòng)態(tài)，只有一條橫線，提醒著他他們之間的距離。
他聽說林南晚也考上了南方一所學(xué)校的研究生，學(xué)的是他喜歡的文學(xué)。時(shí)間是最好的療傷藥，
或許也是最殘忍的毒藥。它慢慢撫平了陳白心里的傷口，
卻也讓那些曾經(jīng)清晰的記憶變得模糊。他開始有了新的朋友，新的生活，
甚至嘗試著開始新的感情，但都無疾而終。他發(fā)現(xiàn)，自己再也遇不到一個(gè)像林南晚那樣，
能讓他心動(dòng)，又讓他心疼的人了。他變得越來越成熟，越來越穩(wěn)重，學(xué)會(huì)隱藏自己的情緒，
學(xué)會(huì)在復(fù)雜的人際關(guān)系中游刃有余。只是在某個(gè)不經(jīng)意的瞬間，
比如看到街角賣烤紅薯的攤位，或者聽到有人用熟悉的方言說話，他還是會(huì)想起林南晚，
想起那個(gè)在零下五度的天氣里，為他哭紅了眼睛的少年。林南晚的名字，
像一個(gè)深埋在心底的秘密，偶爾被風(fēng)吹起，帶來一陣微不可察的疼痛。
陳白在美國一待就是五年。這五年里，他拿到了碩士學(xué)位，又繼續(xù)攻讀博士，
成了導(dǎo)師眼中的得意門生。他以為自己已經(jīng)徹底放下了林南晚，直到那天，
他在一個(gè)學(xué)術(shù)交流會(huì)上，偶然看到了一張熟悉的照片。那是一張國內(nèi)某文學(xué)期刊的封面，
上面有一個(gè)年輕的作家，名字叫 “南晚”。照片上的人穿著簡(jiǎn)單的白襯衫，戴著眼鏡，
嘴角微微上揚(yáng)，眼神溫和而平靜。是林南晚。陳白的心跳瞬間漏了一拍，
握著咖啡杯的手微微收緊。照片上的林南晚，比他記憶中的樣子成熟了許多，
少了幾分少年的青澀和敏感，多了幾分從容和淡定。他鬼使神差地買下了那本期刊，
回到宿舍，迫不及待地翻開。里面有林南晚的一篇短篇小說，
寫的是一個(gè)關(guān)于等待和錯(cuò)過的故事，文字細(xì)膩而憂傷，又帶著一種淡淡的疏離感。
陳白一口氣讀完，心里百感交集。他能從字里行間感受到林南晚的影子，
那個(gè)敏感、細(xì)膩、善于觀察的林南晚，只是他的文字里，多了一些歲月的沉淀。從那以后，
陳白開始默默關(guān)注林南晚的消息。他會(huì)在網(wǎng)上搜索林南晚的名字，看他發(fā)表的文章，
看他參加的活動(dòng)。他知道林南晚成了一名小有名氣的作家，出版了幾本書，
還獲得了一些獎(jiǎng)項(xiàng)。他看到林南晚在接受采訪時(shí)，笑容溫和，談吐優(yōu)雅，回答問題不卑不亢。
和記憶中那個(gè)總是不安、需要人安慰的少年判若兩人。陳白不知道這幾年林南晚經(jīng)歷了什么，
才讓他有了這么大的變化。他心里有好奇，有驚訝，還有一絲不易察覺的失落。
那個(gè)曾經(jīng)只對(duì)他展露脆弱的林南晚，如今已經(jīng)可以獨(dú)當(dāng)一面，不再需要他了。偶爾，
陳白也會(huì)想，如果當(dāng)年他沒有那么沖動(dòng)地提出分手，現(xiàn)在的他們會(huì)是什么樣子？
他們會(huì)不會(huì)像普通情侶一樣，過著平淡而幸福的生活？可惜人生沒有如果。
陳白的博士學(xué)業(yè)即將結(jié)束，他面臨著一個(gè)選擇：是留在美國繼續(xù)做研究，還是回國發(fā)展。
他猶豫了很久。美國有更好的科研條件，更廣闊的發(fā)展空間，
但他心里總有一個(gè)聲音在呼喚他回去。他想念北京的四季，想念胡同里的煙火氣，
想念那些熟悉的面孔，還有…… 那個(gè)叫林南晚的人。最終，陳白還是決定回國。
他告訴自己，這是因?yàn)閲鴥?nèi)有更好的發(fā)展機(jī)會(huì)，和那個(gè)人無關(guān)。收拾行李的時(shí)候，
陳白在箱子的最底層，看到了那個(gè)被故意遺忘的小盒子。打開一看，
里面有一個(gè)保存完整的陶土小人，旁邊是那個(gè)當(dāng)年被林南晚扯碎的陶土小人的碎片，
他把它撿了回來，一直藏在那里。碎片已經(jīng)有些泛黃，上面還沾著當(dāng)年的雪漬。
陳白拿起碎片，上面是歪嘴小人的半張臉，似乎還在對(duì)著他笑。他嘆了口氣，
把碎片小心地放回盒子里，收進(jìn)行李箱。第三章 偶然的重逢陳白回國的消息，
并沒有告訴太多人。他想先安定下來，再慢慢聯(lián)系老朋友。他在北京找了一份高校的工作，
做科研和教學(xué)?；氐绞煜さ某鞘?，呼吸著熟悉的空氣，陳白有一種恍如隔世的感覺。
城市變化很大，高樓林立，車水馬龍，但一些老地方，還是記憶中的樣子。這天，
陳白難得有空，想去潘家園逛逛。他記得以前林南晚很喜歡逛這些地方，
淘一些舊書和小玩意兒。他也不知道自己為什么會(huì)突然想去，
也許只是想走走林南晚曾經(jīng)走過的路。潘家園依舊熱鬧，到處都是擺攤的商販和淘貨的人。
陳白漫無目的地走著，看著攤位上琳瑯滿目的商品，心里有些感慨。
他在一個(gè)賣舊書的攤位前停下，隨手翻看著一本舊版的詩集。就在這時(shí)，
他聽到了一個(gè)熟悉的聲音，帶著一點(diǎn)南方口音，卻又無比清晰?！袄习?，
這本《納蘭詞》多少錢？”陳白的身體瞬間僵住，血液仿佛都凝固了。他慢慢抬起頭，
順著聲音傳來的方向看去。只見不遠(yuǎn)處的另一個(gè)攤位前，站著一個(gè)穿著淺灰色風(fēng)衣的男人，
正拿著一本線裝書和老板討價(jià)還價(jià)。陽光透過頭頂?shù)恼陉柵铮瑸⒃谒纳砩希?/p>
勾勒出柔和的輪廓。是林南晚。比照片上更生動(dòng)，更真實(shí)。他比五年前高了一些，
也瘦了一些，頭發(fā)剪得很短，露出光潔的額頭。他側(cè)臉的線條很柔和，戴著一副細(xì)框眼鏡，
眼神專注地看著手里的書，嘴角微微上揚(yáng)，帶著一絲淺淺的笑意。
陳白感覺自己的心跳得飛快，幾乎要跳出胸腔。他站在原地，手腳冰涼，不知道該上前，
還是該轉(zhuǎn)身離開。就在他猶豫的時(shí)候，林南晚已經(jīng)付了錢，拿著書轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備離開。
他的目光隨意地掃過周圍，突然定格在陳白的臉上。四目相對(duì)的瞬間，時(shí)間仿佛靜止了。
林南晚臉上的笑容慢慢消失，眼神里充滿了驚訝和難以置信。他手里的書差點(diǎn)掉在地上，
身體也微微一晃。陳白看著林南晚的反應(yīng)，心里五味雜陳。他想說點(diǎn)什么，
喉嚨卻像是被什么東西堵住了，發(fā)不出任何聲音。周圍的喧囂似乎都消失了，
只剩下他和林南晚之間尷尬的沉默。過了好一會(huì)兒，還是林南晚先打破了沉默。
他深吸了一口氣，努力讓自己的表情看起來平靜一些，輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭，
算是打了個(gè)招呼：“陳白？”他的聲音比以前低沉了一些，帶著一絲不易察覺的顫抖?！班?。
” 陳白終于找回了自己的聲音，啞得厲害。又是一陣沉默?！澳恪?回國了？
” 林南晚率先開口，眼神有些閃躲，不敢直視陳白的眼睛?！班牛瑒偦貋聿痪?。
” 陳白點(diǎn)點(diǎn)頭，手指無意識(shí)地攥緊了衣角。“什么時(shí)候回來的？” 林南晚又問，
語氣平淡，像是在和一個(gè)很久不見的普通朋友寒暄?！鞍雮€(gè)多月了。”“哦，
” 林南晚應(yīng)了一聲，低頭看了看手里的書，“回來…… 發(fā)展？”“嗯，找了份工作。
”“挺好的。” 林南晚笑了笑，只是那笑容有些勉強(qiáng)。氣氛再次陷入尷尬。
陳白看著林南晚，心里有很多話想問，想問他這幾年過得好不好，想問他為什么會(huì)來潘家園，
想問他…… 還記不記得自己?？稍挼阶爝叄瑓s都變成了最普通的問候：“你呢？
你也在北京？”“嗯，” 林南晚點(diǎn)點(diǎn)頭，“畢業(yè)后一直都在。”“你…… 現(xiàn)在是作家？
” 陳白想起了那本期刊。林南晚有些意外地看了陳白一眼，隨即笑了笑：“算是吧，
寫點(diǎn)東西?！薄巴玫?，” 陳白也笑了笑，“恭喜你。”“謝謝?！庇质且魂嚦聊?。
周圍的人來人往，討價(jià)還價(jià)聲、叫賣聲不絕于耳，卻都與他們無關(guān)。陳白和林南晚站在原地，
像兩個(gè)被時(shí)光遺忘的人，隔著五年的光陰，不知道該如何自處?！澳恰?我先走了。
” 林南晚率先打破了沉默，他指了指遠(yuǎn)處，“我還有事。”“好，” 陳白點(diǎn)點(diǎn)頭，
“你忙?！绷帜贤碛挚戳岁惏滓谎?，眼神復(fù)雜，然后轉(zhuǎn)身，慢慢消失在人群中。
第四章 被風(fēng)吹散的諾言潘家園的人潮像流動(dòng)的馬賽克，將林南晚的背影切割成模糊的色塊。
陳白站在原地，直到那抹淺灰色徹底消失在視線里，才緩緩蹲下身，
指尖無意識(shí)地劃過攤位邊緣的木紋 —— 那里積著一層薄灰，
像極了他心底被時(shí)光覆蓋的記憶?？诖锏氖謾C(jī)震動(dòng)了一下，是助手發(fā)來的郵件，
提醒他下周的開題報(bào)告。陳白深吸一口氣，將那點(diǎn)不合時(shí)宜的恍惚壓下去。
五年的海外生活早已教會(huì)他如何精準(zhǔn)地切換情緒，就像調(diào)試實(shí)驗(yàn)室里的精密儀器，
把私人情感的旋鈕擰到最小刻度。可剛走出潘家園，路過一家賣糖炒栗子的小攤時(shí)，
那股甜暖的焦香突然撞進(jìn)鼻腔。他下意識(shí)地停下腳步，
想起林南晚每次冬天路過都會(huì)買上一大袋，用凍得通紅的手指剝開殼，
把熱乎乎的栗子塞進(jìn)他手里，自己卻舔著指尖的糖漬笑?！耙踝訂?？剛出鍋的。
” 攤主是個(gè)中年阿姨，熱情地遞過試吃品。陳白搖搖頭，快步離開。
胸口那點(diǎn)被強(qiáng)行壓下去的情緒又涌了上來，帶著細(xì)密的刺痛。他掏出手機(jī)，
鬼使神差地打開搜索引擎，輸入 “林南晚 作家”。
跳出的頁面比他在美國時(shí)看到的更豐富。林南晚的最新散文集《空巢》正在熱銷，
豆瓣評(píng)分高達(dá)8.7，書評(píng)里有人說他的文字 “像冬日窗臺(tái)上的薄冰，
看似脆弱卻映著整個(gè)世界的光”。還有一張他在新書發(fā)布會(huì)上的照片，穿著熨帖的深色西裝，
坐在臺(tái)上回答問題，眼神沉靜，偶爾微笑時(shí)嘴角的弧度很淡，卻有種令人心安的力量。
陳白放大那張照片，盯著林南晚的眼睛看了很久。那雙眼不再是記憶中盛滿水汽的模樣，
而是像深潭，映得出光影，卻看不清底。他想起分手那天林南晚蹲在雪地里撿碎陶片的手，
指尖凍得發(fā)紫，卻固執(zhí)地把那些碎片攥在掌心。“原來你真的累了。
”林南晚當(dāng)時(shí)的聲音被風(fēng)吹得斷斷續(xù)續(xù)，卻像冰錐一樣釘在陳白的記憶里。
他以為自己早已把這句話連同那些碎片一起埋葬，可此刻重逢的沖擊讓封印裂開，
那些被刻意遺忘的愧疚和疼痛洶涌而出?；氐綄W(xué)校宿舍，陳白把自己扔到沙發(fā)上，
從行李箱最底層翻出那個(gè)裝著陶土碎片的小盒子。五年過去，碎片邊緣已經(jīng)磨得有些光滑，
歪嘴小人的半張臉在燈光下泛著陳舊的土黃色。他曾經(jīng)無數(shù)次想把這碎片扔掉，
卻始終沒舍得。就像心里那個(gè)關(guān)于林南晚的角落，明明知道是傷疤，卻忍不住反復(fù)觸碰。
手機(jī)再次響起，是大學(xué)同學(xué)群的消息。有人曬出聚會(huì)照片，
背景是北京一家很有名的私房菜館。陳白掃了一眼，突然看到照片角落里坐著的林南晚。
他穿著簡(jiǎn)單的白色襯衫，正側(cè)頭聽旁邊的人說話，嘴角帶著溫和的笑意，
手腕上戴著一串低調(diào)的木質(zhì)手串。群里有人@林南晚：“大作家什么時(shí)候請(qǐng)客??？
”林南晚很快回復(fù)了一個(gè)笑臉表情，后面跟著一句：“隨時(shí)有空，你們定時(shí)間。
”陳白看著那個(gè)笑臉，心里莫名有些不是滋味。他退出群聊，把手機(jī)扔到一邊，
盯著天花板發(fā)呆。窗外的天色漸漸暗下來，宿舍里沒開燈，只有屏幕的微光映著他沉默的臉。
接下來的幾周，陳白刻意讓自己忙起來。備課、做實(shí)驗(yàn)、參加學(xué)術(shù)會(huì)議，
把日程表填得滿滿當(dāng)當(dāng)。他甚至主動(dòng)申請(qǐng)了一個(gè)跨學(xué)科的合作項(xiàng)目，
每天泡在實(shí)驗(yàn)室直到深夜。可越是忙碌，林南晚的影子就越是清晰。在食堂吃飯時(shí)，
看到有人用勺子敲著碗沿哼歌，
他會(huì)想起林南晚總在洗碗時(shí)哼那首不知名的民謠；在圖書館查資料，
聞到旁邊人身上的墨水味，
會(huì)想起林南晚筆記本里永遠(yuǎn)寫得密密麻麻的字跡；甚至在路過學(xué)校的陶藝社時(shí)，
看到櫥窗里學(xué)生做的歪歪扭扭的陶杯，都會(huì)停下來看很久。這天晚上，陳白做完實(shí)驗(yàn)回家，
路過小區(qū)樓下的便利店時(shí)，看到一個(gè)熟悉的身影正在冰柜前挑選酸奶。淺灰色的風(fēng)衣，
微垂的睫毛在燈光下投下淡淡的陰影。是林南晚。陳白的心跳瞬間加速，下意識(shí)地想躲，
卻被林南晚先一步看到。四目相對(duì)，空氣中彌漫著便利店暖光下的尷尬。
林南晚手里的酸奶瓶輕輕晃了一下，他很快恢復(fù)平靜，微微頷首：“又見面了?！薄班牛?/p>
” 陳白指了指便利店，“買點(diǎn)東西?！薄拔乙彩?。” 林南晚揚(yáng)了揚(yáng)手里的酸奶，
“這家的原味酸奶不錯(cuò)?！庇质且魂嚦聊Ｘ浖苌系氖砥b袋被空調(diào)風(fēng)吹得沙沙響，
收銀臺(tái)的掃碼聲格外清晰?！澳阕∵@附近？” 陳白率先打破沉默，明知故問?！班?，
” 林南晚點(diǎn)點(diǎn)頭，“就在對(duì)面小區(qū)?！标惏着读艘宦?，手指無意識(shí)地?fù)钢嘲鼛А?/p>
他想說點(diǎn)什么，比如 “真巧” 或者 “最近好嗎”，可話到嘴邊都覺得生硬。
“那我先結(jié)賬了。” 林南晚晃了晃手里的酸奶，轉(zhuǎn)身走向收銀臺(tái)。陳白看著他的背影，
直到他付完錢走出便利店，才如夢(mèng)初醒般走進(jìn)冰柜區(qū)。里面果然有林南晚說的那款原味酸奶，
他鬼使神差地拿了一瓶，結(jié)賬時(shí)發(fā)現(xiàn)收銀員是個(gè)剛?cè)肼毜膶?shí)習(xí)生，手忙腳亂地掃了半天碼。
“不好意思啊，我新來的……” 實(shí)習(xí)生紅著臉道歉。“沒關(guān)系。” 陳白看著手里的酸奶，
突然覺得有點(diǎn)荒謬。五年前，他可以自然地接過林南晚遞來的任何東西，
現(xiàn)在卻連買一瓶他推薦的酸奶都顯得刻意。走出便利店，他看到林南晚還沒走遠(yuǎn)，
正站在路燈下看手機(jī)。夜晚的風(fēng)有些涼，吹起他額前的碎發(fā)。陳白猶豫了一下，
還是走了過去?！傲帜贤?。”林南晚聞聲抬頭，眼里閃過一絲驚訝：“還有事？”“沒什么，
” 陳白把酸奶在手里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，“就…… 剛才忘了問，你現(xiàn)在還寫東西嗎？
”話一出口他就后悔了，這不還是明知故問嗎？林南晚卻笑了笑，很淡的那種：“還在寫，
當(dāng)兼職?！薄巴玫?，” 陳白點(diǎn)點(diǎn)頭，“我看過你的書，《空巢》，寫得很好。
”林南晚顯然沒料到他會(huì)這么說，愣了一下，隨即眼神柔和了些：“謝謝。”“不客氣，
” 陳白深吸一口氣，像是下定了某種決心，“其實(shí)…… 我一直想跟你說聲對(duì)不起。
”林南晚的身體微微一僵，低頭看著手機(jī)屏幕，沒說話?！爱?dāng)年分手的時(shí)候，
我處理得很不好，” 陳白的聲音有些干澀，“我不該那么…… 自私。
”路燈的光把兩人的影子拉得很長(zhǎng)，交疊在一起又很快分開。林南晚沉默了很久，
久到陳白以為他不會(huì)回答，才聽到他輕輕說：“都過去了?！薄笆沁^去了，
” 陳白看著他的側(cè)臉，“但我還是想告訴你，那時(shí)候我太年輕，不懂怎么處理你的情緒，
也不懂怎么…… 愛一個(gè)人?！绷帜贤斫K于抬起頭，看向陳白。他的眼神很平靜，沒有怨恨，
也沒有波瀾，就像在看一個(gè)很久不見的老朋友：“陳白，其實(shí)當(dāng)年我也太依賴你了，
把你當(dāng)成了唯一的情緒出口，卻沒考慮過你的感受?！彼D了頓，
嘴角勾起一抹極淡的笑：“我們都有錯(cuò)，也都長(zhǎng)大了。”這句話像一把鑰匙，
輕輕打開了陳白心里那把銹了五年的鎖。他看著林南晚平靜的眼睛，突然發(fā)現(xiàn)，
原來真正的放下不是遺忘，而是能坦然地談?wù)撨^去，承認(rèn)彼此的錯(cuò)誤，然后各自向前?！班?，
都長(zhǎng)大了。” 陳白點(diǎn)點(diǎn)頭，心里那塊積壓了五年的石頭終于落了地。“時(shí)間不早了，
我先回去了?！?林南晚指了指對(duì)面的小區(qū)?！昂?，” 陳白看著他，“路上小心。
”林南晚轉(zhuǎn)身離開，步伐從容。陳白站在原地，看著他的背影消失在樓道里，
手里的酸奶漸漸變得溫?zé)?。他打開瓶蓋喝了一口，原味的酸在舌尖蔓延開，