晨霧像一鍋熬過(guò)頭的米湯，稠密地糊在漁村上空。阿漣赤腳踩在潮濕的泥地上，
腳趾縫里鉆進(jìn)了幾粒粗糙的沙礫。她提著沉甸甸的竹籃，
里面是全家積攢了三天的臟衣服——母親的粗布褂子帶著濃重的藥味，
她自己那件褪色的藍(lán)布裙上還沾著前日殺魚(yú)留下的褐色血跡?！鞍i！死丫頭又磨蹭！
“母親嘶啞的喊聲從茅草屋里傳來(lái)，緊接著是一陣撕心裂肺的咳嗽。阿漣加快腳步，
竹籃隨著步伐搖晃，幾件洗得發(fā)硬的褻衣從邊緣探出頭來(lái)。她拐過(guò)村口的歪脖子柳樹(shù)時(shí)，
突然打了個(gè)寒顫——樹(shù)上不知何時(shí)落了三只烏鴉，正用血紅的眼睛盯著她。
這個(gè)季節(jié)不該有烏鴉的。河邊的青石板被無(wú)數(shù)代洗衣婦磨得光滑如鏡，
倒映著她那張還未完全長(zhǎng)開(kāi)的臉。十六歲的阿漣有著漁家女少見(jiàn)的白皙皮膚，杏眼，薄唇，
右眼角一顆淚痣，是村里老人常說(shuō)的“苦命相“。她蹲下身時(shí)，脊椎發(fā)出輕微的響聲，
那是常年彎腰洗衣留下的毛病?！霸瓉?lái)在這兒。“一個(gè)沙啞的聲音突然在背后響起，
阿漣手一抖，剛拿起的棒槌掉進(jìn)河里，濺起的水花打濕了她的裙擺。
她轉(zhuǎn)身看見(jiàn)村長(zhǎng)站在三步開(kāi)外，枯樹(shù)枝般的手指上戴著那枚泛著詭異綠光的翡翠扳指。
“村長(zhǎng)早?！鞍i低頭行禮，目光卻落在村長(zhǎng)沾滿新鮮泥漿的靴子上——這么早，
他去過(guò)河邊了？“阿漣啊，過(guò)來(lái)?！按彘L(zhǎng)招手的動(dòng)作像在召喚一只不聽(tīng)話的小狗，
喉結(jié)隨著吞咽口水的動(dòng)作上下滾動(dòng)，“有好事找你?！鞍i磨蹭著走過(guò)去，
竹籃里的濕衣服滴著水，在她腳邊匯成一小灘，水洼里倒映出頭頂盤(pán)旋的烏鴉。
村長(zhǎng)今天穿了件嶄新的靛藍(lán)長(zhǎng)衫，但領(lǐng)口處沾著幾點(diǎn)暗紅，像是干涸的血跡。
“昨晚河神托夢(mèng)了?！按彘L(zhǎng)用長(zhǎng)滿老人斑的手捋著山羊胡，
眼睛卻盯著阿漣被粗布衣裹住的、剛剛發(fā)育成熟的胸部曲線，“今年要娶的新娘，就是你。
“阿漣手中的竹籃“啪“地掉在地上。一條剛洗好的月事帶從籃中滑出，沾滿了河邊的淤泥。
她本能地想彎腰去撿，卻被村長(zhǎng)用拐杖抵住了下巴。
“我...我還小...“阿漣聲音發(fā)抖，喉嚨里泛起一股鐵銹味，
這才發(fā)現(xiàn)自己的下唇已被咬破。村長(zhǎng)突然湊近，
呼出的氣息帶著陳年魚(yú)露和檳榔的腐臭味：“十六歲，我娶阿秀那年，
她也才十六...“他的眼神突然變得恍惚，手指神經(jīng)質(zhì)地摩挲著扳指，“你們長(zhǎng)得真像，
特別是這顆淚痣...“阿漣渾身僵硬。她聽(tīng)說(shuō)過(guò)“河伯娶親“——每年雨季前，
村里都會(huì)選一個(gè)少女，穿上紅嫁衣，綁上石頭沉入河底，說(shuō)是給河神當(dāng)新娘，
保佑漁村一年風(fēng)調(diào)雨順。去年被選中的是小桃，那個(gè)總愛(ài)采野花給她的姑娘。小桃沉河前夜，
曾偷偷塞給她一塊繡著并蒂蓮的手帕，
上面用血寫(xiě)著：“水下有人...““三天后就是吉日。“村長(zhǎng)的聲音把阿漣拉回現(xiàn)實(shí)，
他枯瘦的手指突然掐住她的下巴，“你爹欠的債，就用這個(gè)抵了?！鞍i瞳孔驟縮。
父親去年打漁時(shí)翻船淹死，留下她和病弱的母親，還有一筆永遠(yuǎn)還不清的“漁稅“。
她記得父親出事前一天，曾神秘兮兮地抱著個(gè)鐵匣子回家，那匣子銹得看不出原樣，
但鎖扣上刻著奇怪的符文——和她腳踝上那個(gè)魚(yú)鱗狀的紅色胎記一模一樣！
“我娘...“阿漣艱難地開(kāi)口。“你娘的病，村里會(huì)請(qǐng)大夫?！按彘L(zhǎng)松開(kāi)手，
從袖中掏出一匹紅得刺目的綢緞，“這是聘禮。記住，日落前把嫁衣縫好?！八D了頓，
眼中閃過(guò)一絲詭異的光，“用金線繡鴛鴦，要交頸的那種。“阿漣顫抖著接過(guò)綢緞，
布料冰涼滑膩，摸起來(lái)竟像某種生物的皮膚。她轉(zhuǎn)身要走，卻被村長(zhǎng)一把拽住手腕。
“差點(diǎn)忘了?！按彘L(zhǎng)從懷中掏出一個(gè)小瓷瓶，倒出一粒腥紅的藥丸，“吃下去，
這是...祈福用的?！八幫柙谡菩臐L動(dòng)，散發(fā)著鐵銹般的血腥氣。
阿漣突然想起去年小桃被沉河前，嘴角也沾著類似的紅色殘?jiān)?。她假裝把藥丸送入口中，
實(shí)則讓它滑進(jìn)了袖袋里?！肮院⒆?。“村長(zhǎng)咧嘴笑了，露出滿口被煙熏黃的牙齒，
“告訴你娘，今晚我會(huì)親自送'嫁妝'過(guò)去。“阿漣抱著紅綢跑回家時(shí)，
發(fā)現(xiàn)母親正跪在神龕前燒紙錢。破舊的草屋里彌漫著劣質(zhì)線香的煙霧，嗆得人眼睛發(fā)疼。
“娘...“阿漣剛開(kāi)口，眼淚就掉了下來(lái)。母親轉(zhuǎn)過(guò)身，
渾濁的眼睛在看到紅綢的瞬間變得異常清明。她一把抓過(guò)綢緞扔在地上，
枯瘦的手指爆發(fā)出驚人的力量：“他們要拿你當(dāng)祭品？！“阿漣跪下來(lái)，
把村長(zhǎng)的話一五一十說(shuō)了。當(dāng)提到“交頸鴛鴦“時(shí)，母親突然劇烈顫抖起來(lái)，
氣管里發(fā)出嘶嘶的漏氣聲。
“畜生...他們當(dāng)年也是這樣對(duì)阿秀...“母親從床底拖出一個(gè)落滿灰塵的木箱，
取出一把生銹的剪刀抵住自己的喉嚨，“聽(tīng)著，我寧可死也不會(huì)讓他們得逞！
“阿漣這才知道，二十年前村長(zhǎng)的妻子阿秀也是“河伯娶親“的受害者。不同的是，
阿秀是被活著縫進(jìn)嫁衣的——用金線把領(lǐng)口和袖口直接縫在了皮膚上。
“你爹發(fā)現(xiàn)的銀錠上有官印...“母親湊在阿漣耳邊急促地說(shuō)，
“村長(zhǎng)這些年用'河神娶親'當(dāng)幌子，害死了十幾個(gè)姑娘...“門外突然傳來(lái)腳步聲，
母親迅速把阿漣推到床下，用雜物擋住。門被推開(kāi)，
阿漣透過(guò)縫隙看見(jiàn)村長(zhǎng)帶著兩個(gè)壯漢走進(jìn)來(lái)，壯漢肩上扛著一個(gè)刷了紅漆的木箱。
“這是給河神的嫁妝。“村長(zhǎng)踢了踢木箱，箱蓋微微打開(kāi)一條縫，
阿漣看見(jiàn)里面堆滿了森森白骨，“你閨女有福氣啊，能跟這么多姐妹做伴。
“母親冷笑：“有福氣你怎么不讓你閨女去？
“村長(zhǎng)的臉?biāo)查g陰沉如暴雨前的河面：“老東西，你以為我怕這個(gè)？
“他從袖中掏出一個(gè)草扎的小人，上面纏著幾根花白頭發(fā)——分明是母親的！“別忘了，
你男人的魂魄還在我手里...“阿漣在床下死死咬住自己的手背，才忍住沒(méi)有尖叫出聲。
她看見(jiàn)村長(zhǎng)俯身在母親耳邊說(shuō)了什么，母親頓時(shí)面如死灰。等他們走后，阿漣從床下爬出來(lái)，
發(fā)現(xiàn)母親癱在地上，嘴角有血，手里卻緊緊攥著那粒紅色藥丸。
“這是尸油混著朱砂做的...“母親氣若游絲，
“吃下去就會(huì)...就會(huì)變得聽(tīng)話...“阿漣幫母親擦去嘴角的血跡，發(fā)現(xiàn)那不是血，
而是一種暗紅色的粉末。
母親突然抓住她的手腕：“床板下...有你爹藏的...刀...“天黑后，
阿漣在床板下的暗格里找到一把魚(yú)叉，叉尖閃著不自然的藍(lán)光。更令人驚訝的是，
旁邊還放著一個(gè)油紙包，里面是半塊刻著符文的銀錠——和她腳踝上的胎記一模一樣。
“逃...“母親突然睜開(kāi)眼睛，“今晚就逃...去蘆葦蕩...“阿漣剛要說(shuō)話，
突然聽(tīng)見(jiàn)河里傳來(lái)哭聲——不是風(fēng)聲，是真真切切的女人啜泣聲。她鬼使神差地走向河邊，
看見(jiàn)月光下，河面漂著一件紅色嫁衣，正是去年小桃穿的那件。嫁衣下面鼓鼓的，
像是裹著什么東西。阿漣用魚(yú)叉挑開(kāi)嫁衣，嚇得差點(diǎn)尖叫——下面是一具泡得發(fā)白的女尸，
臉朝下浮在水面，長(zhǎng)發(fā)如水草般散開(kāi)。最恐怖的是，尸體突然翻了過(guò)來(lái)，
露出小桃那張腫脹的臉，眼睛大睜著，直勾勾盯著阿漣！
“救...我...“尸體竟然開(kāi)口了，聲音像是從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)，
“下一個(gè)...就是你...“阿漣后退幾步，腳下一滑跌入河中。
冰涼的河水瞬間淹沒(méi)頭頂，她拼命掙扎，卻感覺(jué)有什么東西抓住了她的腳踝，
把她往深處拖...河水灌入耳鼻的剎那，阿漣想起了四歲那年掉進(jìn)冰窟窿的感覺(jué)。
同樣的刺骨寒意，同樣的窒息感，只是這次沒(méi)有人會(huì)來(lái)救她了。身體不斷下沉，
嫁衣吸飽了水，像無(wú)數(shù)只冰冷的手拽著她墜向深淵。[水下的光線越來(lái)越暗，
阿漣的視線開(kāi)始模糊。她看見(jiàn)幾條銀色小魚(yú)從眼前游過(guò)，魚(yú)鱗反射出詭異的光。
肺里的空氣快要耗盡，眼前冒出無(wú)數(shù)金星。就在意識(shí)即將消散時(shí)，
她感覺(jué)腳踝上的胎記突然發(fā)燙——那片魚(yú)鱗狀的紅色印記竟在水中泛起了微光！]突然，
纏在腳踝上的力道消失了。阿漣感覺(jué)被一股柔和的水流托起，
身體輕飄飄地穿過(guò)一片發(fā)光的水草森林。當(dāng)她再次能夠呼吸時(shí)，
發(fā)現(xiàn)自己站在一個(gè)由水構(gòu)成的奇異洞穴里。[洞穴四壁是流動(dòng)的水幕，折射著扭曲的月光，
仿佛一層半透明的琉璃。腳下的沙地鋪滿發(fā)光的珍珠貝，
每走一步都會(huì)踩碎幾個(gè)夢(mèng)境般的虹彩?？諝庵袕浡乃逑?，
卻奇怪地沒(méi)有一絲潮濕感。]“你終于來(lái)了?！鞍i猛地轉(zhuǎn)身，
看見(jiàn)一個(gè)穿青色長(zhǎng)袍的年輕男子站在一片發(fā)光的水草間。男子約莫二十出頭，
面容如被水流打磨過(guò)的鵝卵石般溫潤(rùn)，但臉色慘白得不似活人。更詭異的是，
他的身體微微透明，長(zhǎng)袍下擺不斷滴落的水珠在半空就消散成霧氣?！澳?..你是誰(shuí)？
“阿漣后退幾步，后背抵上了冰涼的水墻?！霸谙滦丈?，生前是個(gè)落第書(shū)生。
“男子苦笑著作揖，露出兩顆尖尖的虎牙，左邊那顆缺了一角，
“現(xiàn)在是這河里的...水鬼。“阿漣這才注意到他的脖頸處有一圈紫黑色的淤痕，
衣領(lǐng)下隱約可見(jiàn)更多可怖的傷痕——這分明是個(gè)被勒死的冤魂！她顫抖著摸向腰間的魚(yú)叉，
卻發(fā)現(xiàn)武器不見(jiàn)了。“別怕，“沈書(shū)生飄近幾步，帶來(lái)一陣帶著水藻清香的涼意，
“我不會(huì)害你。我找你，是為了救你?！八f(shuō)“救“字時(shí)，
洞穴深處突然傳來(lái)鎖鏈拖動(dòng)的聲響，接著是女子凄厲的哭嚎。沈書(shū)生臉色驟變，
袖中飛出一道青光，哭聲戛然而止?！斑@是村長(zhǎng)妻子的怨魂，“他解釋道，
手指無(wú)意識(shí)地摩挲著腰間一塊缺角的玉佩，
“她被困在鎮(zhèn)魂箱里二十年了...就像小桃...“說(shuō)到這個(gè)名字時(shí)，
他眼中閃過(guò)一道紅光。
阿漣突然想起那塊繡著并蒂蓮的血字手帕：“小桃說(shuō)的'水下有人'...就是你？
“沈書(shū)生點(diǎn)點(diǎn)頭，從袖中取出一個(gè)濕漉漉的香囊——正是小桃生前隨身佩戴的。
阿漣接過(guò)香囊，里面滑出幾粒已經(jīng)泡發(fā)的紅豆?！叭ツ晡冶鞠刖人?，
“沈書(shū)生的聲音突然變得很輕，“但村長(zhǎng)用了鎖魂釘...“他解開(kāi)衣領(lǐng)，
露出心口處一個(gè)漆黑的窟窿，“這是用沉船上的官銀熔鑄的，專門克制水鬼。
“阿漣的心猛地一顫。她想起父親發(fā)現(xiàn)的那些銀錠，底部的符文在月光下會(huì)泛出同樣的黑光。
“村長(zhǎng)根本不是祭祀河神，“沈書(shū)生引她走向洞穴深處，
“他在用活人祭祀那些銀錠——每死一個(gè)人，銀錠上的怨氣就重一分，
就更能鎮(zhèn)住...“話音未落，整個(gè)洞穴突然劇烈震動(dòng)！