第1章
謝知遠(yuǎn)六十大壽那天。
患有阿茲海默癥的他徹底將我給忘了。
但卻獨(dú)獨(dú)記得初戀沈念。
不死心的我，拿出泛舊的婚紗照試圖喚醒他的記憶，反被他一把火就給燒了。
“我這輩子只愛阿念一人，怎么可能跟其他女人結(jié)婚！別以為P幾張照片我就會信！”
“也不撒泡尿照照，臉上褶子深得都可以養(yǎng)魚了！就這副鬼樣子還好意思出來逮著人就喊老公，想男人想瘋了吧！”
為了彌補(bǔ)年少時的遺憾，謝知遠(yuǎn)甚至花了二十萬要跟她舉辦一場銀發(fā)婚禮。
怕我鬧得難堪，連兒子都跑過來勸我。
“醫(yī)生說阿爾茲海默癥根本無法痊愈。爸現(xiàn)在是個病人，作為親人，我們能不能多一點(diǎn)包容和理解？”
可后來，我去給謝知遠(yuǎn)送藥，卻聽到了父子二人的對話。
“兒子，下周婚禮就要開始了。你可千萬看住你媽，別讓她來鬧了！等這一切事情了了，到時候就說我病情有了好轉(zhuǎn)，你媽那么愛我，不會揪著這點(diǎn)小事不放的?！?/p>
我死死攥住手心。
原來，所有的遺忘，不過是一場精心設(shè)計的謊言。
既然如此，我成全他。
1
“你怎么又來了？！”
謝知遠(yuǎn)看見我，眼里閃過一絲慌亂。
他下意識掛斷電話，臉上漸漸浮現(xiàn)出煩躁。
“誰讓你進(jìn)來的？”
“你再這么糾纏，我真的報警了！”
謝知遠(yuǎn)蠻橫得從我手中奪走鑰匙，聲音冰冷到極點(diǎn)：“我最愛的人只有阿念，不管你是為了騙婚還是騙財，我勸你死了這份心！”
“還有，這是我跟我未婚妻的家，麻煩你出去！”
我死死攥住手中的藥，眼中含淚。
自從一個月前，謝知遠(yuǎn)“犯病”后，我就被他從這個家里趕了出去。
他說他無法跟一個陌生的女人同住一個屋檐下。
可轉(zhuǎn)頭，我就看見他接了沈念過來。
二人同吃同住，儼然才像一對真夫妻。
我看著眼前這個生活了半輩子的家，這里面的每一個家具，都是當(dāng)初我跟謝知遠(yuǎn)一起挑選的。
可現(xiàn)在，他卻說這是他和另一個女人的家。
他恐怕忘了，當(dāng)初因?yàn)橹浪矚g泡茶，是我專門請了老師傅，耗時一個月，為他定制了一個眼前的茶桌。
上面的假山噴泉還是我四處求人，按照他的喜好設(shè)計出來的。
他喜歡書法，我就將最喜歡的房間騰了出來，為他做了一個書房。
只因?yàn)橹挥羞@個房間采光最好，面積最大。
可現(xiàn)在......
茶桌變成了沈念的專屬化妝臺，上面凌亂放置著一大堆我叫不出名字的護(hù)膚品和化妝品。
采光極好的書房也變成了沈念的衣帽間，里面各式各樣的高定服裝塞滿了整個柜子。
白墻上原本掛著的水墨畫，也都換成了沈念的大幅個人寫真照。
而謝知遠(yuǎn)的書桌和書架，則全部都挪到了狹窄的陽臺上。
我想起當(dāng)初母親病重，我想將她接過來同住，方便我照顧的時候。
謝知遠(yuǎn)百般推辭，一直說房子太小，多一個人根本沒地方住。
我提議在書房臨時加一個折疊床，卻引起他的暴怒。
為此，他還跟我冷戰(zhàn)了一周。
我閉了閉眼，胃里一陣絞痛。
往事種種，現(xiàn)在卻經(jīng)不起任何的細(xì)節(jié)推敲。
我看著眼前的男人，徹底心死。
“謝知遠(yuǎn)，你放心，這是最后一次了?！?/p>
2
我的爽快讓謝知遠(yuǎn)有一絲遲疑和不解。
“蘇婉，你又玩什么花樣？！”
驀然，他像是想到什么，伸手緊緊抓住我的手臂。
力道之大，像是要把我捏碎。
“你是不是想對阿念做什么！”
“我警告你，你如果敢動她一根指頭，我不會放過你！”
胃痛裹挾著手臂上的痛感，麻痹了我的神經(jīng)。
我抬眸慘笑。
這話多熟悉??！
我跟謝知遠(yuǎn)，并非自由戀愛。而是經(jīng)過單位介紹相親的。
第一次相親的時候，謝知遠(yuǎn)就直言不諱的表示，他并不喜歡我這樣的女人。
一句話就讓我自慚形穢。
我當(dāng)然明白他的意思。
謝知遠(yuǎn)是高知分子，也是廠長特地從省里挖來的技術(shù)工。
那時候，一米八的謝知遠(yuǎn)，鼻梁上掛著金絲眼鏡，氣質(zhì)儒雅謙和。
剛來第一天，就吸引了所有人的目光。
謝知遠(yuǎn)并沒有把每天圍繞在身邊的愛慕當(dāng)回事，直到有一天，廠長將他叫了過去。
談話結(jié)束后，謝知遠(yuǎn)請了三天假。
等再來廠里的時候，他整個人萎靡了一大圈，像是受到了什么打擊。
我也是后來才知道。
原來謝知遠(yuǎn)在省里有一個青梅竹馬，叫沈念。
因?yàn)楦改傅年P(guān)系，沈念被波及，要跟著下鄉(xiāng)改造。
為了不連累謝知遠(yuǎn)，沈念給他寄來了一封信，要跟他斷絕關(guān)系，兩人就此分手。
廠長找他談話，也是勸他不要意氣用事。
為了消除沈念帶給他的負(fù)面影響，謝知遠(yuǎn)答應(yīng)了廠長撮合的相親。
而只上過一年學(xué)的我，也是在那樣機(jī)緣巧合的背景下，才有機(jī)會站在了謝知遠(yuǎn)的對面。
只不過相親結(jié)果并不順利。
謝知遠(yuǎn)不僅沒有看上我，也讓我在廠里成了一個茶余飯后的笑話。
嫉妒和拉踩，讓我一度被孤立和欺凌。
三十多年前的除夕夜，我被幾個無所事事的混混堵在巷子里，進(jìn)退兩難。
“妹子，謝知遠(yuǎn)有什么好的，跟著哥幾個玩玩，保證讓你快活！”
恐懼和屈辱席卷了我全身，我不顧一切得后退，拿起地上的石子亂丟，可都無濟(jì)于事。
千鈞一發(fā)之際，是謝知遠(yuǎn)帶著廠里的幾個男人出現(xiàn)。
他陰沉著臉，一磚頭直接砸在為首的那人頭上。
聲音冷得跟從冰窖里出來似的：“我警告你，你如果敢動她一根指頭，我這輩子都不會放過你！”
一向溫文爾雅的人，兇狠起來，卻像是變了一個人。
那一瞬間，也徹底讓我淪陷。
而現(xiàn)在，再次聽到相同的話。
卻讓我渾身有種驅(qū)散不盡的涼意。
3
“知遠(yuǎn)，你看，我們一家三口拍得多好！”
敞開的大門，兩道人影齊齊映入眼簾。
是沈念和兒子。
我呆滯看向她手中的相框。
滿腦子都被“一家三口”幾個字塞滿。
大幅相框上，沈念穿著中式旗袍，臉上掛著歲月靜好的溫婉，一手挽著謝知遠(yuǎn)。
在她另一邊，是我十月懷胎，從鬼門關(guān)里拼死生下的兒子謝思遠(yuǎn)。
心臟像是被無數(shù)根針扎過，一時讓我無法呼吸。
“一家三口？謝知遠(yuǎn)，你不是順帶著也忘了自己還有一個兒子嗎？什么時候把他又記起來了？還偏偏就把我一個人給忘了？”
謝知遠(yuǎn)蹙眉，還來不及說什么。
沈念已經(jīng)先他一步，擋在了我前面。
不得不承認(rèn)，比我只大一歲的沈念，和我站在一起，壓根就不像個同齡人。
她染著時興的奶茶灰粽，臉上皮膚緊致。
長年四處旅游漂泊的閱歷，更加襯得她整個人灑脫又柔和。
反觀我，相夫教子的家庭主婦，早已經(jīng)被這場婚姻完全馴化蹉跎，疲憊和蒼老一眼看穿。
“蘇小姐這次來，還是堅(jiān)持要喚醒我未婚夫的記憶嗎？”
我沉默。
這的確是我一開始的想法。
沈念身體前傾，用只有我們兩個人聽到的聲音繼續(xù)開口。
“可你永遠(yuǎn)也叫不醒一個裝睡的人！”
下一秒。
沈念突然抓住我的手腕，高高揚(yáng)起，整個人瞬間向一側(cè)倒去。
“啪！”
幾乎是同時，謝知遠(yuǎn)眼疾手快得扶住了她，并直接甩了我一巴掌。
“阿念是我的妻，和誰拍照，這是我們夫妻之間的事，你一個外人，有什么資格來質(zhì)問！”
外人？
我心中升起苦澀。
還沒緩過神來，整個人便蹲在地上，弓縮成了一團(tuán)。
謝知遠(yuǎn)的粗暴，讓我的胃痛加重了。
4
我臉色蒼白，幾乎站立不住。
兒子緊張得扶著沈念，看她確實(shí)沒事后，長吁一口氣。
語氣埋怨得對著我開口。
“我知道你心里不舒服，可爸這病，醫(yī)生也說了，不能急，只能慢慢來。而且，你也不能傷害無辜的人啊！”
“她無辜？那我呢？謝思遠(yuǎn)，你別忘了！生你養(yǎng)你的人是我！我才是你媽！你給我回家！”
兒子杵著沒動，雙手緊緊扶著沈念，聲音冷淡：“可這里才是我的家！你要我跟你回哪里？賓館嗎？”
我疼得冷汗直冒，不敢置信得看著他。
自從被謝知遠(yuǎn)趕走后，我只能在附近的賓館住。
原本是放心不下有高血壓和糖尿病的謝知遠(yuǎn)，方便我隨時可以過來照顧他。
可現(xiàn)在兒子的一番質(zhì)問，卻讓我啞口無言。
我以為他只是想盡愚孝，才幫著謝知遠(yuǎn)來欺騙我，沒想到，他就是個單純的白眼狼！
謝知遠(yuǎn)看我臉色有些不正常，眸中怒氣一閃而過。
他松開沈念，兩步并作一步跨到我面前。
“是不是胃病又犯了？你等下，我去給你拿藥！”
謝知遠(yuǎn)熟練得打開玄關(guān)柜上的第三個抽屜，又接了一杯溫水給我。
看我服下后，又從掌心變出一顆糖遞到我面前。
“來，去下藥味?！?/p>
我一直就不喜歡吃藥，每次吃完藥必須吃糖還是和謝知遠(yuǎn)在一起后才有的習(xí)慣。
我沒動，只盯著他的臉，驀然笑了一下。
“你不是都忘了嗎？”
謝知遠(yuǎn)神色頓了頓，后知后覺得開始辯解：“我只是不想你死在我家里，影響我跟阿念下周的婚禮......”
我擰眉，不耐煩得打斷他。
“謝知遠(yuǎn)，既然你想斷，那就斷個干凈！”
5
從謝知遠(yuǎn)那離開后，我迅速找了個律師。
因?yàn)椴徽J(rèn)識多少字，我將離婚事宜全權(quán)交給了他代為處理。
隨后幾天，我倒掉了每天雷打不動為謝知遠(yuǎn)熬的中藥。
也不再不厭其煩得一日三餐，做好飯給他送過去。
曾經(jīng)甘之如飴的細(xì)微末節(jié)，現(xiàn)在都變成了鞭子，重重甩在了自己臉上。
晚上，我看到沈念更新了一條社交動態(tài)。
謝知遠(yuǎn)帶著她去了本市最高的電視塔頂。在600米的高空摩天輪中，璀璨星河的見證下，他在她額間輕柔得落下一吻。
底下無數(shù)網(wǎng)友點(diǎn)贊表示羨慕。
“若得一人心，白首不分離！這就是愛情最美好的樣子！”
“@最愛遲到的笨小姐等你老了，我們也來這里打卡！”
而置頂評論中，沈念語焉不詳?shù)没貜?fù)道：相愛勝過相守。
我關(guān)掉手機(jī)，整個人陷進(jìn)沙發(fā)里。
是啊，相守一生又如何，他心里住著的人，始終不是我。
我抬眸看向一旁的全家福。
這還是為了慶祝兒子高考那年拍的。
謝知遠(yuǎn)將我趕出來的那天，一把火燒了所有關(guān)于我們之間的合影。
這張全家福，還是我伸手不顧灼熱從火堆里搶出來的。
我看著照片上冷臉的謝知遠(yuǎn)，想起剛剛他對沈念的溫柔繾綣，抬手直接將全家福扔進(jìn)了垃圾桶。
然后我將律師打印出來的離婚協(xié)議書，裝進(jìn)了一個禮盒里。
做好一切準(zhǔn)備后，我出門去了附近的商場，進(jìn)了一家從來都不敢進(jìn)去的服裝店。
導(dǎo)購員瞟了我一眼，沒有跟過來。
大概也是覺得我買不起的樣子，依舊跟旁邊的同事聊天，只是兩眼時不時警惕得看向我，生怕我弄臟了他們的衣服。
我挑了一件深紅色的緞面連衣裙，在導(dǎo)購員質(zhì)疑的目光中，掏錢買下。
再次回到謝知遠(yuǎn)的住所，那個我待了差不多半輩子的家，里面一片溫馨。
從不下廚的謝知遠(yuǎn)腰間系著圍裙，正笨拙得將一盤蝦放進(jìn)鍋中。
因?yàn)榈沟锰?，沸水直接濺到了在一旁跟他膩味的沈念手上。
謝知遠(yuǎn)心疼得立馬拉著她的手放在水龍頭下沖洗，臉上滿是責(zé)備和寵溺。
我低眸看向掌心，入眼處幾道新鮮燙傷，因?yàn)樽罱恢狈磸?fù)碰冷水，傷口一直不見好。
可這些，謝知遠(yuǎn)根本就看不見。
他的心里，眼里，只有一個沈念罷了。
6
“誰站在那里！”
謝知遠(yuǎn)扶著沈念從廚房里面走了出來。
等看清是我后，謝知遠(yuǎn)用一種奇怪的眼神上下打量了我一眼。
“你這穿的什么鬼？都六十多歲的人了，還穿這種鮮艷的顏色，也不怕丟人現(xiàn)眼！”
“而且，你身材這么胖，還穿這么修身的裙子，也不怕束得慌?！?/p>
我面無表情得看了一眼西裝革履的謝知遠(yuǎn)，淡漠開口。
“我喜歡?！?/p>
謝知遠(yuǎn)吃癟，一時語噎。
倒是沈念，看了看我，大度得直接拉我進(jìn)了屋。
“明天就是我跟阿遠(yuǎn)的婚禮了，你看看，這是我們明天的婚禮策劃。順便幫我出出主意?！?/p>
謝知遠(yuǎn)攔住她，下意識開口：“她一個大字都不認(rèn)識幾個的粗人，能看出什么名堂出來！待會我發(fā)給兒子，讓他看看......”
話說到一半，謝知遠(yuǎn)才反應(yīng)過來說漏了嘴，連忙住了口。
我不甚在意得將手中的禮盒放在他們面前的茶幾上。
謝知遠(yuǎn)一臉警惕得看著我：“這是什么？”
“送給你們的新婚賀禮！”
謝知遠(yuǎn)臉色突變，整個人染上一股莫名其妙的怒氣！
“你在這發(fā)什么瘋！蘇沫，別以為在這跟我玩什么欲情故縱的把戲，我就會放棄跟阿念的婚禮......”
“隨便吧！謝知遠(yuǎn)，你喜歡誰，打算跟誰結(jié)婚，都是你的自由?！?/p>
以后也跟我沒關(guān)系了。
謝知遠(yuǎn)張了張嘴，難以置信得看著我。
氣氛一時陷入僵局。
我覺得挺沒意思，轉(zhuǎn)身便想離開。
沈念卻不依不饒得拉著我，不讓我走。
“既然來了，吃個飯?jiān)僮甙伞０⑦h(yuǎn)今天特地為我做了白灼蝦，都說母子連心，我沒想到連口味都跟小遠(yuǎn)有八分相似。”
我僵在原地，后知后覺得才想起兒子最喜歡的就是白灼蝦了。
沈念剛剛說母子連心什么意思？
哪里來的母？哪里來的子？
謝思遠(yuǎn)可是我十月懷胎，在醫(yī)院咬牙堅(jiān)持了十個小時才順產(chǎn)出來的孩子。就算他為了討謝知遠(yuǎn)開心，一起來欺騙我，可我是他媽，這是改變不了的事實(shí)。
沈念歪頭看了一眼謝知遠(yuǎn)，抿嘴笑了起來：“阿遠(yuǎn)沒告訴你嗎？”
謝知遠(yuǎn)像是知道她要說什么，還想開口阻止她：“阿念，這件事等以后......”
“干嘛等以后？你還不知道吧？小遠(yuǎn)是我跟知遠(yuǎn)的孩子?！?/p>
“怎么可能！”
我語無倫次得開始自證：“我看著他一點(diǎn)點(diǎn)在我肚子里變大，從我肚子里出來，是我喂得母乳......”
“沒錯。小遠(yuǎn)的確是從你肚子里出來的，可受精卵是我跟知遠(yuǎn)的啊。嚴(yán)格來說，你只是提供了一個子宮而已。小遠(yuǎn)跟你，沒有半分血緣！”
7
“包括謝思遠(yuǎn)這個名字，當(dāng)初也是我取的。既然我不能陪在他身邊，那就讓我孩子來取代我的位置?！?/p>
我大腦一片空白。
許多塵封已久的記憶像是開了閘了洪水，直竄我的天靈蓋。
我猛然想起剛和謝知遠(yuǎn)結(jié)婚的時候。
他說他不喜歡小孩，只想跟我過二人世界。
雖然當(dāng)時我有些失望，但是為了尊重謝知遠(yuǎn)，我也表示了支持。
在我們那個年代，不生孩子，落在旁人眼里，基本就是默認(rèn)我生不了。
謠言四起的時候，甚至還有媒婆直接上門來找謝知遠(yuǎn)，說要給他介紹一個會生的。
氣得我在家哭了好幾天。
最后還是謝知遠(yuǎn)牽著我，挨家挨戶得去警告示威，這才漸漸沒有嚼舌根的人。
也是謝知遠(yuǎn)的維護(hù)，讓我原本對這個不抱任何希望的婚姻，開始有了憧憬。
就算雙方父母催生催得最嚴(yán)重的時間段，也都是謝知遠(yuǎn)站在我前面，低頭辯駁，任打任罵。
后來，閨蜜朋友相繼結(jié)婚生子，我也曾私下試探過謝知遠(yuǎn)幾次。
我以為他會隨著年齡的增長，想法會跟著改變。
可他態(tài)度依舊堅(jiān)決。
漸漸地，我便沒有再提了。
只是沒想到，在我三十九歲的時候。
突然從外地出差回來的謝知遠(yuǎn)突然松口，愿意跟我備孕。
可那時候，接近四十歲的我，早就過了適孕年齡。就算懷上，也會面臨生產(chǎn)風(fēng)險。
但我仍舊愿意試一下。
為了備孕，謝知遠(yuǎn)開始戒煙戒酒，每天陪我飯后散步。
為了提高身體素質(zhì)，從不喜歡健身的他，也開始了健身。
就在我以為一切都很順利的時候，肚子卻遲遲沒有動靜。
去醫(yī)院檢查，也沒有任何問題。
半年后，實(shí)在沒有辦法的我，接受了醫(yī)生的建議，開始打排卵針。
所幸，只打了一次，我就成功懷上了。
四十歲那年，高齡產(chǎn)婦的我，以為自己無比慶幸得終于有了跟謝知遠(yuǎn)的孩子。
可現(xiàn)在，時隔二十年，我才知道，自己不過是為他人做嫁衣！
8
悲憤，委屈，背叛席卷了我全身每一根神經(jīng)。
我發(fā)瘋似的揪起謝知遠(yuǎn)的衣領(lǐng)，聲音控制不住得發(fā)抖。
“為什么要騙我？你知不知道為了懷小遠(yuǎn)，我吃了多大的苦！我......”
“啪！”
我哽咽抬手，直接打在了謝知遠(yuǎn)臉上。
即使這樣，胸口依然像是放了一塊巨石，壓得我整個人呼吸不上來。
猛地，我嘔出一大口鮮血，昏死了過去！
再次醒來的時候，是在醫(yī)院。
護(hù)士看我醒來，一臉羨慕得給我換吊瓶。
“你老伴對你可真好，昨天在這守了你一晚上。早上走的時候，還跟你吻別呢......”
小姑娘偷著笑，手中動作不停。
我嫌惡心得拿紙擦臉，回憶刺得我太陽穴疼得厲害。
“那你知道他現(xiàn)在去哪了嗎？”
“應(yīng)該是給你去買早餐了吧！”
“呵?！蔽依湫?，“他是去跟其他的女人結(jié)婚去了?！?/p>
“??？”
小姑娘手抖了抖，手中的空瓶也掉在了地上。
等反應(yīng)過來后，她神色尷尬得連忙離開了病房。
我打開手機(jī)，里面幾十條消息。
一半是兒子發(fā)過來的。
一半是謝知遠(yuǎn)的。
我悲哀得發(fā)現(xiàn)，自己這大半生，基本都是圍繞這兩個人。
但現(xiàn)在，他們也不屬于我了。
打完點(diǎn)滴后，我一個人辦理了出院。
回到賓館后，我退了租，臨時買了一張回老家的車票。
踏上綠皮火車的那一瞬間，我恍然像是回到了二十歲的時候。
那時候，我怯生生得跟著謝知遠(yuǎn)調(diào)回省里，對一切都很陌生和好奇。
第一次坐長途火車，我一路吐了好幾次。
等下車的時候，身上是難以驅(qū)散的餿味。
謝母只看了我一眼，便直接轉(zhuǎn)身離開。
往后數(shù)十年，直到她病重去世，她也沒對外承認(rèn)過我是謝家的兒媳。
死后遺囑里，更是禁止我參加她的葬禮。
如今時過境遷，再次踏上這趟車，我孤身一人，卻無比輕松。
火車啟動的瞬間，我最后看了一眼生活了差不多四十年的土地，開窗扔掉了手機(jī)卡。
此后。
我再也不會回到這里了。
謝知遠(yuǎn)，余生我們都不必再見。