海風(fēng)的咸澀、日出的磅礴、火車上肩膀的微溫……仿佛還清晰地烙印在感官里，初二的暑假卻已像指縫間的流沙，無(wú)聲無(wú)息地滑走了。當(dāng)我和夏檸再次站在熟悉的校園門口時(shí)，梧桐葉的邊緣已悄然染上點(diǎn)點(diǎn)秋意，空氣里彌漫的不再是慵懶的暑氣，而是一種無(wú)形的、沉甸甸的緊繃感。
初三，它真的來(lái)了。
教室搬到了教學(xué)樓的頂層，象征著某種“攀登”的意味。推開(kāi)門，一股混合著新課本油墨味和消毒水的氣息撲面而來(lái)。黑板上方，鮮紅刺目的中考倒計(jì)時(shí)牌已經(jīng)掛起，上面冷酷地顯示著“300天”。課桌椅的擺放似乎都更緊湊了些，每個(gè)人的桌角都迅速堆起了小山般的復(fù)習(xí)資料和習(xí)題冊(cè)。
“戰(zhàn)場(chǎng)啊……”夏檸在我身邊輕輕吸了口氣，小聲嘀咕。她臉上的輕松被一種沉靜的認(rèn)真取代，馬尾辮依舊利落，眼神卻多了幾分專注和凝重。
新班主任是位以嚴(yán)厲著稱的數(shù)學(xué)老師，姓陳，人稱“陳老班”。開(kāi)學(xué)第一課，沒(méi)有寒暄，沒(méi)有過(guò)渡，他站在講臺(tái)上，目光如鷹隼般掃過(guò)全班，聲音不高卻極具穿透力：“從今天起，你們的名字只有一個(gè)前綴——初三學(xué)生。目標(biāo)也只有一個(gè)——最好的高中！收起你們暑假的散漫，這里沒(méi)有風(fēng)花雪月，只有題海戰(zhàn)術(shù)和時(shí)間賽跑！”
沒(méi)有風(fēng)花雪月……
我的心，像被一只無(wú)形的手攥了一下。目光下意識(shí)地看向身邊的夏檸。她也正看過(guò)來(lái)，四目相對(duì)，彼此眼中都看到了相似的震動(dòng)和一絲不易察覺(jué)的……失落？仿佛那個(gè)海風(fēng)自由、日出絢爛的夏天，被這冰冷的宣告瞬間推到了遙不可及的天邊。
初三的生活，像被按下了加速鍵，又套上了沉重的枷鎖。課程表排得滿滿當(dāng)當(dāng)，晚自習(xí)延長(zhǎng)到了九點(diǎn)。曾經(jīng)豐富多彩的社團(tuán)活動(dòng)銷聲匿跡，連課間十分鐘都充斥著背誦單詞、討論難題的嗡嗡聲?？諝饫飶浡Х鹊目酀惋L(fēng)油精的清涼，混合著少年人無(wú)聲的壓力。
我和夏檸依舊是同桌，但相處的模式悄然變了。課間不再有輕松的閑聊，取而代之的是互相抽背歷史年代、政治要點(diǎn)，或者飛快地交流一道數(shù)學(xué)題的另一種解法。她的筆袋里，除了各色熒光筆，還多了幾盒清涼油和眼藥水。我則開(kāi)始習(xí)慣在課桌里塞一罐速溶咖啡，困倦時(shí)灌一大口，苦澀的液體刺激著神經(jīng)。
物理，依舊是我最大的攔路虎。那些復(fù)雜的電路圖、刁鉆的力學(xué)分析，像一團(tuán)亂麻，常常讓我在晚自習(xí)上抓狂。又一次單元測(cè)驗(yàn)后，我看著卷子上刺眼的“65”，沮喪地把臉埋在臂彎里。周圍是筆尖劃過(guò)紙張的沙沙聲，像無(wú)數(shù)只螞蟻啃噬著信心。
“這里，”一個(gè)熟悉的聲音在耳邊響起，帶著熬夜后的微啞，卻依舊清晰。夏檸的指尖點(diǎn)在我卷子上一道畫了大紅叉的力學(xué)題上，“你受力分析漏掉了斜面的支持力分力。還有這里，”她又指向另一處，“摩擦力方向反了?！彼眠^(guò)我的草稿紙，用紅筆飛快地畫出正確的分析圖，步驟簡(jiǎn)潔明了。
我抬起頭，對(duì)上她帶著鼓勵(lì)的眼神。窗外的夕陽(yáng)余暉透過(guò)玻璃，在她疲憊卻專注的側(cè)臉上鍍了一層柔和的金邊。那一刻，教室里壓抑的空氣仿佛被撕開(kāi)了一道口子，涌進(jìn)一絲微光。
“謝了……”我啞著嗓子說(shuō)，心里的煩躁奇跡般地平息了一些。
“別謝，”她收回筆，揉了揉發(fā)酸的眼睛，語(yǔ)氣帶著一種共患難的坦然，“咱們現(xiàn)在是一條繩上的螞蚱。你的物理，我的化學(xué)推斷題，都是硬骨頭，誰(shuí)也別笑話誰(shuí)，一起啃吧?！?/p>
“一起啃吧?！边@簡(jiǎn)單的四個(gè)字，像一塊小小的浮木，讓我在題海的沉浮中，找到了片刻的依靠。
壓力之下，時(shí)間變得格外珍貴。曾經(jīng)一起泡圖書(shū)館、分享葡萄的悠閑時(shí)光成了奢侈。唯一不變的，是放學(xué)后那段并肩走出校門的短暫路程。
深秋的風(fēng)帶著涼意，卷起金黃的梧桐葉，在腳下打著旋兒。路燈次第亮起，將我們并肩的影子拉長(zhǎng)又縮短。書(shū)包沉重地壓在肩上，里面裝滿了沉甸甸的未來(lái)。
沉默地走了一段，空氣里只有腳步聲和風(fēng)吹落葉的簌簌聲?？斓椒植砺房跁r(shí)，夏檸忽然停下了腳步。她轉(zhuǎn)過(guò)身，面對(duì)著我。路燈的光暈落在她眼底，映出幾分疲憊，卻也沉淀著一種前所未有的、明亮的堅(jiān)定。
“陸南風(fēng)，”她開(kāi)口，聲音不大，卻清晰地穿透了晚風(fēng)，“初三好累啊?！?/p>
“嗯。”我點(diǎn)頭，深有同感。
“感覺(jué)每天都在打仗，打一場(chǎng)不知道能不能贏的仗。”她望向遠(yuǎn)處車水馬龍的街道，眼神有些放空。
“盡力就好?！蔽腋砂桶偷匕参?，心里其實(shí)也充滿了同樣的迷茫。
她收回目光，重新聚焦在我臉上，那雙總是靈動(dòng)的大眼睛，此刻像兩顆浸在清水里的黑曜石，清澈而認(rèn)真：“盡力不夠。我們得贏?！?/p>
她頓了頓，深吸了一口微涼的空氣，仿佛下了很大的決心，一字一句地說(shuō)道：
“所以，我們約定吧？”
我的心跳漏了一拍：“約定……什么？”
“約定——”她微微揚(yáng)起下巴，路燈的光勾勒出她纖細(xì)卻倔強(qiáng)的下頜線，“——初三結(jié)束的那個(gè)夏天，我們一起，拿著最好的高中的錄取通知書(shū)，再去看一次海！”
她的聲音不高，卻帶著一種金石般的鏗鏘，砸在寂靜的夜色里。不是疑問(wèn)句，是陳述句，是宣告。仿佛那不是遙遠(yuǎn)的夢(mèng)想，而是即將被他們親手實(shí)現(xiàn)的未來(lái)。
一起。最好的高中。再看一次海。
這幾個(gè)詞組合在一起，像一道閃電，瞬間劈開(kāi)了籠罩在心頭的濃重迷霧，點(diǎn)燃了沉寂許久的、關(guān)于那個(gè)“無(wú)盡夏”的記憶和渴望。海風(fēng)的氣息、日出的光芒、并肩而坐的溫度……所有被壓抑的向往，此刻都因這個(gè)約定而洶涌澎湃。
巨大的沖擊感讓我一時(shí)失語(yǔ)，只能怔怔地看著她。她的眼神里沒(méi)有玩笑，沒(méi)有試探，只有全然的篤定和一種不容置疑的信任——信任我，也信任我們。
“怎么？沒(méi)信心？”她挑眉，帶著點(diǎn)熟悉的、狡黠的挑釁，嘴角卻微微上揚(yáng)。
那點(diǎn)熟悉的、屬于夏檸的生機(jī)勃勃瞬間驅(qū)散了所有的猶豫和沉重。一股熱流從心底涌起，沖散了疲憊和迷茫。我迎上她的目光，用力點(diǎn)頭，聲音因?yàn)榧?dòng)而有些發(fā)緊，卻同樣堅(jiān)定無(wú)比：
“有！當(dāng)然有！一言為定！”
“一言為定！”她伸出手，小拇指微微翹起。
路燈下，兩個(gè)被課業(yè)壓得有些佝僂的少年身影，鄭重地用小拇指勾在了一起。指尖相觸的瞬間，仿佛有一股無(wú)形的電流，帶著承諾的力量，擊穿了沉重的書(shū)包和倒計(jì)時(shí)的壓力，直抵心底最深處。
“拉鉤上吊，一百年不許變！”她孩子氣地晃了晃勾在一起的手指，笑容在燈光下?tīng)N爛得耀眼。
“誰(shuí)變誰(shuí)是小狗！”我笑著補(bǔ)充，胸腔里涌動(dòng)著一種久違的、充滿力量的暖流。
松開(kāi)手指，那份沉甸甸的約定卻已牢牢烙印在心間。它不再僅僅是關(guān)于看海，更是關(guān)于并肩作戰(zhàn)、關(guān)于共同奔赴一個(gè)光明的未來(lái)。最好的高中，成了眼前這片題海迷霧中最清晰、最耀眼的燈塔。
“走了！明天物理課，別再被老陳點(diǎn)名！”夏檸揮揮手，轉(zhuǎn)身匯入歸家的人流，淺綠色的書(shū)包在夜色中跳躍著，像一面小小的旗幟。
我站在原地，看著她的背影消失在街角。深秋的風(fēng)帶著寒意，吹在臉上，卻不再覺(jué)得冰冷。胸腔里仿佛被那個(gè)約定點(diǎn)燃了一簇小小的火苗，灼熱地跳動(dòng)著，驅(qū)散了所有的疲憊和迷茫。
風(fēng)休止不歇，卷起地上的落葉，打著旋兒飛向未知的遠(yuǎn)方。初三的壓力依舊如影隨形，倒計(jì)時(shí)的數(shù)字每一天都在冷酷地減少。但此刻，少年的心中卻前所未有地清晰和篤定。
為了那個(gè)在盛夏盡頭、海風(fēng)之中的約定。
為了并肩再看一次，不止風(fēng)，不止夏，而是屬于他們親手贏得的、最盛大的日出。
初三這場(chǎng)硬仗，他們必須贏，也一定會(huì)贏。