寒假短暫得如同指間流沙，還未等那場(chǎng)除夕雪夜的煙火余溫散盡，初三下學(xué)期便裹挾著更為凜冽的倒計(jì)時(shí)寒流，轟然降臨。
教室里的空氣仿佛被徹底抽干了氧氣，只剩下濃得化不開(kāi)的油墨味、咖啡因和一種無(wú)聲的、令人窒息的緊迫感。黑板左上角的倒計(jì)時(shí)牌，數(shù)字已從三位數(shù)銳減至兩位數(shù)，鮮紅的“100”像一道刺眼的傷疤，無(wú)聲地灼燒著每個(gè)人的神經(jīng)。課桌上的習(xí)題冊(cè)與試卷堆積如山，幾乎要將埋頭其中的人淹沒(méi)。筆尖劃過(guò)紙張的沙沙聲，成了這方寸天地里唯一永恒的背景音，急促、密集、永不停歇。
春天似乎只是日歷上模糊的概念。窗外的玉蘭匆匆綻放過(guò)一樹(shù)潔白，便迅速被連綿的陰雨打落，零落成泥。梧桐樹(shù)的新葉掙扎著探出頭，嫩綠得有些脆弱，在料峭的春風(fēng)和彌漫的粉塵中微微顫抖。這個(gè)本該充滿(mǎn)生機(jī)的季節(jié)，在初三的教室里，只剩下一種被無(wú)限壓縮、榨干的疲憊感。
我和夏檸依舊堅(jiān)守著同桌的“戰(zhàn)壕”，但交流的內(nèi)容幾乎被壓縮到了極限。課間十分鐘不再是放松，而是爭(zhēng)分奪秒地互相抽背、飛快地對(duì)答案、或者針對(duì)某道刁鉆的錯(cuò)題進(jìn)行一場(chǎng)速戰(zhàn)速?zèng)Q的討論。
“陸南風(fēng)，這個(gè)化學(xué)離子共存題，你選的D？為什么？”夏檸眉頭緊鎖，指著我剛發(fā)下來(lái)的卷子。
“排除法，A有沉淀，B有弱電解質(zhì)，C有雙水解……只能D了?！蔽艺Z(yǔ)速極快。
“不對(duì)，你看題干說(shuō)‘無(wú)色透明溶液’！D里的Cu2+是藍(lán)色的！”她立刻指出。
“……靠！”我一拍腦門(mén)，懊惱不已。
“下次審題！”她嘆口氣，用紅筆在我卷子上重重圈出“無(wú)色透明”四個(gè)字，動(dòng)作帶著點(diǎn)恨鐵不成鋼的急躁。
這種因錯(cuò)題或思路偏差而引發(fā)的短暫“爭(zhēng)執(zhí)”或“哀嚎”，成了我們之間最頻繁的互動(dòng)。疲憊寫(xiě)在每個(gè)人的臉上。夏檸眼底的青色越來(lái)越重，偶爾趴在桌上小憩時(shí)，眉頭也是微微蹙著，仿佛連夢(mèng)里都在解方程。我則習(xí)慣了在晚自習(xí)后猛灌一杯速溶咖啡，苦澀的味道能暫時(shí)壓下如潮水般涌來(lái)的困倦。
一?？荚嚕闪藢W(xué)期初的第一場(chǎng)暴風(fēng)雪。試卷難度陡增，題目刁鉆詭異。成績(jī)下來(lái)，班級(jí)乃至年級(jí)的排名都經(jīng)歷了劇烈的震蕩。幾家歡喜幾家愁，教室里彌漫著壓抑的哭泣聲、不甘的嘆息聲和考得不錯(cuò)者刻意壓低的討論聲。
夏檸的成績(jī)罕見(jiàn)地出現(xiàn)了波動(dòng)，掉出了年級(jí)前十。拿到成績(jī)單的那一刻，我看到她捏著紙張的指節(jié)用力到發(fā)白，嘴唇緊緊抿著，下顎線(xiàn)繃得很緊。她沒(méi)有像往常一樣立刻分析錯(cuò)題，也沒(méi)有和任何人說(shuō)話(huà)，只是沉默地坐在座位上，盯著試卷上那個(gè)刺眼的分?jǐn)?shù)，眼神空洞，像一尊失去了靈魂的雕像。周?chē)男鷩趟坪醵寂c她無(wú)關(guān)。
那一刻，我的心像是被什么東西狠狠揪了一下。她的驕傲，她的篤定，她那句“我們得贏”的宣告，此刻都被這個(gè)冰冷的分?jǐn)?shù)無(wú)情地?fù)舸蛑Ｎ蚁胝f(shuō)點(diǎn)什么，安慰也好，分析也罷，但所有的話(huà)語(yǔ)都顯得那么蒼白無(wú)力。最終，我只是默默地把我的物理錯(cuò)題本推到她面前——那上面也畫(huà)滿(mǎn)了紅叉，無(wú)聲地傳遞著“我們都一樣”的信息。
她似乎感受到了，微微側(cè)過(guò)頭，目光落在那本錯(cuò)題本上，空洞的眼神終于有了一絲波動(dòng)。她沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是伸出手，輕輕翻開(kāi)了第一頁(yè)。指尖劃過(guò)那些紅色的批注，帶著一種沉重的、幾乎能觸摸到的挫敗感。
放學(xué)后，我們第一次沒(méi)有立刻收拾書(shū)包離開(kāi)。教室里的人漸漸走空，只剩下風(fēng)扇徒勞地轉(zhuǎn)動(dòng)著，發(fā)出單調(diào)的嗡鳴。夕陽(yáng)的余暉透過(guò)沾滿(mǎn)灰塵的玻璃窗，斜斜地照射進(jìn)來(lái)，在堆滿(mǎn)書(shū)本的課桌上切割出明暗的光影。
“陸南風(fēng)，”她終于開(kāi)口，聲音帶著一絲不易察覺(jué)的沙啞和疲憊，“我……有點(diǎn)害怕。”她沒(méi)有看我的眼睛，只是盯著桌面上一道被橡皮反復(fù)擦過(guò)的痕跡。
“怕什么？”我輕聲問(wèn)。
“怕……考不上?！彼穆曇舾土?，帶著一種從未有過(guò)的脆弱，“一模都這樣了……萬(wàn)一中考也……”她說(shuō)不下去了，只是用力地咬著下唇。
窗外的風(fēng)突然大了起來(lái)，吹得梧桐新葉嘩嘩作響，像無(wú)數(shù)只不安的手在拍打。沉默在空曠的教室里蔓延。我知道，此刻任何空洞的“你能行”都顯得敷衍。我看著她低垂的側(cè)臉，被夕陽(yáng)勾勒出柔和的弧度，也清晰地映照出那份沉重的迷茫和恐懼。
“還記得海邊嗎？”我忽然開(kāi)口，聲音不大，卻清晰地穿透了風(fēng)聲和風(fēng)扇的嗡鳴。
夏檸猛地抬起頭，看向我，眼中帶著一絲困惑。
“那個(gè)日出，”我繼續(xù)說(shuō)道，目光仿佛穿透了眼前的墻壁，看到了那片被金光點(diǎn)燃的海面，“那么亮，那么大，好像要把整個(gè)世界都吞掉。我們當(dāng)時(shí)坐在礁石上，凍得發(fā)抖，但誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)冷，就等著它跳出來(lái)……后來(lái)它真出來(lái)了，感覺(jué)前面所有的冷和等，都值了?！蔽业穆曇魸u漸平穩(wěn)，帶著一種回憶的暖意。
她靜靜地聽(tīng)著，眼中的迷茫似乎淡去了一些，取而代之的是一種遙遠(yuǎn)的、被喚醒的向往。
“一模，就像黎明前最黑、最冷的那會(huì)兒吧？”我看著她的眼睛，一字一句地說(shuō)，“摔了一跤，是挺疼的。但太陽(yáng)……總會(huì)出來(lái)的，對(duì)吧？我們的約定，還在那兒等著呢。”我沒(méi)有提“最好的高中”，沒(méi)有提“必勝”，只是提起了那個(gè)共同經(jīng)歷過(guò)的、無(wú)比清晰的畫(huà)面，提起了那個(gè)在盛夏盡頭等待他們的、光芒萬(wàn)丈的承諾。
夏檸怔怔地看著我，過(guò)了許久，久到窗外的風(fēng)聲都似乎小了下去。她緊繃的下顎線(xiàn)終于放松下來(lái)，緊抿的嘴唇也微微松開(kāi)，嘴角向上牽起一個(gè)極淺、卻無(wú)比真實(shí)的弧度。那笑容里還殘留著疲憊和一絲后怕，但更多的，是一種重新被點(diǎn)亮的微光。
“嗯，”她用力點(diǎn)了點(diǎn)頭，聲音不再沙啞，帶著一種劫后余生的堅(jiān)定，“太陽(yáng)……總會(huì)出來(lái)的?！彼貜?fù)著我的話(huà)，像是給自己打氣，也像是在確認(rèn)某種信念。
一模的風(fēng)暴漸漸平息，但沖擊波帶來(lái)的余震仍在持續(xù)。各科老師開(kāi)啟了瘋狂加練模式，試卷如同雪片般紛至沓來(lái)。體育中考的臨近，更是給緊繃的神經(jīng)又加上了一道弦。下午的操場(chǎng)成了新的戰(zhàn)場(chǎng)，空氣中彌漫著汗水和橡膠跑道的味道。男生們?yōu)榱四菦Q定命運(yùn)的1000米拼盡全力，女生們則在800米的跑道上咬牙堅(jiān)持。
“加油！陸南風(fēng)！最后一圈了！”當(dāng)我感覺(jué)肺像破風(fēng)箱一樣嘶鳴，雙腿沉重得如同灌鉛時(shí)，跑道邊傳來(lái)夏檸清亮而帶著焦急的喊聲。她剛跑完自己的800米，臉頰通紅，額發(fā)被汗水浸濕貼在額角，正扶著膝蓋大口喘氣，卻還不忘給我鼓勁。
那聲音像一劑強(qiáng)心針，榨干了身體里最后一絲力氣，我猛地加速，沖過(guò)了終點(diǎn)線(xiàn)。癱倒在草坪上，喉嚨里全是血腥味。一瓶擰開(kāi)的礦泉水遞到眼前，伴隨著她帶著喘息的、勝利般的宣告：“3分28！優(yōu)秀線(xiàn)過(guò)了！陸南風(fēng)你可以??！”
我接過(guò)水猛灌幾口，冰涼的水流沖淡了喉嚨的灼痛，也沖散了極限后的眩暈。抬眼看去，她逆著光站在我面前，臉上是毫不掩飾的、純粹的開(kāi)心和……驕傲？汗水從她額角滑落，滴在紅色的塑膠跑道上，迅速洇開(kāi)一小片深色的印記。那一刻，奔跑的疲憊仿佛都化作了某種奇異的甘甜。
體育中考?jí)m埃落定，文化課的沖刺進(jìn)入了白熱化。倒計(jì)時(shí)的數(shù)字每一天都在冷酷地變小，像懸在頭頂?shù)倪_(dá)摩克利斯之劍。教室里的氣氛時(shí)而如火山爆發(fā)前的死寂，時(shí)而又因某道難題的集體突破而爆發(fā)出短暫的、壓抑的歡呼。
我和夏檸成了彼此最堅(jiān)實(shí)的“錯(cuò)題本”和“提神劑”。她總能精準(zhǔn)地發(fā)現(xiàn)我物理思維的死角，用她清晰的邏輯幫我打通關(guān)隘；我則在她被化學(xué)推斷題繞得暈頭轉(zhuǎn)向時(shí)，用我能想到的最笨拙但最直觀的圖示法幫她梳理線(xiàn)索。困倦難當(dāng)時(shí)，一個(gè)默契的眼神，一個(gè)無(wú)聲地遞過(guò)來(lái)的清涼油，或者一句壓低聲音的“喂，別睡，陳老班看著呢”，都成了支撐彼此熬過(guò)漫漫長(zhǎng)夜的微小力量。
日子在試卷的翻飛和筆尖的沙沙聲中飛速流逝。窗外的梧桐新葉早已舒展開(kāi)來(lái)，濃綠得化不開(kāi)，在五月的陽(yáng)光下閃爍著油亮的光澤，蟬鳴不知何時(shí)已悄然響起，由弱漸強(qiáng)，宣告著真正的盛夏已經(jīng)兵臨城下。
“還剩三十天！”班長(zhǎng)在講臺(tái)上嘶吼著，聲音因激動(dòng)而有些破音。
“拼了！”底下是參差不齊卻異常響亮的回應(yīng)。
課桌的海洋里，我和夏檸隔著堆積如山的書(shū)本和試卷，目光短暫地交匯。沒(méi)有言語(yǔ)，只有彼此眼中那份被無(wú)數(shù)試卷和黑夜打磨過(guò)的、愈發(fā)清晰的堅(jiān)定，以及眼底深處，那份從未熄滅的、對(duì)“盛夏盡頭”的灼熱期待。
汗水浸濕了校服的后背，筆尖在模擬卷上留下深深的印記。空氣中彌漫著風(fēng)油精的刺鼻、汗水的微咸和油墨的苦澀。窗外，梧桐的綠蔭濃得如同凝固的碧玉，蟬鳴喧囂，不知疲倦地詠唱著這個(gè)“剩下的盛夏”。
這盛夏，是汗水澆灌的戰(zhàn)場(chǎng)，是筆尖劃過(guò)的星河，是倒計(jì)時(shí)滴答作響的催征鼓點(diǎn)。
它沉重，它疲憊，它充滿(mǎn)了未知的焦灼。
但它也因那份并肩作戰(zhàn)的扶持而溫暖，因那個(gè)從未遠(yuǎn)去的約定而充滿(mǎn)希望。
最后的沖刺，每一分每一秒都顯得格外漫長(zhǎng)又格外短暫。身體和精神都在極限的邊緣游走，但心底那簇名為“期待”的火苗，卻在汗水與疲憊的澆灌下，燃燒得愈發(fā)熾烈。
期待著，筆鋒落定、塵埃落定的那一刻。
期待著，走出考場(chǎng)、擁抱陽(yáng)光的那一刻。
更期待著，那個(gè)在盛夏盡頭、海風(fēng)之中，兌現(xiàn)約定的那一天。
那一天，太陽(yáng)必將升起，光芒萬(wàn)丈，一如他們心中從未熄滅的信念與向往。剩下的盛夏，終將奔向那個(gè)被無(wú)數(shù)個(gè)日夜期盼的終點(diǎn)。