許回盯著物理作業(yè)本上那道完美解決的的題，手指微微發(fā)抖。字跡干凈利落，
筆鋒流轉(zhuǎn)間帶著某種陌生的流暢。那些本該需要反復(fù)驗算的復(fù)雜步驟，
此刻卻像被某種力量壓縮過一般，以近乎優(yōu)雅的簡潔躍然紙上?！斑@不可能是我寫的。
”許回喃喃自語，把作業(yè)本翻來覆去檢查了好幾遍。封皮確實是他的，班級姓名都對，
但那幾行字跡卻陌生又熟悉。最近這種怪事越來越多。上周四放學(xué)后，
他“醒來”發(fā)現(xiàn)自己站在市中心書店的科幻區(qū)，
手里拿著一本已經(jīng)付過款的新書；三天前桌洞里出現(xiàn)一張電影票根，
正是他想看但沒勇氣獨(dú)自去看的那部；昨天更詭異，他明明記得把黑色筆記本鎖在抽屜里，
晚上回家卻發(fā)現(xiàn)它攤開在書桌上，寫滿了對量子物理的思考——那些他確實想過，
但從未落筆的內(nèi)容。許回把作業(yè)本塞進(jìn)書包，拉緊圍巾擋住半張臉。風(fēng)像砂紙一樣刮過臉頰，
他加快腳步。三樓儲物柜前，許回的手指懸在密碼鎖上方，
突然不確定自己想不想知道里面的內(nèi)容。深吸一口氣后，他撥動數(shù)字。咔嗒。
柜門里多了一本《量子物理簡史》，旁邊是半包薄荷糖和一副他從未見過的耳機(jī)。
許回拿起書，扉頁上的日期是上周四，正是他去書店那天。但最讓他毛骨悚然的是，
那里沒有簽名，只有一道像是故意劃掉的墨跡。
“到底是誰...”許回不確定是不是有人在惡作劇?；氐郊遥S回鎖上臥室門，
從床底拖出一個紙箱。
里面是他這一個月來收集的“證據(jù)”：電影票根、購物小票、寫滿陌生字跡的便簽紙。
他用手機(jī)拍下每一樣物品，建立了一個加密相冊，命名為“記憶碎片”。晚餐時，
母親頭也不抬地問：“你昨天半夜出門了？”許回的筷子停在半空。“沒有啊。
”“我兩點起來喝水，聽見關(guān)門聲?！蹦赣H皺眉，“你最近行為怪怪的?！痹S回低頭扒飯，
胃里像塞了塊石頭。睡前，他把手機(jī)調(diào)成錄音模式，藏在枕頭下?！拔沂窃S回，
”他對著空氣小聲說，“現(xiàn)在是12月15日晚上11點20分。
如果...如果另一個我出現(xiàn)，請告訴我你做了什么。”第二天醒來，
許回第一時間檢查手機(jī)。錄音文件依然安靜地躺在文件夾里，
可當(dāng)我點開播放—— 每一個音節(jié)、每處氣音的起伏，甚至背景里那聲遙遠(yuǎn)的車鳴，
都與他留下的錄音素材分毫不差。他打開搜索引擎，輸入“寫字突然變工整 記憶空白”。
彈出的醫(yī)學(xué)論壇顯示，這種癥狀可能與解離性障礙有關(guān)——當(dāng)個體承受巨大壓力時，
大腦會產(chǎn)生保護(hù)性隔離機(jī)制。維基百科的“書寫障礙”條目中提到，
筆跡突變可能是人格解體的前兆，而《臨床心理學(xué)雜志》的論文摘要則指出，
這種“自動化書寫”現(xiàn)象常見于解離性身份障礙患者。
缺失、保留基本認(rèn)知能力、通常24小時內(nèi)恢復(fù)...每個癥狀都像在描述他這幾天的經(jīng)歷。
瀏覽器歷史記錄里還躺著“多重人格診斷標(biāo)準(zhǔn)”和“解離性障礙 治療”的搜索痕跡，
在深夜的房間里泛著幽幽的藍(lán)光。許回攥著手機(jī)，
屏幕上還停留在“解離性障礙自測表”的頁面。
他盯著最后那道“是否擔(dān)心自己精神狀況”的選擇題看了很久，最終按滅了屏幕。
日子像被風(fēng)吹過的書頁，一頁頁翻回原來的節(jié)奏。
母親在廚房翻炒青菜的聲響順著油煙飄進(jìn)房間，和往常一樣帶著些許焦糊味。
書桌上的作業(yè)本靜靜攤開著，這兩周的筆記都保持著熟悉的稚拙筆跡。
他下意識摸了摸那頁被撕掉的痕跡，紙張邊緣已經(jīng)有些起毛了。
午后的陽光透過窗簾縫隙落在桌面上，將橡皮屑照得閃閃發(fā)亮?！翱赡苤皇翘哿税伞?/p>
”他把作業(yè)本塞進(jìn)書包最里層，拉鏈的聲音在安靜的房間里格外清脆。許回把臉埋進(jìn)圍巾里，
呼出的白氣在鏡片上凝結(jié)成霧。深秋的寒意刺骨，他縮緊肩膀，加快了步伐?！霸缟虾?，
許回?！鄙砗髠鱽砬辶恋呐暋ＴS回的肩膀幾不可察地僵了一下，但還是停下腳步，
轉(zhuǎn)身微微點頭。林悅小跑著追上來，馬尾辮在晨光中劃出活潑的弧線。林悅是他的同桌，
一個笑起來眉眼彎彎的女孩。她總是不厭其煩地跟他打招呼，聲音清脆得像窗外的風(fēng)鈴。
“早上好?！痹S回的聲音卡在喉嚨里，變成含糊的氣音。他低頭調(diào)整眼鏡，
讓霧氣成為天然的屏障?！拔锢砉P記能借我看看嗎？
昨天有道題...”林悅的話被上課預(yù)備鈴打斷。許回點點頭，手指無意識地摩挲著書包帶。
等林悅轉(zhuǎn)身跑向教學(xué)樓，他才松了口氣，卻又在下一秒為自己的反應(yīng)感到羞愧。他總是這樣，
明明期待對話，真正發(fā)生時卻只想著逃離。三樓拐角的儲物柜旁，許回找到了熟悉的角落。
早讀前這十分鐘是他的安全時刻，既不算遲到，又能避開教室初期的嘈雜。透過磨砂玻璃，
他看見同學(xué)們互相抄作業(yè)、傳零食的身影，像隔著一層毛玻璃觀看另一個世界。
“昨天物理作業(yè)最后一道題你做了嗎？”前排的體育委員轉(zhuǎn)身問同桌。“當(dāng)然，超簡單的。
”女生笑著轉(zhuǎn)筆，“不就是個電磁感應(yīng)...”許回安靜地翻開課本，
指尖在昨晚寫好的筆記上逡巡。
的座位在倒數(shù)第二排靠窗——班主任排座位時總會露出為難的表情：“許回你坐那里可以嗎？
”仿佛在確認(rèn)一個透明人的存在。課間操鈴響時，許回默默跟在隊伍末尾。
操場跑道上有未化的冰碴，他小心避開那些反光的地方。當(dāng)隊伍開始慢跑，他很快被落下，
但依然保持著固定的節(jié)奏。風(fēng)灌進(jìn)校服領(lǐng)口，他聽見前方傳來零星的笑聲，
不知道是不是在笑落在最后的自己。周五晚上，許回從抽屜里掏出那本黑色硬皮筆記本，
翻開新的一頁。這是他唯一可以暢所欲言的地方。“今天化學(xué)實驗課分組，沒人選我，
王老師把我硬塞進(jìn)了劉明那組。他們討論時我插不上話，
最后劉明直接拿走了我的實驗報告‘參考’。我不敢要回來?！睂懙竭@里，
許回的筆尖頓了頓，墨水在紙上暈開一個小點。他咬了咬下唇，
繼續(xù)寫道：“有時候我覺得自己是透明的。就算消失了，可能也沒人會發(fā)現(xiàn)?！毕抡n鈴響起，
許回合上筆記本，把它塞進(jìn)課桌最深處。周末的教室很快空了下來，他慢吞吞地收拾書包，
等所有人都離開才起身。周一早晨，許回像往常一樣第一個到教室。
當(dāng)他打開課桌拿出筆記本準(zhǔn)備寫晨間日記時，手指突然僵住了。在他上周五寫的那段話下面，
多了一行陌生的字跡：“你不是透明的。我一直在看著你?！痹S回猛地合上筆記本，
心臟狂跳。他環(huán)顧四周，空蕩蕩的教室只有晨光斜斜地照進(jìn)來?！捌婀?，
那些現(xiàn)象明明消失了...為什么...”“筆記本上的字跡竟像在回應(yīng)我嗎？
”我...真的病了嗎？他顫抖著再次打開筆記本，那行字還在那里，筆跡清秀工整，
和他自己的潦草完全不同。接下來的三天，許回沒再碰那本筆記本。周四晚上，他輾轉(zhuǎn)反側(cè)，
凌晨兩點終于爬起來，從書包里掏出筆記本，在新的一頁寫道：“你是誰？
”寫完他就后悔了，把筆記本扔到床底下。第二天放學(xué)回家，他跪在地板上，
顫抖著手把筆記本掏出來。新的一頁上果然有了回復(fù)：“我是住在你心里的另一個聲音。
你可以叫我向陽?！痹S回盯著那些字看了很久。 在紙上道：“那些多出來的東西是你放的？
物理作業(yè)也是你寫的？”許回眼前一陣暈眩，視野模糊了幾秒。待視線重新聚焦時，
紙條上竟憑空多出幾行字跡—— “是的。我?guī)湍阕隽四阆胱龅桓易龅氖?。買書，看電影，
交作業(yè)?！弊舟E停頓了一下，又補(bǔ)充道：“還有——替你感受陽光。你躲在陰影里太久了。
”許回咬住嘴唇。確實，他羨慕那些能坦然走在陽光下的人，但他習(xí)慣了靠邊行走，
習(xí)慣了低頭避開所有視線。如果真有什么“向陽”，那確實是他最渴望又最恐懼的部分。
許回的呼吸變得急促。他抓起筆：“你是鬼嗎？”“不是。我是你的一部分，
但又不完全是你。我知道你所有的害怕和孤獨(dú)，因為我也感受得到?！薄白C明給我看。
”許回寫道，手指因為緊張而微微發(fā)抖?！吧现苋顼垥r，你把媽媽做的飯團(tuán)扔掉了，
因為坐在你旁邊的女生說‘什么味道這么怪’。你其實很喜歡那個飯團(tuán)，對吧？
”許回倒吸一口冷氣。這件事他沒告訴過任何人。他慢慢寫道：“你...真的在我身體里？
”“是的。我一直都在，只是最近才能和你交流。別害怕，我不會傷害你。
”許回的指尖微微發(fā)顫，在紙條上方停頓了幾秒：“我們只能這樣交流嗎？”“不。
”字跡浮現(xiàn)得比任何時候都快，“你可以在心里說話——或者直接出聲，我都能聽見。
”許回猛地攥緊紙條，指節(jié)泛白。他深吸一口氣，在心底試探著默念：“你...就是我？
”墨跡在紙面上無聲暈開，仿佛回應(yīng)般浮現(xiàn)字跡：“從醫(yī)學(xué)定義來說，是的。
”瀏覽器歷史里那些深夜查詢的頁面在許回腦海中閃回。許回盯著這行字看了很久，
他問道：“為什么現(xiàn)在才出現(xiàn)？”“因為你需要我?！蹦翘焱砩?，許回把筆記本放在枕頭邊，
睡得比往常都安穩(wěn)。周六早晨，許回被陽光晃醒。他第一件事就是翻開筆記本，
發(fā)現(xiàn)最后一頁又多了一行字：“早安，許回。今天天氣很好，要不要試著出去走走？
”許回咬著指甲思考了一會兒，道：“外面人很多?！薄拔抑滥愫ε氯硕?，
但公園后山那條小路平時沒什么人，這個季節(jié)的楓葉應(yīng)該很美?！痹S回猶豫了很久，
最終還是穿上外套出了門。他按照向陽的建議去了后山，果然幾乎沒人。
金紅的楓葉鋪滿小路，踩上去沙沙作響。他在一塊平坦的巖石上坐下，掏出筆記本。
“這里很美，謝謝?！薄安豢蜌?。看，偶爾出來走走也不錯，對吧？
”向陽的字跡似乎帶著笑意?！班?。”許回輕聲道，突然覺得胸口有什么東西輕輕化開了。
周一語文課上，老師讓同學(xué)們互相批改作文。許回緊張地捏著筆，
看著前排女生轉(zhuǎn)身把他的作文本拿走。二十分鐘后，作文本回到他桌上，
滿頁都是紅色的修改標(biāo)記和“表達(dá)不清晰”“邏輯混亂”之類的評語。課間，
許回躲在廁所隔間里，掏出筆記本飛快地寫道：“我討厭這種活動。我的作文真的很差嗎？
”很快筆記本上浮現(xiàn)出新的字跡：“那個女生自己作文也寫得不怎么樣。 你的比喻很獨(dú)特，
只是不符合應(yīng)試標(biāo)準(zhǔn)而已。記得你上周寫在日記里那個關(guān)于‘雨是天空的縫線’的句子嗎？
那很美?！痹S回眨了眨有些濕潤的眼睛，寫道：“你真的這么覺得？”“當(dāng)然。
你有很多別人看不到的優(yōu)點，許回。只是他們太匆忙，沒時間發(fā)現(xiàn)。
”筆記本上又浮現(xiàn)出一行字：“你可以不用寫，怎么又寫了?！痹S回的筆尖懸在紙面上方，
墨水無聲地聚成一顆圓點。終落筆寫道：“因為你是寫的，我想和你一樣寫?！睆哪翘炱?，
許回開始更頻繁地在筆記本上寫東西。有時是關(guān)于學(xué)校的事，有時只是零散的想法。
而向陽總是能給出恰到好處的回應(yīng)——一句安慰，一個建議，或者只是簡單的“我懂”。
十二月的一個雪夜，許回蜷縮在被窩里：“向陽，你會一直陪著我嗎？
”這次回復(fù)來得比平時慢一些：“只要你需要我，我就在。
”“有時候我害怕你是我想象出來的?！痹S回手指因為緊張而微微顫抖?！安粫?，
我就是你呀，怎么可能是幻象呢?！毕蜿柊参康?。他心中激動：“你真的存在。”“是的，
我存在。因為你而存在?！痹S回把筆記本貼在胸口，
感覺有什么溫暖的東西在身體里擴(kuò)散開來。窗外，雪花無聲地落下。除夕夜，
窗外的雪靜靜地下著。許回坐在餐桌前，低頭扒拉著碗里的米飯。母親坐在他對面，
一言不發(fā)地夾菜，電視里春晚的聲音開得很小，像是一層薄薄的背景音，
蓋不住屋子里的冷清。父親離婚后，這個家就只剩下他和母親兩個人。但母親很少說話，
大多數(shù)時候，她只是沉默地吃飯、看電視、睡覺，仿佛許回只是這個房子里的一件家具。
許回偷偷抬眼看了看母親，她的目光落在電視上，但眼神空洞，像是透過屏幕在看別的什么。
他張了張嘴，想說點什么，但最終只是低頭繼續(xù)吃飯。吃完飯，母親收拾碗筷，
許回幫忙擦桌子。兩人之間只有碗筷碰撞的聲音，連一句“新年快樂”都沒有。回到房間，
許回關(guān)上門，從抽屜里拿出那本黑色筆記本，翻開新的一頁?！跋蜿枺履昕鞓??！彼麑懙?。
字跡很快浮現(xiàn)，比以往更加清晰流暢：“新年快樂，許回?！痹S回盯著那行字，
嘴角微微揚(yáng)起。至少，這個世界上還有一個人，會回應(yīng)他的每一句話?！凹依锖冒察o。
”他繼續(xù)寫?！耙驗樗谔颖??！毕蜿柣卮?，“她不知道該怎么面對你，
就像你不知道該怎么面對她?！痹S回沉默了一會兒，筆尖輕輕點在紙上，暈開一小塊墨跡。
“向陽，你能……陪我守歲嗎？”“當(dāng)然?！毕蜿柕淖舟E溫柔而堅定，“我會一直陪著你。
”許回合上筆記本，走到窗前。外面的雪越下越大，街道上幾乎沒有人，
只有路燈孤零零地亮著，照出一片寂靜的白。他忽然很想做點什么，
讓這個冷清的夜晚不那么難熬?！跋蜿?，我們能放煙花嗎？” 他在心里問?！凹依镉袩熁?？
”“沒有……但便利店應(yīng)該還開著?！薄澳蔷腿グ?。”許回穿上外套，
拿了筆和筆記本悄悄走出房間。母親已經(jīng)回臥室了，客廳里只剩下電視微弱的光。
他輕手輕腳地開門，踏入雪夜。便利店的燈還亮著，老板正百無聊賴地刷手機(jī)。
許回買了一小把煙花棒，又拿了一盒巧克力。“買巧克力干嘛？”向陽問?！敖o媽媽的。
”許回輕輕說道，“她以前……挺喜歡甜的?！毕蜿枦]說話，但許回能感覺到他在微笑。
回到家，許回把巧克力放在母親房門口，然后輕輕推開陽臺的門。雪已經(jīng)停了，夜空漆黑，
遠(yuǎn)處偶爾有零星的煙花升起。他點燃一支煙花棒，金色的火花在黑暗中綻放，映亮了他的臉。
“許個愿吧?！?面前的筆記本上浮出字來。許回閉上眼睛，
在心里默念：“希望明年……不再這么孤單。”“不會的。”紙上的依舊是字，
但這字卻無比堅定?！拔視恢痹凇！痹S回笑了笑，看著最后一支煙花棒燃盡。回到房間，
他發(fā)現(xiàn)母親房門口的巧克力不見了。而他的床頭，多了一杯熱牛奶。新學(xué)期開始后，
許回發(fā)現(xiàn)自己變得不太一樣了。他依然安靜，但課間不再總是低著頭。有次班長收班費(fèi)時，
他甚至主動說了句“謝謝”。回家后他興奮地寫道：“向陽，我今天和班長說話了！