高一開學(xué)那天，他撞掉了我堆在桌上的課本。陽(yáng)光下他汗?jié)竦念~發(fā)貼在眉骨，
眼神亮得像淬了火:“同學(xué)，你書掉了。
”從此我心甘情愿將他的名字寫在每一本課本的扉頁(yè)——際言。高二運(yùn)動(dòng)會(huì)，
我看他跑完1500米，鼓起勇氣遞去擰開的礦泉水。他正要接過(guò)，
廣播里喊他名字:“際言，跳高第一領(lǐng)獎(jiǎng)！”那瓶水最終孤獨(dú)地滾在塑膠跑道旁。
高三的深夜，我在他QQ聊天框敲下第三十次“在嗎”又刪掉。
他忽然發(fā)來(lái)消息:“物理最后大題答案是多少？”我心跳如擂地把演算過(guò)程拍過(guò)去，
那晚的月光至今還亮在我某個(gè)抽屜深處。畢業(yè)典禮拍照時(shí)人聲鼎沸，他終于朝我這邊走來(lái)。
我捏緊寫了三年的告白信，卻看見他撥開人群，牽起了舞蹈隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的手。
五年后我成為旅游博主，來(lái)到他讀大學(xué)的青島拍vlog。金沙灘的夕陽(yáng)里，
他抱著女兒教她用小桶裝沙子。晚風(fēng)傳來(lái)笑聲:“寶寶，這是你最喜歡的海鹽焦糖味薄荷糖。
”正是高一開學(xué)那日我遞給他的，卻被他隨手放進(jìn)抽屜的同款。1高一開學(xué)那天，
熱得簡(jiǎn)直像個(gè)蒸不透的巨籠。班主任啰啰嗦嗦說(shuō)著規(guī)矩，我盯著桌上一摞搖搖欲墜的新課本，
眼神發(fā)飄，汗水順著后背往下爬，黏膩得令人心煩意亂。突然——“哐當(dāng)！”后背猛地一撞，
我驚得一哆嗦，桌子劇烈地震動(dòng)起來(lái)，那疊得高高的課本，如同終于失去耐心的士兵，
轟然一聲，紛紛摔在地上，書頁(yè)嘩啦啦地打開又合攏。整個(gè)世界好像都跟著晃動(dòng)了一下。
對(duì)不住！”一個(gè)喘著粗氣的聲音貼著我腦門上方響起。我?guī)е鴽]消的驚嚇和一腔煩躁抬頭，
視線撞進(jìn)一片晃眼的陽(yáng)光里。他就那么突兀地彎下腰，擋在了我那片狼狽的“陣地”前頭，
汗?jié)窳唆W角的發(fā)絲緊貼著微凸的眉骨。教室老舊窗框圈住的光柱，
細(xì)密的灰塵在里面狂亂舞蹈，正巧落在他輪廓分明、滲著晶亮汗光的側(cè)臉上，
幾乎映得那皮膚透明。
而他的眼睛——不是我看錯(cuò)了吧——在周圍那片混沌模糊的昏熱背景里，
那眸子亮得驚人又滾燙，像是山野間被陽(yáng)光喚醒、正在熊熊燃燒的火焰。
他動(dòng)作利落地幫我撿著亂成一團(tuán)的課本，一本一本利落地疊好在我桌上碼齊，手指干凈修長(zhǎng)。
目光再抬起時(shí)，里面的灼熱感仿佛瞬間穿透了空間，直撞到我面上?！巴瑢W(xué)，你書掉了。
”他嘴角牽起一個(gè)微小的弧度，明明帶著狼狽的歉意，那笑容卻莫名像陽(yáng)光滾過(guò)刀鋒，
晃了一下我的心。我嗓子眼像被堵住了，一個(gè)字也擠不出來(lái)，只能胡亂點(diǎn)著頭，
感覺臉頰燒得要命。他從旁邊堆放的剩余課本里抽出一本屬于他自己的新書，
隨即又匆忙跑向講臺(tái)，聲音帶著少年人特有的清朗穿透了教室的雜音：“老師，
還有我的書嗎？”他叫際言。那天放學(xué)回去的路上，我用鑰匙串上那把小破指甲銼，
極其極其小心地在每本嶄新的課本內(nèi)頁(yè)，最不起眼的邊角處，刻下了這兩個(gè)字。一遍不成，
就輕輕擦掉再刻一遍。際言。筆鋒轉(zhuǎn)折要瘦勁，那三點(diǎn)水要潤(rùn)澤，要像他眼睛里有光的樣子。
手指磨得鈍鈍地痛，可心里某個(gè)角落，卻像被那光倏地點(diǎn)亮了，細(xì)細(xì)燃起了某種陌生的暖流，
無(wú)聲無(wú)息地蔓延。那一刻我便知道：我完了。我大概永遠(yuǎn)都忘不了那個(gè)汗水粘在眉骨的樣子，
和那句在陽(yáng)光下、顯得格外清晰的“同學(xué)，你書掉了”。
2時(shí)間像教室窗外那幾棵瘦骨嶙峋的梧桐，落了葉子又抽出新綠。高二的秋天，
涼風(fēng)卷過(guò)跑道上的塑膠顆粒，空氣里彌漫著塵土干燥辛辣的味道?！半H言！快看！
”旁邊的陳香猛地掐了我胳膊一下，激動(dòng)地壓低聲音，手指著跑道起點(diǎn)那個(gè)高高瘦瘦的身影，
“要開始了！男子1500！”他穿著簡(jiǎn)單的白色T恤和深藍(lán)色運(yùn)動(dòng)短褲，
弓身在起跑線內(nèi)側(cè)做準(zhǔn)備，身體微微前傾，勾勒出流暢銳利的線條，像一把亟待出鞘的刀。
那一份少年人獨(dú)有的蓬勃張力，即便在躁動(dòng)喧鬧的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上，
也輕易地攫取了所有目光的追隨。裁判槍響刺破空氣，白煙還未散盡，
一群身影已如離弦之箭射了出去。他在第五道，起跑并不占優(yōu)，但步伐穩(wěn)，節(jié)奏好，
一圈之后，他穩(wěn)定地追進(jìn)前三。陽(yáng)光猛烈，砸在他被汗水浸得深色的T恤后背，
勾勒出愈發(fā)清晰的肩骨輪廓。最后一圈鈴響，整個(gè)跑道似乎都開始燃燒。
前面的兩個(gè)身影拼得太狠，顯出疲態(tài)。就在這時(shí)，他猛地提速了！緊抿著雙唇，
牙關(guān)咬得微微鼓起，身體低伏，小腿如同繃緊的彈簧蹬踏著地面，
那雙腿爆發(fā)出令人心顫的力量，連續(xù)超越了前兩人！風(fēng)灌滿他白色的衣襟，獵獵作響，
將他整個(gè)人變成一道燃燒的閃電，最終狠狠劈開終點(diǎn)的紅帶！“哇——贏了！
”周圍爆發(fā)出震耳欲聾的狂呼！我的心快要從嗓子眼撞出去，手心濕漉漉的，全是汗。
看著他彎腰撐著膝蓋劇烈喘氣，臉頰通紅，鬢角的汗蜿蜒淌到下頜，
滴落在猩紅色的塑膠跑道上，洇開一個(gè)個(gè)深色的小圓點(diǎn)。人群喧嘩著擠過(guò)去想祝賀，
我不知哪來(lái)的勇氣和沖勁，抓起自己那瓶一直帶在身邊的、還沒開過(guò)蓋的礦泉水，
幾乎是有些兇悍地?fù)荛_擋路的人群縫隙。擠開那些揮舞著的手臂和嘈雜的歡叫，
不顧一切地逆著人流，奮力朝著那片被汗水和驕陽(yáng)渲染得異常明亮的角落撞過(guò)去。
他的身影越來(lái)越近，就在幾步之外。他剛被圍上來(lái)的人群拍了幾下肩膀，
正抬手抹著糊住眼睛的汗水，目光有些迷茫地四下掃視，然后，帶著一點(diǎn)喘息未定的潮紅，
望向奮力殺到的我——目光準(zhǔn)確無(wú)誤地捕捉到我手中那只孤勇的小瓶子。
瓶子在掌心里攥得死緊，塑料壁幾乎要微微發(fā)燙，瓶身上凝了一層冰冷的薄汗小水珠。
我深吸一口氣，指節(jié)泛白，用盡全身力氣擰開了那紋絲不動(dòng)的蓋子，發(fā)出“?！钡囊宦曒p響。
就在這一步之遙，在他眼神與我手中那瓶水短暫相接的一瞬。
高亢的廣播聲如同一把冰冷的尖刀，帶著電流嘶聲劈進(jìn)這一刻凝固的時(shí)空里，
帶著不容置疑的權(quán)威刺進(jìn)我耳朵：“請(qǐng)高二（11）班際言同學(xué)注意！速到主席臺(tái)！
男子跳高第一名領(lǐng)獎(jiǎng)！速到主席臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)！”“走了走了！領(lǐng)獎(jiǎng)去！”旁邊的男生反應(yīng)飛快，
一把拽住他濕透的胳膊肘，使勁把他往人群外拖。他明顯愣了一瞬，眼神從我身上急急掠過(guò)，
帶著一種急促的、來(lái)不及分辨意味的波動(dòng)，終究還是被那股力量強(qiáng)行轉(zhuǎn)過(guò)身。
他只來(lái)得及倉(cāng)促地朝我這個(gè)方向點(diǎn)點(diǎn)頭，也許是致謝，也許是告別，也許什么都不代表。
下一秒，就被更多涌上來(lái)的、興奮雀躍的身影徹底裹挾走了，
只留下一個(gè)汗水淋漓的白色背影，很快消失在攢動(dòng)的人頭之間。我高舉的手臂僵在半空，
手指因?yàn)檫^(guò)度用力而微微顫抖。那瓶擰開了蓋子的、孤零零的礦泉水失去了目標(biāo)，
被我的手臂帶動(dòng)著，極其輕微地晃了一下。就是這小小的一晃，成了最后一點(diǎn)微不足道推力。
“啪嗒?！鼻宕嘤殖翋灥囊宦?，在我腳邊的深紅色塑膠跑道上濺開。瓶口歪向一邊，
清澈微涼的水汩汩涌出，瞬間浸沒了一片干燥粗糙的顆粒，
形成一個(gè)刺眼、丑陋、不斷擴(kuò)大的深色水痕。像一道永難愈合的創(chuàng)口。
旁邊人群跑過(guò)揚(yáng)起的微塵紛紛落下，模糊了我的視線，也悄悄落進(jìn)那顆緩慢沉下去的心湖。
我彎下腰，拾起那個(gè)還在不斷滲水的瓶子。水還在流，順著我垂下的指頭，
一點(diǎn)點(diǎn)砸在鞋面上，留下深色斑點(diǎn)。陽(yáng)光烤得脖子后頭火辣辣地疼。從此，
我理解了體育課跑步時(shí)嗓子干得要冒煙是什么感覺——原來(lái)心也能干成那樣。
3日子翻書一樣嘩啦啦地翻到了高三冬夜。白熱化的復(fù)習(xí)氛圍壓得整棟教學(xué)樓都喘息艱難。
墻面上鮮紅色的高考倒計(jì)時(shí)數(shù)字像針一樣日日扎眼。深夜，
臺(tái)燈的光圈只吝嗇地籠罩著我書桌中央那片被試卷和習(xí)題集堆滿的方寸之地。
家里安靜得可怕，只有墻上老掛鐘秒針滴答滴答地走著永恒不變的步點(diǎn)。
我對(duì)著攤開的物理練習(xí)冊(cè)，感覺腦子像一團(tuán)浸了水的、又沉又硬的糨糊，
公式和符號(hào)模糊跳動(dòng)，糾纏不清。手指幾乎不受控制地點(diǎn)開了手機(jī)。
QQ那個(gè)熟悉的灰白色對(duì)話小方框又一次跳了出來(lái)，空蕩蕩的輸入欄像一個(gè)深淵的入口。
際言的頭像是一片深夜的海，漆黑沉沉，幾點(diǎn)星光寂寥地浮在海面上。
指尖懸在冰冷的屏幕上，猶豫了很久很久，才終于落下，
笨拙地敲出兩個(gè)無(wú)比熟悉的字——“在嗎？”寫完我就后悔了。每次都是這樣開頭。然后呢？
人家在也好，不在也好，我又能說(shuō)什么？指尖狠狠劃過(guò)刪除鍵，那兩個(gè)字瞬間消失。
屏幕光冷冷映著我的臉，眼神空洞得像兩個(gè)窟窿。算了，做題吧。
然而就在我頹喪地按滅屏幕，把它扣在桌面上，
試圖把腦袋埋進(jìn)那團(tuán)亂麻般的物理題里的時(shí)候——“嘀嘀！”手機(jī)在桌面上輕輕一震，
發(fā)出兩下清脆悅耳的、小小的蜂鳴聲，如同電流瞬間擊穿了寂靜的海面。
我一個(gè)激靈猛地抬起頭，抓起手機(jī)的手都在發(fā)顫——是他！是那個(gè)深海的頭像！
在屏幕頂端跳動(dòng)！我?guī)缀跏怯脫涞淖藙?shì)把手機(jī)抓回來(lái)，
手指因?yàn)樘^(guò)激動(dòng)幾乎劃不開屏幕上的鎖，指紋識(shí)別竟然瞬間失誤。消息框里只有一句話，
直白、簡(jiǎn)單、目的明確得近乎殘忍，
像個(gè)橫沖直撞的不速之客：“物理練習(xí)冊(cè)第68頁(yè)最后一題答案是多少？”就這一句，
沒有稱呼，沒有寒暄。像一道冰冷考題，突然甩在我面前。
可我身體里的血液卻在瞬間沖上了腦子，臉燙得幾乎要著火。
我手忙腳亂地在面前那堆積如山的書堆里狂翻那本該死的物理練習(xí)冊(cè)，
紙張嘩啦嘩啦的巨響在寂靜的夜里格外刺耳。找到了！68頁(yè)！
那道題……那道立體幾何與力學(xué)詭異結(jié)合的難題！演算過(guò)程……過(guò)程寫哪里去了？在哪??！
指尖顫抖著在一張又一張滿是草稿的紙上飛快掠過(guò)，心跳聲大的像是在耳邊擂鼓，