＞新公司入職第一天團(tuán)建喝斷片，醒來在美女總裁家的沙發(fā)上。＞慌忙逃出時(shí)，
口袋里掉出個(gè)紅本子——是我和老板的結(jié)婚證。＞昨天酒桌上她醉眼朦朧：“新政策試試？
身份證就能結(jié)婚?！保疚夜硎股癫钐统隽松矸葑C。
＞現(xiàn)在她冷著臉?biāo)Τ龌榍皡f(xié)議：“三個(gè)月試用期，不合格就離?！保疚覒?zhàn)戰(zhàn)兢兢扮演假丈夫，
深夜給她煮醒酒湯、雨天送傘。
＞直到她發(fā)高燒蜷縮在我懷里：“其實(shí)面試時(shí)…我就想嫁給你了?！保救齻€(gè)月后民政局門口，
我攥著離婚協(xié)議心涼半截。＞她卻撕碎協(xié)議：“試用期結(jié)束，丈夫先生，請多指教。
”清晨的陽光，硬得像塊沒捂熱的鐵板，蠻橫地撞進(jìn)客廳，不偏不倚砸在我眼皮上。
宿醉的錘子在我腦殼里敲得正歡，每一次心跳都帶著沉悶的回響，震得太陽穴突突直跳。
我費(fèi)力地掀開沉重的眼皮，陌生的水晶吊燈在天花板上晃悠，晃得我一陣陣發(fā)暈。
空氣里浮著一股冷冽的、陌生的香氣，像初雪壓在松枝上，干凈，疏離。
這不是我家那張嘎吱作響的破行軍床。意識(shí)像退潮后擱淺的魚，艱難地蹦跶了一下。
昨晚……新公司……入職第一天……下午團(tuán)建……烤肉、啤酒……喧鬧的人聲……然后呢？
我猛地坐起身，身下昂貴的真皮沙發(fā)發(fā)出一聲低沉的抗議。視線掃過寬敞得離譜的客廳，
冷色調(diào)的裝飾，巨大的落地窗外是鱗次櫛比的高樓，
陽光在光潔如鏡的大理石地面上投下刺眼的光斑。一股冰冷的恐慌瞬間攫住了我，
順著脊椎一路爬升，涼颼颼地直沖頭頂。這里是蘇晚的家？那個(gè)在昨天入職儀式上，
穿著剪裁利落的黑色西裝套裙，目光銳利如刀，
氣場強(qiáng)大得讓整個(gè)會(huì)議室都噤若寒蟬的美女總裁？我像個(gè)被當(dāng)場抓獲的小偷，
手忙腳亂地從沙發(fā)上彈起來，
只想立刻、馬上逃離這個(gè)散發(fā)著金錢與權(quán)力冷香的“犯罪現(xiàn)場”。腳踩在冰涼的地板上，
每一步都像踩在棉花上，又軟又飄。宿醉和驚嚇攪在一起，胃里翻江倒海。
我?guī)缀跏酋咱勚鴵湎蛐P(guān)，手指哆嗦著摸到冰冷的黃銅門把手。就在我擰開門，
準(zhǔn)備一頭扎進(jìn)外面相對(duì)安全的空氣里時(shí)，口袋里的東西被劇烈動(dòng)作一帶，“啪嗒”一聲輕響，
掉落在光可鑒人的大理石地磚上。一個(gè)紅彤彤的小本子。它安靜地躺在那里，
封面上燙金的國徽和“結(jié)婚證”三個(gè)大字，在清晨明亮得有些殘酷的光線下，
反射出刺眼的光芒。那紅色像一塊燒紅的烙鐵，猛地燙進(jìn)我混沌的視野里。
血液似乎瞬間凝固了。我像一尊被釘在原地的石像，所有的動(dòng)作、呼吸、心跳，全都停滯了。
大腦深處某個(gè)被酒精麻痹的角落，被這抹刺目的紅狠狠撕裂，
一些破碎、荒誕、令人難以置信的畫面，裹挾著濃烈的酒氣，
轟然炸開——---震耳欲聾的音樂在包廂里橫沖直撞，鼓點(diǎn)像重錘敲打著胸腔。
空氣里塞滿了烤肉的焦香、啤酒的麥芽味兒，還有同事們興奮到變調(diào)的喧嘩。
入職第一天的興奮感，混合著酒精，像無數(shù)只小手在血管里撓著癢癢?！傲诌h(yuǎn)！新來的帥哥！
愣著干嘛，喝啊！”隔壁工位的老張，臉膛紅得像煮熟的蝦子，端著滿滿一杯扎啤，
胳膊重重地壓在我肩膀上，酒沫子濺了我一臉?！案闪?！歡迎加入‘遠(yuǎn)航’！
”又一杯酒不由分說地塞進(jìn)我手里。推杯換盞，觥籌交錯(cuò)。
視線在彌漫的煙霧和晃動(dòng)的燈光里漸漸變得模糊、扭曲。不知什么時(shí)候，
我身邊的位置空了又坐滿，最后定格在一個(gè)人影上。是蘇晚。
她脫掉了那身拒人千里的職業(yè)西裝，只穿著一件質(zhì)地柔軟的米白色羊絨衫，長發(fā)隨意地挽著，
幾縷發(fā)絲慵懶地垂落在頸邊。臉上帶著明顯的醉意，
平日那種掌控一切的鋒利感被酒精磨鈍了，眼神有些迷蒙，像蒙著一層江南水鄉(xiāng)的薄霧，
嘴角甚至掛著一絲若有若無、近乎孩子氣的笑意。她不再是那個(gè)高踞云端、發(fā)號(hào)施令的蘇總，
只是一個(gè)喝多了的、卸下盔甲的漂亮女人。“林……林遠(yuǎn)？”她歪著頭看我，吐字有點(diǎn)含糊，
帶著酒氣的溫?zé)釟庀⒎鬟^我的耳廓?！疤K……蘇總?！蔽疑囝^也有點(diǎn)不聽使喚，
下意識(shí)地想坐直身體，卻軟綿綿地靠在了沙發(fā)背上?！笆裁纯偛豢偟摹彼龘]了揮手，
那動(dòng)作軟綿綿的沒什么力道，帶著點(diǎn)不耐煩，“叫蘇晚就行……今天，高興！
”她拿起桌上半杯琥珀色的威士忌，晃了晃，冰塊叮當(dāng)作響，“你知道嗎？昨天……不對(duì)，
前天，剛出臺(tái)個(gè)新政策……試點(diǎn)……”她努力組織著語言，眼睛亮得驚人，
像發(fā)現(xiàn)了什么稀世珍寶，“身份證！只用身份證！就能領(lǐng)證！神奇吧？
”她的身體微微向我傾過來，那股冷冽的松雪香氣被酒意蒸騰，變得溫暖而惑人。
那雙漂亮的、此刻水光瀲滟的眼睛，一眨不眨地看著我，
里面跳動(dòng)著某種近乎天真的、瘋狂的光芒?！霸趺礃樱俊彼鋈粔旱土寺曇?，
帶著一種分享秘密的蠱惑，那眼神亮得嚇人，“敢不敢……試試？就現(xiàn)在？”試試？試什么？
試試只用身份證結(jié)婚？我的大腦被酒精泡得發(fā)木，像一團(tuán)浸透水的棉花。
包廂里震天的喧鬧仿佛瞬間被拉遠(yuǎn)、模糊，只剩下她那雙亮得驚人的眼睛，
像漩渦一樣吸著我。心臟在胸腔里沉重又混亂地撞擊，咚咚，咚咚。一個(gè)聲音在尖叫著荒謬，
另一個(gè)聲音卻在酒精的慫恿下蠢蠢欲動(dòng)。鬼使神差地，我的手仿佛脫離了大腦的掌控，
像被那漩渦牽引著，伸進(jìn)了褲兜里，摸索著，掏出了那張薄薄的、帶著體溫的卡片?！斑觥?/p>
”我的聲音干澀得厲害，像砂紙摩擦。蘇晚看著我手里的身份證，
嘴角那抹孩子氣的笑意驟然擴(kuò)大，混合著一種勝利般的、近乎野性的光芒。她沒說話，
只是迅速地從自己精致的手包里也抽出了她的身份證，一把抓住我的手腕。她的手心滾燙，
帶著不容置疑的力量，拉著我搖搖晃晃地站起來?！白?！”她聲音不大，
卻帶著一種破釜沉舟的興奮。---“哐當(dāng)”一聲悶響，厚重的公寓門在我身后自動(dòng)合攏，
隔絕了外面那個(gè)喧囂的世界。我背靠著冰涼堅(jiān)硬的門板，
手里死死攥著那個(gè)燙手山芋般的紅本子，指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊祝路鹚S時(shí)會(huì)掙脫束縛，
灼傷我的掌心。心臟在胸腔里狂跳，像一臺(tái)失控的引擎，撞擊著肋骨，
每一次搏動(dòng)都牽扯著宿醉的鈍痛和滅頂?shù)目只?。完了。徹底完了。入職第一天?/p>
稀里糊涂把自己“嫁”給了頂頭大老板？這已經(jīng)不是社死，簡直是職業(yè)生涯瞬間爆炸，
灰飛煙滅級(jí)別的災(zāi)難片開場。客廳里靜得可怕，
只有我粗重得像破風(fēng)箱一樣的喘息聲在空曠的空間里回蕩。剛才那驚鴻一瞥的昂貴沙發(fā)，
此刻像一張張開的巨口，無聲地嘲笑著我的荒唐。我像一只誤入玻璃迷宮的蒼蠅，
完全找不到方向，只想立刻、馬上從這里消失。就在這時(shí)，臥室的方向傳來細(xì)微的響動(dòng)。
門把手轉(zhuǎn)動(dòng)，發(fā)出輕微的“咔噠”聲。我渾身的汗毛瞬間倒豎，血液仿佛瞬間沖上頭頂，
又在下一秒凍結(jié)成冰。想也沒想，身體比大腦更快一步做出了反應(yīng)——我像只受驚的兔子，
猛地彈開，幾乎是用滾的姿勢，
狼狽地?fù)溥M(jìn)了旁邊那間看起來像是客用洗手間的磨砂玻璃門內(nèi)。反手“咔噠”一聲鎖上門，
動(dòng)作快得帶起一陣風(fēng)。背脊緊緊抵著冰涼光滑的瓷磚墻壁，
冰冷的觸感透過薄薄的襯衫滲進(jìn)來，
卻絲毫無法平息身體里那團(tuán)由驚懼、羞恥和酒精殘余共同點(diǎn)燃的烈火。
耳朵卻不受控制地豎得老高，捕捉著門外細(xì)微的聲響。腳步聲。很輕，但很穩(wěn)，
是高跟鞋鞋跟敲擊在堅(jiān)硬地面上的聲音，嗒、嗒、嗒，從容不迫地由臥室方向向客廳靠近。
每一步，都像踩在我緊繃到極致的神經(jīng)上。接著，是極其細(xì)微的紙頁翻動(dòng)的聲音。
我屏住呼吸，心臟在嗓子眼瘋狂擂動(dòng)，幾乎要破膛而出。她看到那個(gè)本子了？
她……她記得嗎？時(shí)間在死寂中一分一秒地爬行，每一秒都像一個(gè)世紀(jì)那么漫長。終于，
那從容的腳步聲再次響起，不疾不徐地朝著我藏身的洗手間方向踱來。最后，停在了門外。
隔著磨砂玻璃門，我能模糊地看到外面那個(gè)高挑的身影輪廓?？諝夥路鹉塘?，
冰冷得能凍結(jié)呼吸。然后，一個(gè)毫無波瀾、清冷得像深秋寒潭的聲音穿透門板，
清晰地砸在我的耳膜上：“出來。”兩個(gè)字，簡短，命令式，
帶著一種不容置疑的上位者威壓，沒有一絲昨晚醉酒時(shí)的迷蒙或蠱惑，
只剩下絕對(duì)的清醒和……冰冷。我的腿肚子不受控制地發(fā)軟。完了，審判時(shí)刻到了。
我深吸一口氣，那冰冷的空氣刺得肺葉生疼，鼓足僅剩的勇氣，擰開了門鎖。門外，
蘇晚已經(jīng)完全恢復(fù)了那個(gè)掌控一切的蘇總模樣。她換上了一身剪裁完美的煙灰色西裝套裙，
長發(fā)一絲不茍地挽在腦后，露出光潔的額頭和線條優(yōu)美的脖頸。臉上沒有任何表情，
眼神銳利得像手術(shù)刀，精準(zhǔn)地切割著我的窘迫和慌亂。她的手里，
果然拿著那本刺眼的結(jié)婚證，還有另外幾張打印著密密麻麻條款的A4紙。
她甚至沒有看我第二眼，只是微微揚(yáng)了揚(yáng)下巴，示意了一下客廳的方向。
我像個(gè)等待宣判的囚徒，腳步虛浮地跟著她走到沙發(fā)邊。她姿態(tài)優(yōu)雅地坐下，雙腿交疊，
將那幾張紙“啪”地一聲，輕飄飄地拍在面前的玻璃茶幾上。
那聲響在寂靜的客廳里格外刺耳?！昂灹怂！彼穆曇魶]有任何起伏，
目光平靜地落在我臉上，像是在處理一份最普通的商務(wù)文件。我僵硬地拿起那幾張紙。
抬頭的黑體字像冰錐一樣扎進(jìn)眼睛——《婚前協(xié)議（草案）》。
全獨(dú)立、互不干涉；個(gè)人債務(wù)自負(fù)；婚姻關(guān)系對(duì)外嚴(yán)格保密；在公司內(nèi)保持正常上下級(jí)關(guān)系，
不得有任何越界言行……目光最終定格在最后一行加粗的字上：“本協(xié)議自簽訂之日起生效，
為期三個(gè)月，作為雙方婚姻關(guān)系的‘試用期’。試用期結(jié)束，
若任何一方對(duì)婚姻狀態(tài)存在異議，或未能達(dá)成繼續(xù)共同生活的合意，則無條件辦理離婚手續(xù)。
此條款具有最高優(yōu)先效力?！比齻€(gè)月試用期？像評(píng)估一個(gè)新員工一樣評(píng)估這段婚姻？
荒謬感像藤蔓一樣纏繞上來，幾乎讓我窒息。我抬起頭，對(duì)上蘇晚那雙深不見底的眼睛。
那里沒有憤怒，沒有羞惱，甚至沒有一絲波瀾，只有一種近乎冷酷的評(píng)估，
仿佛在審視一件物品的性價(jià)比?！疤K總……”我的喉嚨干得發(fā)緊，聲音嘶啞，
“昨晚……我們都喝多了，那完全是個(gè)錯(cuò)誤！我們……我們馬上去民政局把它……”“錯(cuò)誤？
”蘇晚微微挑了一下精致的眉毛，那動(dòng)作很輕，卻帶著千鈞之力打斷了我。她身體微微前傾，
雙手交疊放在膝蓋上，那姿態(tài)優(yōu)雅卻充滿壓迫感?！傲诌h(yuǎn)，酒精會(huì)放大沖動(dòng)，
但不會(huì)憑空創(chuàng)造決定。按下指紋的時(shí)候，你和我，手指都是自己動(dòng)的?！彼哪抗怃J利如刀，
精準(zhǔn)地剖開我試圖用醉酒來逃避責(zé)任的所有借口。“現(xiàn)在，”她語氣平穩(wěn)，卻不容置喙，
“擺在你面前只有兩個(gè)選擇。第一，簽了它，遵守協(xié)議，三個(gè)月后，好聚好散，
我保證你在‘遠(yuǎn)航’的前途不受任何影響。第二……”她停頓了一下，
眼神瞬間變得極其鋒利，像淬了冰，“你現(xiàn)在就可以收拾東西離開公司。并且，
我會(huì)立刻以‘嚴(yán)重欺詐’的理由，向法院申請宣告這份婚姻無效。你自己考慮清楚。
”空氣仿佛被抽干了。我僵在原地，那幾張薄薄的紙?jiān)谖沂掷镏厝羟рx。離開公司？
宣告婚姻無效？那意味著什么？剛剛起步的職業(yè)生涯還沒開始就染上污點(diǎn)？
未來任何一家公司做背景調(diào)查，都可能看到這條堪稱奇恥大辱的記錄？
冰冷的現(xiàn)實(shí)像一盆冰水，兜頭澆下，瞬間撲滅了所有試圖辯解和逃避的念頭。
手指因?yàn)橛昧Χ⑽㈩澏?，指關(guān)節(jié)捏得發(fā)白。我死死盯著那份協(xié)議，又猛地抬眼看向蘇晚。
她坐在那里，背脊挺直，像一尊沒有感情的大理石雕像，
只有眼神里那種不容置疑的掌控力在無聲地宣告：你沒有其他路可走。
巨大的無力感和一種被逼到懸崖邊的屈辱感瞬間攫住了我。
我甚至能聽到自己牙齒咬得咯咯作響的聲音。但最終，所有翻騰的情緒，
都被那份冰冷的協(xié)議和那雙更冰冷的眼睛死死壓了下去。我深吸一口氣，
那口氣吸得肺葉生疼。幾乎是用盡了全身的力氣，我拿起茶幾上那支冰冷的簽字筆。
筆尖懸在簽名欄上方，微微顫抖。停頓了幾秒，像是一個(gè)世紀(jì)那么漫長。然后，
筆尖重重落下。墨水在紙上洇開一個(gè)點(diǎn)，隨即被拖拽著，劃下我扭曲的名字——林遠(yuǎn)。
簽完最后一個(gè)筆畫，我?guī)缀跏敲摿Π愕貙⒐P扔回茶幾上，發(fā)出一聲輕微的碰撞聲。
身體里那股強(qiáng)撐著的力氣瞬間被抽空，整個(gè)人陷進(jìn)沙發(fā)里，像一灘爛泥。
蘇晚的目光掃過我的簽名，臉上依舊沒有任何表情。她優(yōu)雅地伸出手，拿起協(xié)議，
仔細(xì)看了看，然后從旁邊拿過自己的手袋，取出一個(gè)精致的印章盒，拿出屬于她的那枚私章，
沾了印泥，穩(wěn)穩(wěn)地、清晰地蓋在了簽名旁邊?！斑菄}”。印章落下的聲音，清脆而冰冷。
她將協(xié)議收好，一份留給我，另一份放進(jìn)自己的包里。然后站起身，居高臨下地看著我，
眼神平靜無波：“協(xié)議生效。從現(xiàn)在起，記住你的身份，記住你的位置。
”她的目光在我身上停留了一秒，帶著審視，“在公司，你只是新入職的程序員林遠(yuǎn)。
在這里……”她頓了頓，語氣沒有任何變化，“你是我協(xié)議上的丈夫。僅此而已。保持距離，
演好你的角色。”說完，她不再看我一眼，拿起搭在沙發(fā)扶手上的外套，利落地穿上，
拎起手袋，踩著那雙線條凌厲的高跟鞋，徑直走向玄關(guān)。開門，離開?！斑菄}。
”門再次合攏。偌大的客廳里，只剩下我一個(gè)人。陽光依舊明亮，卻感覺不到絲毫暖意。
那份簽著我名字的婚前協(xié)議，像一塊燒紅的烙鐵，靜靜躺在冰冷的玻璃茶幾上。
空氣里殘留著她身上那股冷冽的松雪香氣，此刻聞起來，只剩下刺骨的寒意。
我呆呆地坐在那里，看著那份協(xié)議，又看看自己剛剛簽下名字的手，只覺得荒誕和冰冷，
深入骨髓。---“遠(yuǎn)航科技”的玻璃門感應(yīng)開啟，發(fā)出輕微的嗡鳴。我踏入辦公區(qū)，
撲面而來的冷氣和咖啡因的氣息像一層無形的薄膜，
瞬間將我與幾個(gè)小時(shí)前那場荒誕劇隔離開來。格子間里鍵盤敲擊聲清脆密集，
電話鈴聲此起彼伏，空氣里彌漫著一種高速運(yùn)轉(zhuǎn)、目標(biāo)明確的緊張感。
我下意識(shí)地挺直了背脊，試圖將那份狼狽和協(xié)議帶來的沉重感，連同那本不該存在的紅本子，
一起鎖進(jìn)公寓的抽屜里。“嘿，林遠(yuǎn)！昨天喝趴了沒？”工位隔壁的老張?zhí)竭^頭，
頂著兩個(gè)碩大的黑眼圈，精神卻亢奮得很，“蘇總那酒量，嘖嘖，深不見底?。?/p>
最后好像是你小子陪她聊了挺久？”我的心猛地一縮，像是被一只無形的手攥住了，
血液瞬間涌上臉頰，又迅速褪去，留下一片冰涼。喉嚨發(fā)干，
我?guī)缀跏菞l件反射地扯出一個(gè)僵硬的笑容，聲音有點(diǎn)飄：“啊……沒、沒什么，
就瞎聊了幾句……后來我也斷片了?！笔种笩o意識(shí)地捏緊了背包帶子，指節(jié)泛白?！肮?/p>
正常正常！”老張渾不在意地拍拍我的肩，“新人嘛，歡迎儀式必須到位！趕緊干活吧，
新項(xiàng)目任務(wù)下來了，蘇總親自抓的，要求嚴(yán)著呢！”蘇總。這兩個(gè)字像帶著電流，
刺得我耳膜發(fā)麻。我僵硬地點(diǎn)頭，拉開自己的椅子坐下，打開電腦。屏幕亮起，
冰冷的藍(lán)光照在臉上。郵箱里果然躺著一封未讀郵件，
發(fā)件人赫然是那個(gè)讓我此刻如坐針氈的名字——Su Wan。
郵件標(biāo)題簡潔冰冷：【新項(xiàng)目需求文檔 - 初審】。點(diǎn)開。
文檔里列著清晰到近乎苛刻的功能需求和技術(shù)指標(biāo)。我的目光掃過那些術(shù)語，
大腦卻一片混亂。協(xié)議里“保持正常上下級(jí)關(guān)系”、“不得有任何越界言行”的條款，
像金色的咒文一樣在眼前浮動(dòng)。她會(huì)在郵件里說什么？會(huì)刻意刁難嗎？會(huì)……我甩甩頭，
試圖把這些雜念驅(qū)逐出去。手指搭上鍵盤，強(qiáng)迫自己聚焦在那些代碼邏輯上。
敲下第一個(gè)字符，卻感覺鍵盤的觸感陌生得可怕。
時(shí)間在鍵盤的敲擊聲和內(nèi)心的拉扯中艱難地流逝。下午，項(xiàng)目組第一次碰頭會(huì)。會(huì)議室里，
長條桌一端的主位上，蘇晚已經(jīng)坐在那里。她微微低著頭，專注地看著面前的平板電腦，
側(cè)臉線條冷峻而完美。陽光透過百葉窗，在她身上切割出明暗的光影。
她穿著一件挺括的白色絲質(zhì)襯衫，領(lǐng)口系著一條簡潔的黑色絲帶，
整個(gè)人像一尊精心雕琢的冷玉雕像，散發(fā)著生人勿近的氣場。我?guī)缀跏瞧林粑?/p>
挑了個(gè)離她最遠(yuǎn)、最角落的位置坐下，極力降低自己的存在感。會(huì)議開始，她主持會(huì)議，
條理清晰，邏輯縝密，每一個(gè)問題都直擊要害，目光掃過眾人時(shí)，銳利依舊，
沒有任何多余的停留。當(dāng)她的視線偶爾掠過我這個(gè)角落時(shí)，那眼神平靜無波，
和看會(huì)議室里任何一件家具、任何一個(gè)普通員工沒有任何區(qū)別。沒有審視，沒有探究，
更沒有一絲一毫昨晚或今早的痕跡。純粹的、冰冷的、公事公辦的蘇總。這應(yīng)該是我想要的。
我暗自松了口氣，緊繃的神經(jīng)稍稍松弛?？刹恢獮楹?，心底深處，
又隱隱泛起一絲難以言喻的……失落？不，是荒謬。眼前這個(gè)氣場強(qiáng)大、掌控全局的女人，
和那個(gè)在醉酒后眼神迷蒙、帶著孩子氣笑意蠱惑我掏出身份證的女人，
還有今早甩出冰冷協(xié)議的女人，真的是同一個(gè)人嗎？那本刺目的紅本子，
那簽著兩人名字的協(xié)議，真的存在過嗎？會(huì)議結(jié)束，大家魚貫而出。我故意磨蹭到最后，
等她先離開。她收拾好平板，站起身，目不斜視地走過我身邊，
帶起一陣極其微弱的、熟悉的冷冽松香。那氣息像一根極細(xì)的針，輕輕刺了我一下，
提醒著我那無法否認(rèn)的荒誕現(xiàn)實(shí)。---生活被強(qiáng)行切割成了涇渭分明的兩面。白天，
在“遠(yuǎn)航科技”明亮的辦公區(qū)里，我是新晉程序員林遠(yuǎn)，淹沒在代碼和項(xiàng)目會(huì)議中，
和那位高高在上的蘇總保持著絕對(duì)安全的距離。她的目光掃過我時(shí)，
永遠(yuǎn)帶著公事公辦的審視，偶爾在項(xiàng)目討論中交鋒，她的言辭犀利精準(zhǔn)，不留情面，
仿佛我們之間從未發(fā)生過任何超出上下級(jí)關(guān)系的事情。那份婚前協(xié)議，
成了我恪守行為邊界的唯一指南針。而夜晚，
毫無溫度的公寓——協(xié)議里定義的“共同居住地”——?dú)夥談t詭異得像一場精心排練的默劇。
蘇晚通常回來得很晚，高跟鞋敲擊地面的聲音在寂靜的玄關(guān)響起時(shí)，往往已近深夜。
我們默契地避開了所有不必要的接觸，像兩個(gè)嚴(yán)格遵守物理定律的粒子，
在各自的空間軌道上運(yùn)行?？蛷d、廚房、各自的臥室和衛(wèi)生間，界限分明。
交流僅限于冰冷的必需品：“浴室你用過了？”（她問，站在主臥門口，手里拿著浴袍。
）“用過了?！保ㄎ掖?，目光盯著自己房門的門把手。）“冰箱里的牛奶過期了。
”（她陳述，聲音沒有起伏。）“哦，明天我扔?！保ㄎ覒?yīng)承，腳步不停走向廚房。
）空氣里彌漫著一種令人窒息的靜默，比爭吵更折磨人。那份簽著兩人名字的婚前協(xié)議，
像一塊巨大的、無形的冰，橫亙在房間中央，散發(fā)著森森寒氣。
第一次打破這種刻板冰冷的界限，是在一個(gè)同樣晚歸的深夜。項(xiàng)目上線前最后沖刺，
整個(gè)技術(shù)部熬得人仰馬翻。我拖著灌了鉛似的雙腿回到公寓，客廳里一片漆黑，
只有蘇晚臥室門縫下透出一線微弱的光。我剛想輕手輕腳回自己房間，
卻聽到主臥里傳來一陣壓抑的、斷斷續(xù)續(xù)的干嘔聲，伴隨著痛苦的吸氣聲。腳步頓住了。
白天會(huì)議上她雷厲風(fēng)行的樣子還在眼前，此刻門后傳來的聲音卻脆弱得讓人心驚。
協(xié)議里“互不干涉”的條款在腦子里一閃而過，但身體卻像被那痛苦的聲音釘在了原地。
猶豫了幾秒，我還是轉(zhuǎn)身走向了廚房。冰箱里沒什么食材，只有檸檬和蜂蜜。我燒了水，
切了幾片檸檬擠出汁，混入溫水和蜂蜜，小心地?cái)噭?。端著那杯淡黃色的液體走到主臥門口，
我深吸一口氣，屈起手指，在門板上極其克制地敲了兩下。里面的干嘔聲停了。一片死寂。
過了好幾秒，門才被拉開一條縫。蘇晚站在門后，臉色蒼白得嚇人，
幾縷汗?jié)竦陌l(fā)絲貼在額角，嘴唇也失了血色。她身上還穿著白天的襯衫，領(lǐng)口的絲帶歪斜著，
皺巴巴的。那雙總是銳利逼人的眼睛此刻布滿了疲憊的紅血絲，眼神有些渙散，
在看到我手里的杯子時(shí)，明顯閃過一絲錯(cuò)愕。“……有事？”她的聲音沙啞得厲害，
帶著極力壓抑的不適?！斑?，”我有點(diǎn)局促地把杯子往前遞了遞，避開她的視線，
“蜂蜜檸檬水……可能……會(huì)舒服點(diǎn)。” 說完，不等她反應(yīng)，迅速地把杯子塞到她手里，
指尖不可避免地擦過她冰涼的手背，像碰到了一塊冰。我立刻像被燙到一樣縮回手，
語速飛快地補(bǔ)充：“放門口也行！你……隨意！” 然后幾乎是落荒而逃，
沖回了自己的房間，反手關(guān)上門，背靠著門板，心臟在胸腔里咚咚狂跳。門外一片寂靜。
過了很久，才聽到極其輕微的腳步聲，以及一聲幾乎細(xì)不可聞的關(guān)門聲。第二天清晨，
我在客廳的茶幾上看到了那個(gè)洗得干干凈凈、倒扣放好的玻璃杯。
杯底殘留著一圈淺淺的水痕。蘇晚已經(jīng)出門了。空氣里，那股冷冽的松雪香氣似乎淡了一些，
殘留著一絲極淡的、若有似無的檸檬的清澀。---第二次交集，
發(fā)生在一個(gè)暴雨傾盆的傍晚。墨黑的云層低低壓在城市上空，
豆大的雨點(diǎn)狂暴地砸在寫字樓巨大的玻璃幕墻上，發(fā)出沉悶而持續(xù)的轟鳴。下班時(shí)間早過了，
辦公區(qū)里只剩下零星幾個(gè)還在加班的身影，鍵盤聲在雨聲的襯托下顯得格外寂寥。
我盯著屏幕上最后幾行需要調(diào)試的代碼，揉了揉發(fā)脹的太陽穴。項(xiàng)目臨近尾聲，壓力山大。
正準(zhǔn)備起身去茶水間灌杯咖啡提神，眼角的余光瞥見技術(shù)部入口處，蘇晚正站在那里，
似乎在等什么人。她今天穿了件深灰色的羊絨大衣，襯得身形更加纖細(xì)，
臉色在頂燈下顯得有些疲憊的蒼白。她手里拿著一把長柄黑傘，
目光投向外面被暴雨模糊的世界，眉心微微蹙著。她的司機(jī)還沒來？或者臨時(shí)有事？
念頭只是一閃而過，我立刻告誡自己：與你無關(guān)。林遠(yuǎn)，遵守協(xié)議。我強(qiáng)迫自己收回目光，
端起空了的咖啡杯走向茶水間。剛接好滾燙的咖啡，手機(jī)震動(dòng)了一下。
是老張?jiān)诓块T小群里發(fā)的消息，帶著幸災(zāi)樂禍的表情包：【@所有人 特大通知！
地下車庫淹了！B區(qū)出口徹底堵死！我的小電驢成潛水艇了！有車的兄弟姐妹們，
自求多福吧！】車庫淹了？我的心猛地一沉。
那我停在B區(qū)的那輛二手小破車……幾乎是同時(shí)，
技術(shù)部門口那邊傳來蘇晚助理小楊刻意壓低卻難掩焦急的聲音：“蘇總，
王師傅那邊電話一直打不通，可能堵在路上了！車庫淹得厲害，
車根本開不上來……這雨一時(shí)半會(huì)兒停不了，您看……”蘇晚沒有立刻回答。我端著咖啡杯，
站在茶水間門口，能清晰地看到她側(cè)臉的線條繃緊了。她抬手看了看腕表，眉頭鎖得更深，
那是一種時(shí)間被不可抗力耽誤的不悅和一絲不易察覺的……困擾？她一個(gè)人，穿著高跟鞋，
在這瓢潑大雨里，怎么走？協(xié)議……互不干涉……保持距離……手里的咖啡杯變得滾燙，
灼燒著掌心。我看著窗外白茫茫一片的雨幕，
又看看那個(gè)站在入口處、身形顯得有些單薄卻依舊挺直的身影。
白天會(huì)議上她指出我代碼邏輯漏洞時(shí)的犀利眼神，和此刻她被困在暴雨中的側(cè)影，
詭異地重疊在一起。鬼使神差地，我轉(zhuǎn)身回到工位，
從抽屜里拿出了那把備用的大號(hào)折疊傘——還是剛畢業(yè)時(shí)圖便宜買的，深藍(lán)色，土得掉渣，