雨聲砸在便利店玻璃上時(shí)，林晚正蹲在貨架前補(bǔ)口紅貨架。
玻璃映出男人的倒影——黑色風(fēng)衣下擺沾著雨珠，指尖夾著半支煙，
指節(jié)上那顆暗紅胎記像滴未干的血。她的指甲掐進(jìn)掌心。七年前，
就是這雙手把她的錄取通知書撕成碎片，說(shuō)“林晚，你配不上我兒子”?！安葺豆麅鲈谀?？
”沙啞的嗓音裹著冷意。林晚起身時(shí)撞翻了貨架，唇膏滾了一地。男人抬眼，
鏡片后的瞳孔猛地收縮——她左眼角多了道疤，從睫毛尾端斜劃到顴骨，像只折斷翅膀的蝶。
“伯母。”她撿唇膏的手在抖，“江臨沒(méi)告訴你，我五年前就離婚了？”七年前，
林晚是江州大學(xué)中文系才女，在圖書館撞見江臨被混混圍毆。她抄起字典砸向帶頭的人，
鮮血順著額頭流進(jìn)眼睛時(shí)，聽見江臨說(shuō)：“我媽說(shuō)，能為我拼命的女人才配進(jìn)門。
”婚禮當(dāng)天，婆婆往她敬酒的杯子里摻了藥。她在婚房昏睡前，
看見江臨西裝口袋露出半張紙——是她被篡改的體檢報(bào)告，
“精神病史”四個(gè)字刺得眼睛生疼?！澳阋詾樗麗?ài)你？”婆婆擦著貨架，
語(yǔ)氣像在說(shuō)件無(wú)關(guān)緊要的事，“他不過(guò)是想氣我，當(dāng)年我反對(duì)他學(xué)畫畫，
他就偏要娶個(gè)窮酸書生的女兒。”貨架最頂層的果凍突然砸下來(lái)，林晚躲開時(shí)撞翻了收銀臺(tái)。
抽屜里掉出張泛黃的紙，是她當(dāng)年被撕碎的錄取通知書，背面用鋼筆寫著：“晚晚，
別信我媽，等我——”字跡在雨水里暈開，像江臨最后一次給她發(fā)的消息。
那天他說(shuō)去機(jī)場(chǎng)接她，卻在高速上出了車禍。醫(yī)院說(shuō)，他攥著手機(jī)，屏幕停在她的對(duì)話框。
午夜十二點(diǎn)，便利店打烊前，婆婆突然掏出張支票：“當(dāng)年是我找人改了你的體檢報(bào)告，
也是我讓人撞了江臨的車。”她指尖敲著支票上的數(shù)字，“他到死都不知道，你沒(méi)瘋，
是我瘋了——我不能讓我的兒子娶個(gè)會(huì)搶走他的人?！绷滞矶⒅l(fā)顫的手，
忽然想起江臨葬禮那天，婆婆也是這樣的姿勢(shì)，往火里扔他的畫稿。每燒一張，
就說(shuō)一句“下賤”?！捌鋵?shí)他早就知道了?！彼龔目诖锾统雒渡P的鑰匙，
“這是他畫室的鑰匙，里面有幅畫，畫的是我戴著學(xué)士帽，站在他夢(mèng)想的巴黎美院門口。
”窗外驚雷炸響，婆婆忽然蹲下去哭。林晚看見她后頸的白發(fā)，像極了江臨走前那晚，
她在急診室看見的月光——冰冷，卻又帶著某種灼燒般的溫度。凌晨三點(diǎn)，
林晚在江臨的畫室里找到了那幅畫。畫布角落貼著張紙條，是他的字跡：“媽說(shuō)你有精神病，
可你明明連螞蟻都舍不得踩死。我去查了你的體檢報(bào)告，等我拿到證據(jù)，
我們就去巴黎——你的夢(mèng)想，也是我的。”畫框背后掉出張監(jiān)控截圖，
拍攝時(shí)間是車禍前一天。畫面里，婆婆把一疊錢塞進(jìn)司機(jī)手里。門被風(fēng)吹開，雨水灌進(jìn)來(lái)。
林晚轉(zhuǎn)身時(shí)，看見婆婆舉著把傘站在門口，傘面破了個(gè)洞，雨水順著她的袖口往下滴，
像極了七年前那個(gè)雨夜，她舉著傘站在圖書館門口，等江臨來(lái)接她。
“他手機(jī)里全是你的錄音?！逼牌胚f過(guò)個(gè)U盤，聲音啞得像砂紙，“他說(shuō)，
你的聲音比任何畫都美?！盪盤里最后一條錄音是車禍當(dāng)天：“晚晚，我拿到證據(jù)了，
我媽她……”戛然而止的電流聲，像道永遠(yuǎn)跨不過(guò)去的坎。天亮?xí)r，
林晚在便利店門口看見輛眼熟的車。副駕駛座上的女人搖下車窗，
遞來(lái)份文件：“我是江臨的妹妹，當(dāng)年他委托我查你體檢報(bào)告的事，這是全部真相。
”文件里夾著張?jiān)\斷書，落款是婆婆的名字——偏執(zhí)型人格障礙，
發(fā)病期始于江臨父親出軌那年?！八緛?lái)打算帶你走的?！泵妹眉t著眼，“我哥說(shuō)，
你總說(shuō)自己像棵長(zhǎng)在陰溝里的草，可他覺(jué)得，你是唯一能讓他看見光的人。
”便利店的燈滅了。林晚摸著左眼角的疤，想起那場(chǎng)車禍后，她在醫(yī)院醒來(lái)，
護(hù)士說(shuō)有個(gè)男人臨死前托人給她送了樣?xùn)|西——是枚戒指，內(nèi)側(cè)刻著“晚”字。
她忽然想起江臨說(shuō)過(guò)的話：“以后我給你畫畫，你給我寫故事，我們的孩子就叫‘江遇’，
遇見的遇。”雨停了。婆婆站在便利店門口，往募捐箱里塞了張支票。
林晚看見她手腕上戴著串手鏈，是當(dāng)年她送給江臨的，用他們第一次約會(huì)時(shí)撿的貝殼串成的。
“他走的時(shí)候，手里攥著這個(gè)?！逼牌怕曇舭l(fā)抖，“他說(shuō)，這是你送他的星星。
”林晚忽然笑了。指尖劃過(guò)畫布上自己的眼睛，那里本該有星光，卻被刀疤切斷。
但在畫的角落，江臨畫了顆很小的星星，藏在她發(fā)梢的陰影里。三個(gè)月后，
便利店來(lái)了個(gè)戴眼鏡的男人。他指著林晚正在貼的海報(bào)：“這幅《暗涌》是你畫的？我想買。
”海報(bào)上，暴雨中的女人背對(duì)鏡頭，發(fā)梢滴著水，
卻在影子里藏著個(gè)男人的輪廓——他伸手想觸碰她，指尖卻隔著層透明的雨幕。
林晚擦了擦手：“這幅畫不賣，不過(guò)你可以聽聽它的故事?！彼龔某閷侠锬贸霰竟P記本，
扉頁(yè)夾著半支沒(méi)抽完的煙，是婆婆那天落在便利店的。男人翻開筆記本，
第一頁(yè)寫著：“所有未說(shuō)出口的愛(ài)，都藏在時(shí)光的暗涌里。但總有一天，光會(huì)穿過(guò)雨幕，
讓那些被撕碎的真相，重新長(zhǎng)出翅膀?！贝巴猓?yáng)光穿過(guò)云層。林晚看見婆婆站在馬路對(duì)面，
懷里抱著束白色的花——是江臨最喜歡的小雛菊。她忽然想起七年前那個(gè)初遇的午后，
江臨蹲在圖書館地板上幫她撿散落的稿紙，抬頭時(shí)陽(yáng)光落在他睫毛上，
說(shuō)：“你的故事寫得真好，以后能不能寫給我看？”而現(xiàn)在，她終于懂得，
有些愛(ài)不必說(shuō)出口，就像有些暗涌，終將在時(shí)光里沉淀成最清澈的光。
入秋后的江州總帶著股潮氣。林晚蹲在畫室地板上擦顏料時(shí)，指尖忽然觸到塊凸起的木板。
撬開來(lái)，里面掉出個(gè)鐵盒，裝著江臨沒(méi)寄出去的信——從他們結(jié)婚前三個(gè)月到車禍當(dāng)天，
整整三十七封。第一封信寫著：“晚晚，我媽說(shuō)你爸當(dāng)年舉報(bào)她挪用公款，可我查了檔案，
那場(chǎng)火災(zāi)里救她出來(lái)的人是你爸?！蹦E在“火災(zāi)”二字上暈開，像團(tuán)未燃盡的灰。
鐵盒底部壓著張舊照片，是年輕時(shí)的婆婆和林晚的父親。兩人站在江州紡織廠門口，
婆婆穿著藍(lán)布衫，手里攥著束野花，而父親笑得溫和，
襯衫口袋別著支鋼筆——那是林晚后來(lái)在遺物里見過(guò)的?！霸瓉?lái)他們認(rèn)識(shí)。
”身后突然響起腳步聲，婆婆扶著門框，手里拎著袋糖炒栗子，
“你爸當(dāng)年替我頂了挪用公款的罪名，那場(chǎng)火災(zāi)……他本可以逃的?！崩踝拥臒釟饣熘餂?，
在她眼角凝成水珠，“他說(shuō)，我還有孩子要養(yǎng)，而他……只剩你了。
”林晚指尖的信紙?bào)l(fā)抖。她想起父親臨終前攥著她的手，說(shuō)“別恨江家”，
那時(shí)她以為是父親心軟，卻不知背后藏著條人命的重量。江臨的妹妹送來(lái)份舊報(bào)紙，
1998年江州紡織廠火災(zāi)專題報(bào)道里，有張模糊的合影——婆婆抱著兩歲的江臨，
站在父親的病床前。報(bào)道旁用紅筆圈著：“救火英雄林明川，因重度燒傷昏迷，
唯一女兒林晚年僅四歲?！薄拔覌審哪侵缶妥兞恕！泵妹弥钢鴪?bào)紙上婆婆空洞的眼神，
“她總說(shuō)你爸會(huì)回來(lái)，總說(shuō)江臨不能離開她，就像……她把對(duì)救命恩人的愧疚，活成了牢籠。
”畫室的鐘敲了九下。林晚翻到江臨最后一封信，日期是車禍當(dāng)天：“晚晚，
我媽當(dāng)年篡改你的體檢報(bào)告，是因?yàn)樗低捣四愕娜沼?。你寫‘害怕成為母親’，
她就怕你不肯給江家生孩子，怕……怕你像你爸那樣突然離開。
”字跡在“離開”二字上斷了，墨點(diǎn)暈染成淚滴形狀。林晚忽然想起新婚夜，
婆婆站在門口說(shuō)“女人最重要的是生孩子”，那時(shí)她以為是老舊觀念，
卻不知是個(gè)被愧疚逼瘋的女人，在拼命抓住最后一根稻草。便利店來(lái)了個(gè)陌生男人，
西裝革履卻帶著股酒氣。他往收銀臺(tái)拍了張照片：“林晚，還記得我嗎？七年前在圖書館，
你拿字典砸過(guò)我的頭。”照片里，男人站在婆婆身邊，正是當(dāng)年篡改體檢報(bào)告的醫(yī)生。
他扯著嘴角笑：“江臨他媽給了我十萬(wàn)，讓我在報(bào)告里加句‘有家族精神病史’。
其實(shí)她自己才該看病，總說(shuō)……總說(shuō)你會(huì)搶走她兒子，就像當(dāng)年你爸搶走她的魂?！鄙钜?，
林晚帶著錄音筆敲開婆婆家的門。玄關(guān)處擺著雙男式拖鞋，尺碼和江臨生前一樣。
客廳電視在播無(wú)聲的新聞，沙發(fā)上堆著未拆封的男士襯衫——全是江臨喜歡的淺灰色。
“你知道他最怕黑嗎？”婆婆往茶杯里添了塊冰糖，“小時(shí)候打雷，他總躲在衣柜里哭。
后來(lái)你來(lái)了，他說(shuō)‘晚晚身上有陽(yáng)光的味道’，就敢開著窗睡覺(jué)了。
”她指尖劃過(guò)茶幾上的相框，江臨穿著學(xué)士服，旁邊站著笑靨如花的林晚，“我怕啊，
怕你把他的光帶走，就像當(dāng)年那場(chǎng)火，把我的光帶走了?！变浺艄P悄悄滑進(jìn)沙發(fā)縫。
林晚看見窗簾后露出半截畫框——是她大學(xué)時(shí)送給江臨的素描，畫里的他戴著耳機(jī)，
筆尖抵著下巴。那時(shí)她在背面寫：“我的大畫家，以后要畫遍全世界哦。
”入葬江臨骨灰那天，婆婆突然拿出個(gè)紅布包。里面是疊得整整齊齊的信，