火星的沙塵暴來得毫無征兆，卻在接近探測艙時(shí)突然轉(zhuǎn)向，仿佛被某種力量引導(dǎo)。星瀾看著舷窗外翻涌的紅色浪潮，手指不自覺撫過楚墨銘牌上的“2025”——這個(gè)數(shù)字在墨門文獻(xiàn)中被稱為“啟明元年”，如今卻在火星的風(fēng)沙中成為連接兩個(gè)時(shí)空的錨點(diǎn)。
“少矩子，地表監(jiān)測到異常能量反應(yīng)?！睓C(jī)械師的聲音帶著電流雜音，“坐標(biāo)正是楚墨先輩飛船墜毀處，能量波動(dòng)與我們的矩子核心頻率一致?！?/p>
星瀾握緊墨核手環(huán)，全息地圖自動(dòng)標(biāo)注出能量源。當(dāng)她再次踏入那片布滿隕石坑的荒原時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)墜毀的飛船已不知所蹤，取而代之的是一座由液態(tài)金屬構(gòu)成的拱門，門上流動(dòng)著楚墨日記里的機(jī)關(guān)紋路與現(xiàn)代量子公式。
“這是……時(shí)空門？”星瀾的呼吸在頭盔中凝成白霧。拱門突然發(fā)出嗡鳴，無數(shù)光點(diǎn)匯聚成一個(gè)熟悉的身影——李大鵝，身著穿越時(shí)的迷彩服，手中握著那支標(biāo)志性的AK47，槍托處的“鵝”字刻痕還帶著火星的塵土。
“星瀾，別害怕?！崩畲簌Z的聲音同時(shí)在現(xiàn)實(shí)與腦內(nèi)響起，“這是楚墨前輩用墨核與震核打造的時(shí)空樞紐，我們的文明能走到今天，正是因?yàn)樗跁r(shí)間長河里埋下了無數(shù)這樣的‘匠痕’?！?/p>
影像波動(dòng)間，場景切換至洛陽城的百工廣場。年輕的秋娘正在教一群孩子辨認(rèn)齒輪，李大鵝靠在蒸汽紡織機(jī)旁微笑，陽光穿過他的身體，在地面投下透明的影子。星瀾這才明白，眼前的父親只是個(gè)時(shí)空投影，真正的他或許仍在某個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)守護(hù)著文明的火種。
“當(dāng)年我選擇留下，不是因?yàn)樘颖?，而是意識(shí)到——”李大鵝的影像舉起AK47，槍管逐漸化作墨核的晶體結(jié)構(gòu)，“火器的終極形態(tài)不是殺戮，而是成為文明的標(biāo)尺。楚墨前輩用一生從民國走到大乾，而我，要用這把槍為你們?cè)跁r(shí)間里刻下匠人之路?！?/p>
拱門再次震動(dòng)，這次浮現(xiàn)的是楚墨的影像。他穿著沾滿機(jī)油的工裝，背景是漢陽兵工廠的沖天火光：“星瀾，當(dāng)你看見這個(gè)影像時(shí)，說明墨核的時(shí)空共振已形成閉環(huán)。記住，真正的永恒不是長生不老，而是讓每個(gè)時(shí)代的匠人都能在前人肩膀上觸碰星辰?！?/p>
星瀾突然想起母親秋娘的話：“匠人的傳承，不是復(fù)制前人的作品，而是延續(xù)他們仰望星空的勇氣。”她摘下頭盔，任由火星的風(fēng)拂過臉頰，墨核手環(huán)與拱門產(chǎn)生共鳴，在她掌心烙下一個(gè)新的印記——那是玄鳥與火箭的交織，代表著跨越時(shí)空的匠魂。
當(dāng)她重新戴上頭盔時(shí)，拱門已消失不見，手中多了一個(gè)青銅匣子，里面是楚墨的最后日記，紙頁間夾著兩張車票：一張是民國三十一年的武漢到重慶，另一張是大乾百工元年的洛陽到火星。
返回天空之城的途中，星瀾在日記里發(fā)現(xiàn)楚墨的絕筆：“我曾以為，戰(zhàn)爭是文明的絕癥。但李大鵝讓我明白，匠人才是文明的解藥。當(dāng)我們學(xué)會(huì)用鐵器鍛造希望，用蒸汽推動(dòng)夢想，時(shí)間便不再是枷鎖，而是匠人手中的刻刀，能在歷史的石碑上，刻下永不磨滅的‘兼愛’二字?！?/p>
秋娘在迎接儀式上沒有問火星的發(fā)現(xiàn)，只是將李大鵝的火銃模型掛在星瀾腰間：“你父親走前說，這把槍的使命不是終結(jié)戰(zhàn)爭，而是守護(hù)每一個(gè)敢于做夢的匠人?，F(xiàn)在，該由你帶著它，去更遠(yuǎn)的地方了?！?/p>
十年后，“楚墨號(hào)”星際列車首次穿越時(shí)空門，目的地是公元1945年的地球。星瀾站在駕駛艙內(nèi)，看著窗外的時(shí)間流如銀河般璀璨，腰間的火銃模型突然發(fā)熱，映出李大鵝和楚墨在不同時(shí)空的微笑。
“準(zhǔn)備好了嗎？”機(jī)械師老陳的聲音里帶著哽咽。
星瀾點(diǎn)點(diǎn)頭，按下啟動(dòng)鍵。列車前端的墨核矩陣發(fā)出強(qiáng)光，車身上的玄鳥紋與現(xiàn)代航天器標(biāo)志同時(shí)亮起。在時(shí)間的裂縫中，她仿佛看見無數(shù)匠人在不同時(shí)代揮手：有春秋戰(zhàn)國的墨者，有民國的兵工，有大乾的百工，還有未來的星際工程師。
列車穿越的瞬間，洛陽城的蒸汽鐘恰好敲響十二下。秋娘抬頭望向天空，一只玄鳥形狀的風(fēng)箏正掠過鐘樓，風(fēng)箏線的另一端，是某個(gè)孩子眼中閃爍的星光。