匠盟成立后的第十個匠人紀年，星瀾站在時空門控制中心，看著屏幕上跳動的紅色警報。這次的危機來自平行宇宙的地球鏡像——那個因核戰(zhàn)爭毀滅的世界，竟在百年后孕育出以機械殘骸為根基的“廢土匠人”文明，而他們的首領，赫然是李大鵝的鏡像體“鐵鴉”。
“矩子，廢土匠人正在大規(guī)模開采時空裂隙的能量?！卑_的全息投影有些模糊，“根據(jù)監(jiān)測，他們的開采方式會導致兩個宇宙的時空崩塌?！?/p>
星瀾撫摸著腰間的火銃模型，觸感與記憶中父親的溫度重疊。屏幕上，鐵鴉的機械義眼閃爍著紅光，他的鎧甲由坦克殘骸和AK47槍管構(gòu)成，背后的旗幟上繡著交叉的扳手與刺刀，與匠盟的玄鳥齒輪旗形成殘酷鏡像。
“開啟通訊頻道?！毙菫懮钗豢跉?，“我要和鐵鴉對話。”
畫面切換的瞬間，雙方都陷入沉默。鐵鴉的機械喉管發(fā)出沙啞的笑聲：“沒想到吧，星瀾？在你們的世界里，你父親是拯救文明的英雄，而在我的宇宙，他是用核武器終結(jié)戰(zhàn)爭的‘焚世者’?！?/p>
星瀾注意到鐵鴉身后的廢墟中，有孩童在玩用彈殼制作的積木，母親們用輻射凈化后的布料縫制衣物。這場景讓她想起百工廣場的清晨，秋娘教孩子們辨認齒輪的聲音。
“你開采時空能量，會毀掉兩個宇宙?！毙菫懕M量保持冷靜，“我們可以提供更安全的能源解決方案，就像當年處理機械蟲群那樣?！?/p>
鐵鴉突然暴怒，一拳砸向控制臺：“你們的‘和平方案’？不過是用糖衣包裹的殖民！我的族人在輻射中掙扎求生，而你們的天空之城飄著香水味的云朵！”他扯開鎧甲，露出胸腔里跳動的核融合核心，“看清楚了嗎？這就是你們所謂的‘文明恩賜’！”
通訊中斷的瞬間，時空裂隙處爆發(fā)強烈能量波動。戰(zhàn)國墨者緊急匯報：“裂隙擴張速度超過預期，洛陽城的時空錨出現(xiàn)松動！”
星瀾果斷下令：“啟動楚墨號列車，我要親自去廢土世界?！鼻锬锏娜⑼队巴蝗唤槿耄骸安恍?！那個宇宙的輻射會要了你的命！”
“但那里的孩子，和我們的孩子一樣，都該有仰望星空的權利?！毙菫懭〕隼畲簌Z的火銃模型，“父親留下這把槍時說過，它的使命是守護希望，無論這希望生長在多么貧瘠的土地上?！?/p>
廢土世界的天空呈病態(tài)的紫色，酸雨砸在楚墨號的防輻射裝甲上發(fā)出刺耳的聲響。星瀾戴著呼吸面罩走下列車，迎接她的是端著激光弩的廢土少年，他們的護目鏡上刻著“生存”二字，與百工學堂的“創(chuàng)造”形成刺痛的對比。
星瀾矩子，鐵鴉首領有請?！鄙倌甑穆曇衾飵е?，卻又有一絲期待。
鐵鴉的要塞是用倒塌的摩天樓改造的，電梯井里懸掛著用導彈殼制成的風鈴。當星瀾走進首領大廳時，看見墻壁上掛著李大鵝的鏡像畫像——那是一個手持核彈按鈕的冷峻軍人。
“我知道你想說什么。”鐵鴉轉(zhuǎn)動著手中的機械眼球，“但在這個世界，仁慈是奢侈品。你看那個孩子?！彼赶虼巴?，一個小女孩正在用生銹的扳手修理水泵，“她七歲就能組裝輻射凈化器，但每天要喝三杯抗輻射藥劑。這就是你們向往的‘匠人精神’？”
星瀾沒有反駁，而是取出墨核手環(huán)，在掌心凝聚出一團純凈的能量球：“這是用恒星坍縮的能量碎片制成的‘星核’，可以凈化輻射，同時提供清潔能源。但我不會直接給你，而是教你的匠人如何制造?！?/p>
鐵鴉愣住了：“為什么？”
“因為真正的幫助，不是施舍工具，而是傳授鍛造工具的方法?！毙菫懴肫鹎锬镌诎俟W堂的話，“在我們的世界，曾經(jīng)也有過戰(zhàn)爭，但匠人選擇用鐵器建造房屋，而不是制造武器?！?/p>
當晚，廢土匠人圍坐在楚墨號周圍，觀看星瀾演示星核的制作過程。戰(zhàn)國墨者用機關術搭建起簡易的粒子對撞機，艾達的納米機器人修復著輻射泄漏的管道，趙守仁則帶著廢土工匠改良蒸餾設備，提取純凈的抗輻射藥劑。
鐵鴉默默看著這一切，忽然從脖子上摘下一個吊墜——那是李大鵝鏡像的狗牌，上面刻著“焚世者”編號。他將吊墜投入星核熔爐，金屬融化的光芒中，新的吊墜成型，上面刻著“匠”字。
知道我為什么叫鐵鴉嗎？”輕輕聲說，“因為在這個世界，烏鴉是唯一能在廢墟中找到種子的鳥。而你們，就像帶來春天的風?！?/p>
時空裂隙的危機最終被解除，廢土匠人學會了用星核凈化輻射，建立起自己的百工學堂。當楚墨號離開時，小女孩追著列車奔跑，手中揮舞著用齒輪和彈簧做的風車。
星瀾站在甲板上，看著廢土世界的天空逐漸恢復藍色。秋娘的投影出現(xiàn)在她身邊，手中拿著新采摘的麥穗：“你父親曾說，每個匠人心中都有一粒種子，有的長成了荊棘，有的長成了大樹?！?/p>
星瀾點點頭，將鐵鴉的新吊墜掛在火銃模型上。遠處，機械蟲群的孢子正在廢土上發(fā)芽，長出閃爍著金屬光澤的幼苗。她知道，這顆幼苗終將長成連接兩個世界的橋梁。
回到天空之城時，萬工殿的匠人正在雕刻新的壁畫，內(nèi)容是星瀾與鐵鴉共同鍛造星核的場景。戰(zhàn)國墨者指著壁畫上的齒輪：“看，廢土的扳手和我們的齒輪，竟能如此契合?！?/p>
星瀾笑了，墨核手環(huán)在陽光下閃爍。她忽然明白，匠人文明的真正力量，不在于跨越時空的科技，而在于永遠相信——即使在最黑暗的廢墟里，也能種下希望的種子，用匠人的雙手，將它培育成照亮宇宙的星辰。