(1)光緒三十年，都察院御史李師賢告老還鄉(xiāng)，實際上他也并不算老，還未到五十歲，
家產(chǎn)也不多，兩輛車就拉完了，老兩口坐在馬車上，盤算著回到老家后的生活。
李師賢的妻子陳氏想讓他納一房妾，因為兩人都年近半百，還沒有孩子。
李師賢年輕時熱衷功名，不近女色，如今老了，功名不愛，女色更不愛，
但想想自己以后死了連個人戴孝都沒有，心里也不是滋味，就同意回家安頓好后納一房妾。
回到老家第六年，也就是宣統(tǒng)二年，小妾周氏終于懷孕了。李師賢一家都十分高興，
孩子生下來是個女孩兒，但李師賢仍是愛如珍寶，給她取名叫畫錦。一年后，大清朝亡了，
新政府說可以給有妾室人家的小妾自由人的身份，可以另擇夫家，周氏嫌李師賢老，
想要出去，李師賢也沒有強留，給她些錢財由她去了。陳氏便像撫養(yǎng)親閨女一樣撫養(yǎng)畫錦。
民國六年，畫錦已經(jīng)七歲了，剛過完元宵，冬的腳步越來越遠，
不過李府園子中的景象仍是蕭條的，草還沒露頭，花樹全都是光禿禿的枝條，
池塘中的魚也沒有動靜。畫錦不喜歡這些無聊的東西，總是祈禱能快些迎來春天。
幾只麻雀從天邊飛來，嬉鬧一陣，又飛出院墻，畫錦托著腮，坐在小橋的臺階上，
呆呆地望著天空。保姆黃媽媽走來："哎呀，小姐，怎么跑到這風地里坐起來？
仔細凍著……"忙把畫錦抱起來，往屋里走。回到屋內(nèi)，父親母親都悶悶地坐著，
父親好像和昨日不太一樣，辮子不見了，花白的散發(fā)垂在腦后，齊到耳根。
陳氏嘆了口氣："讓你不要往街上去，非不聽，也不把辮子藏到帽子里……你看看，
這可怎么好……"李師賢面色凝重，一言不發(fā)。但畫錦一進來，老兩口都舒展開了笑顏，
李師賢笑著把畫錦抱到懷里，畫用明亮的眼睛看著李師賢："爹爹，您的辮子哪去了？
"陳氏忙笑著說："哎呦，這小閨女，怎么哪壺不開提那壺？
"李師賢摸著畫錦的小臉："爹爹今兒上街，辮子沒藏仔細，讓警察給剪了。
""他們?yōu)槭裁匆裟霓p子呢？""因為大清朝完了，改朝換代了……"畫錦聽不懂這些，
她想爹爹陪她去踢毽子，李師賢捶了捶腰，笑道："爹爹老了，踢不動了，讓月兒陪你踢罷。
"說著過來一個穿婢女衣服的女孩，她就是月兒，月兒向畫錦伸手；"來吧小姐，
我來陪你踢毽子。"畫錦高興地跟了她去了，陳氏向黃媽媽說："黃嬸兒，去看著她們點兒，
莫磕碰著了。"黃媽媽答應一聲也出去了。一個小門僮進來，打了個千兒，
并奉上一個名帖："老爺、太太，門口有個人要求見老爺，說是老爺?shù)膶W生。
"李師賢打開名帖：學生劉頌謹叩恩師大人臺安。捋了捋胡子笑道："原來是劉公訓，
挺長時間沒見他了……止他一個人來么？""還有一個小哥兒。""哦，快請，快請。
"來到廳上，門僮領(lǐng)著一個中年人和一個六七歲的小男孩兒進來，
中年人見了李師賢納頭便拜："學生劉頌叩見恩師。"李師賢忙笑著扶起："哎呀，公訓，
如今都民國了，快別講這些老禮兒了。"劉頌站起來：恩師，咱們得有上十來年不見了罷。
""可不是么？""您老身體還好？""我還好，這是……你兒子罷。""哦，是，翊亭，
快拜見李爺爺。"劉頌說著把小男孩從身后拉出來。劉翊亭也向李師賢磕了頭。
劉頌和李師賢各自落坐，有茶童奉上茶來。李師賢說："你怎么到這里來了。
""當初在北京做事，現(xiàn)在啊，北京城亂得很，搞不好要出事，就回老家來避難了。
"李師賢點頭捻須："你這一回來只怕也要長住了。
""是啊……"劉頌忽然注意到李師賢的頭發(fā)，"恩師，您這辮子，怕是剛剪不久罷。
""唉，原本一直留著的，今兒早上出門，不防頭被兩個警察看見，給我剪了……看樣子，
你那辮子是早就剪了？"劉頌前面的頭發(fā)已長出來，
看不出陰陽頭的樣子："大清朝剛完那年就給剪了，咱們都是漢人，頂著那豬尾巴做什么，
不如早剪了。"李師賢笑說："咱們?nèi)缃裼帜茏鼋址涣?，家里可都安頓了？
""今日剛剛到家……哦，今日來拜見恩師還有一事相求。""什么事，你盡管說。
"劉頌又把兒子拉出來："小子名叫翊亭，今年七歲，是該上小學的年紀了，
但咱們附近并無新學堂，想要為他請個先生，卻因家中近日實在忙碌，沒空去找，
于是便想到恩師，恩師的人品才學遠近聞名，還請恩師勞動勞動，教小子讀書識字，
學生感激不盡！"李師賢捻須笑道："這個好說，正巧小女今年亦是七歲，正當開蒙，
讓他倆一處上課豈不好么？"劉頌拱手："如此多謝恩師，呃……只是小子頑劣，
恐小姐見了厭煩，還是……"李師賢擺手："不必見外，你我雖為師生，卻也是忘年之交，
我待那翊亭定也當如待親子一般。"說著還摸了摸翊亭的頭。
劉頌忙拉著翊亭又給李師賢道謝。坐了一會兒劉頌要告辭，李師賢留他在家里吃飯，
正推辭間，黃媽媽抱著畫錦來到廳上，見客人還未離開，忙又往回走，
李師賢喊住"不用回避了，公訓不算外人。"黃媽媽又把畫錦抱回來："小姐鬧著要找老爺。
"李師賢接過畫錦，劉頌笑說："這位就是小姐了，叫什么名字？"畫錦有些怕生，
趴在李師賢懷里不說話，李師賢說："她叫畫錦，書畫之畫，錦繡之錦。""好名字啊。
"李師賢騰出一只手來拉住翊亭，對畫錦說："他以后就做你的同窗，好不好??？
"畫錦仍不說話，兩眼偷偷看著翊亭。劉頌要讓翊亭喊畫錦姑姑，
李師賢忙說："他們小孩子，論這些輩分做什么，以平輩相稱也就是了。只是不知誰大些？
""翊亭是庚戌年臘月生的。""那他該喊姐姐，畫錦是庚戌年冬月的。"翊亭向畫錦作揖，
喊了姐姐，畫錦卻不愿說話，在父親懷里不下來。眾人又說笑一番，劉頌父子作辭離去。
堂前一陣微風拂過，吹得檐鈴作響，悅耳清脆。(2)李師賢收拾出一間書房，
給畫錦和翊亭念書。作為老師的李師賢顯出了嚴厲的一面，畫錦從來沒見過這樣的父親，
她有些害怕。春天到了，書房外的一切都富有生機，嫩綠的草，艷紅的花，
池塘里自由白在的魚兒。若是平常，畫錦可以穿著漂亮的宮裙，融入到這春的畫卷之中，
可如今，她卻只能看著桌上枯燥的《千字文》或《詩經(jīng)》之類。窗外的景色極具魅力，
畫錦總是情不自禁癡癡地看向窗外，而這時，父親的戒尺往往會落到頭上。
休息的時間自然是有的，不過也不能出門去，只是在書房里喝喝茶，談談天。
李師賢有時會走出書房，兩個小孩子便嘰嘰喳喳說起話來。
翊亭從荷包里掏出幾塊用花花綠綠的紙包裝的糖："畫錦姐姐，這是洋人的糖果，
比潤津丹好吃，你嘗嘗。"畫錦吃著糖，問："這是從哪里帶來的？""從北京。""北京？
我爹也常說起北京，北京到底在哪兒呢？"翊亭搖搖頭："我也不知道，
反正我們走了好久才到這里。""北京好嗎？""不好！我爹每天都不讓我出門，
路上到處都是一隊隊的兵在跑，有時候晚上都吵得睡不著……"李師賢一回來，
兩個孩子就停止了談話，朗朗的讀書聲又從書屋中傳出。翊亭常常帶些新鮮玩意兒過來，
又黑又苦的咖啡粉、琉璃瓶裝的牛奶、洋布縫的娃娃……或是吃的．或是玩的，
畫錦好多都沒見過，有次翊亭帶過來一盒火柴，兩人就在休息時點廢字紙玩，
結(jié)果一不小心把火引到廢紙堆上，差點把書房點著，為此兩人都被罰站在屋檐下讀書，
累是累些，不過在明媚的春光下，一切總還是美妙的。兩個孩子也并非常常友好，
偶爾會因一些小事而絆嘴，
字、《詩經(jīng)》中"雨雪霏霏"的"雨"該讀上聲還是去聲……對大人來說這不這是雞毛蒜皮，
但對小孩子來說這可是天大的事，兩人常常爭得面紅耳赤、每到這時，
畫錦總是拿比翊亭大的那一個月的年紀來壓他："我比你大，就該聽我的！
" 翊亭本來就紅的臉更紅了："胡說！年紀大就一定對么！你……""哼！
我再也不理你了！""不理就不理！"兩個孩子都噘著嘴，誰也不看誰一眼，
不過最終兩人都會在雙方父母的調(diào)停下和解"對不起，翊亭，是我錯了。""對不起，姐姐，
我也有錯。"兩人重歸于好，一起玩笑、一起讀書。夏的腳步匆匆而來，
書房窗外的芭蕉葉青翠欲滴。李師賢正在教兩個孩子讀《清廟》。劉頌忽然走進來，
面色有些慌張，俯在李師賢耳邊說了幾句話，李師賢鎖眉捋了捋胡須，跟他出去了，
囑咐兩個孩子："把《清廟》好生念幾遍，背熟，一會兒回來我是要查的。
"兩個孩子背了幾句就說起話來。"翊亭，你知道出什么事了嗎？
"翊亭想了一想說："今兒清早我隱約聽見我爹和我娘說話，說什么皇上又回來了，
天下又成了大清朝，也許就是這個事罷。"畫錦對這事并不太在意，
也不知父親為何會因這事而驚慌，她從荷包里拿出一根紅繩："翊亭，你會翻繩花么？
""不會。""你看。"畫錦說著，便擺弄起紅繩來，傾刻撐出一個圖案，像一朵花，
"好玩嗎？""好玩，我也要學。"畫錦把繩遞給班翊亭，教他怎么撐，不知不覺，
太陽從正南的房門照進來，在地上印出一對快樂的影子，已經(jīng)中午了，大約到了放學的時間，
可李師賢還沒回來，兩個孩子都不敢走，終于到了日頭偏西，李師賢才回來給他們放了學。
之后半個多月，畫錦都沒再去念書，因為李師賢每天都忙著伏在書桌前寫信，
也不知是寫給誰的，陳氏常常陪在李師賢身邊，緊鎖眉頭："你說這民國好好的，
怎么……唉……這一條辮子，又要剪又要留的，到底該怎么樣呢！"李師賢總是搖頭不語。
畫錦看著父親、母親整日悶悶不樂，自己也憂郁起來，連月兒邀她踢毽子也不踢了，
李師賢看著小小的女兒學著自己的樣子長吁短嘆、捂頭苦思，不禁笑起來，
抱著她問："錦兒啊，你不去玩，在這里嘆什么氣?。?"那爹爹為什么嘆氣呢？
""大清朝也許要回來了，爹爹沒有辮子，恐怕朝廷治罪啊。""爹爹每天都在寫什么？
""寫信給北京的朋友，問問這事是否準確……""哎呀，爹爹不要寫了，繼續(xù)教我念書嘛。
"其實畫錦并非真的想要念書，她只是想找翊亭玩。李師賢輕撫畫錦的頭："再等些時日，
再等些時日……"終于一天，劉頌來找李師賢："恩師，沒事了，恩師。""怎么了，
有什么消息了？"劉頌笑道："哎，虛驚一場，張勛復辟僅十幾天就敗了，
辨子軍幾乎全軍覆沒，他自己也逃到天津衛(wèi)去了。
"李師賢長舒一口氣："這就好了……唉……這幾天可把我愁壞了。"劉頌掏出一包洋煙卷，
遞給李師賢一支，又掏出火柴，兩人都點上煙。"恩師啊，我有件事想和您商量。""你說。
""我想如今已是民國，科舉更是早就廢了，孩子們念這些古文、古書終是無用，
縣城里如今是有小學的，前些日子因家中還未安頓，故而未提起，現(xiàn)在家里一切妥當，
所以想把兩個孩子送去念小學，不知恩師意下如何？"李師賢沉思一會兒："去縣城么？
離家有些遠，我怕路上有差錯，再者，錦兒一個女孩子，識些字也就行了，
沒必要去做學問的……""哎，老先生此言差矣。如今乃是新時代、新氣象，
女子做學問者不在少數(shù)，無才不是有德，女子學知識不比男子差，所謂"巾幗不讓須眉'嘛，
若說怕路上有差錯，學生讓拙荊親自接送他二人也就是了。"李師賢聽得此話大近情理，
想一想也就同意了。劉頌告辭后，李師賢回到內(nèi)室，正好碰到畫錦從園子里跑來，
于是便問她："錦兒，如今要送你去縣里上小學，好不好??？""小學？是什么呀？
""就是念書嘛。""不在書房里了么？""嗯，不在了．""翊亭去不去呢？""他么，
自然是去的。""那就好。""這么說你愿意去嘍。""嗯，愿意去。
"李師賢又與陳氏高商量，陳氏也并無異議，于是就命下人備了一輛馬車，
又把黃媽媽與月兒叫來："你們兩個每日好生護送兩個孩子去縣里上學，
劉公訓的夫人也和你們一起，你們都要小心照顧，明白么？""明白。"李師賢坐到椅上，
有侍女去倒了茶來，陳氏歪在床上，給畫錦繡肚兜，畫錦在老兩口身邊快活地跑來跑去。
(3)上翹的屋檐下，掛著一串長長的檐鈴，古色的窗戶后，
一面明亮的琉璃鏡放在精致的梳妝臺上，一個漂亮的姑娘端坐在臺前，仔細地梳理著長發(fā)，
忽聽見掀簾子的聲音，一個俊俏的少年快步走進來，向著姑娘作揖："畫錦姐姐，
近日身上可好？"時光荏苒，展眼九年矣，已是民國十五年。在劉頌的建議下，
李、劉兩家合作開辦紡織廠，九年風風雨雨總算穩(wěn)住陣腳，兩家也都在省城落戶，
畫錦和翊亭正在省城上中學。新春將至，兩家都回到老家過年。"難為你掛念著，我還好，
你這幾日往哪里去了？"翊亭在旁邊找了張椅子坐下："我爹還在省城，我去看看他。
"畫錦依舊梳著頭發(fā)："這離過年也不差幾天時日了，還留在省城做什么？""看廠子啊。
""看廠子？那些工人都不過年的？""過啊，但放假還要等些時日。
""再等都到年三十了，早些放假又能少賺幾個錢呢？唉，真搞不懂，
過年都不能讓人家早些團圓……""我還聽說，那些工人們從清早忙到黃昏，
一天也不過幾塊錢，夠干什么的？""當初大清朝時百姓苦，
所以起了個辛亥革命．滅了大清朝，如今民國又怎么樣呢？百姓還是苦。
"畫錦已經(jīng)梳理好了頭發(fā)，翊亭起身走到妝鏡臺前看著鏡中的畫錦，
拿起桌上的一枝堆紗宮花，替她簪在鬢邊："唉……興，百姓苦，亡，