九月的南州大學(xué)，像一塊被陽光曬得蓬松滾燙的巨大海綿，貪婪地吸飽了盛夏最后的暑氣?？諝獬淼没婚_，彌漫著塑膠跑道被炙烤后的微焦氣味、新生迷彩服嶄新的化纖味道，以及幾千個(gè)年輕軀體蒸騰出的蓬勃熱氣。中心體育場里，密密麻麻的綠色方陣鋪滿了視野，擴(kuò)音喇叭里校領(lǐng)導(dǎo)中氣十足的聲音嗡嗡作響，傳到后排時(shí)，已成了缺乏意義的背景噪音。
林一縮在最靠后一個(gè)方陣的角落里，努力把自己那副不算矮的骨架往寬大的迷彩服里藏。汗水順著鬢角滑下，癢得像小蟲子在爬，他不敢抬手擦，只微微偏頭蹭了蹭粗糙的領(lǐng)口。帽檐壓得很低，在他清秀卻蒼白的臉上投下一小片陰影。他的目光沒有投向主席臺，也沒有像周圍同學(xué)那樣帶著興奮或茫然打量這個(gè)陌生世界，而是牢牢粘在腳下。
塑膠跑道上嵌著的小顆粒，被踩踏磨損的痕跡，幾根頑強(qiáng)鉆出縫隙、在鞋底陰影里微微顫動的小草……這些都成了他此刻研究的宇宙。只有他自己知道，這近乎偏執(zhí)的專注，是他抵御四面八方涌來的陌生喧囂的唯一盔甲。那些嗡嗡的交談聲、壓抑的咳嗽聲、遠(yuǎn)處某個(gè)方陣偶爾爆發(fā)的低笑，都像細(xì)小的針，扎著他敏感的神經(jīng)末梢。他無意識地捻著迷彩服粗糙的布料邊緣，耳邊回響起離家前夜父母的話。媽媽一邊疊衣服一邊絮叨：“一一啊，大學(xué)里要開朗點(diǎn)，多交朋友，別總悶著看書……”爸爸拍著他的肩膀，語氣里有不容置疑的期望：“好好學(xué)，找個(gè)好工作，成家立業(yè)，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)??！蹦切┏恋榈榈哪抗猓丝谭路鸫┩缚臻g落在他背上，讓他下意識地又縮了縮肩膀。
“……大學(xué)，是你們?nèi)松男缕瘘c(diǎn)！是夢想揚(yáng)帆起航的港灣！”校長洪亮的聲音透過麥克風(fēng)傳來。
就在這時(shí)，主席臺上的聲音似乎微妙地停頓了一下。緊接著，一個(gè)截然不同的聲線清晰地穿透了所有嘈雜，像一塊溫潤的玉石投入喧囂的水面，瞬間壓過背景音，穩(wěn)穩(wěn)地抵達(dá)每一個(gè)角落。
林一的心跳毫無征兆地漏跳了一拍。他被一股無形的力量牽引著，第一次本能地抬起了頭。帽檐下的目光越過前面層層疊疊的后腦勺和帽檐，投向高高的主席臺。
一個(gè)挺拔的身影立在麥克風(fēng)前。陽光毫無保留地傾瀉在他身上，給利落的短發(fā)邊緣鍍上耀眼的金邊。一樣的迷彩服，穿在他身上卻像量身定制的軍裝，襯得肩線平直，身姿如松。隔得遠(yuǎn)，五官模糊，但那清晰的輪廓，冷峻的下頜線，已透出一種冷靜的棱角感。
“尊敬的各位領(lǐng)導(dǎo)、老師，親愛的同學(xué)們，大家好。我是計(jì)算機(jī)學(xué)院新生，顧沉?！甭曇敉高^擴(kuò)音器傳來，平穩(wěn)、清晰，沒有絲毫新生的怯場，每個(gè)字都像經(jīng)過精確的丈量才吐出。沒有廢話，沒有寒暄，他直接切入主題，談對新環(huán)境的觀察，談對未來的思考，邏輯嚴(yán)密，措辭精準(zhǔn)。
“大學(xué)賦予我們選擇的自由，也要求我們承擔(dān)選擇的重量?！鳖櫝恋穆曇粼跓崂酥酗@得格外清冽。
林一像被釘在了原地。周圍的空氣凝固了。主席臺上那個(gè)光芒匯聚的身影，與他腳下卑微的小草、磨損的塑膠顆粒，形成了宇宙兩極般的反差。一種巨大的疏離感攫住了他。那人站在中心，從容掌控全場；而他，林一，縮在邊緣，連抬頭都需勇氣。心臟在胸腔里不規(guī)律地撞擊，不是因?yàn)榧樱悄撤N混雜著自慚形穢和本能吸引的悸動。他猛地低下頭，視線慌亂地落回地面。這一次，那些熟悉的顆粒和小草，再也無法完全占據(jù)他的心神。顧沉的聲音，如同一種持續(xù)的低頻震動，在他耳邊，在他心里，嗡嗡地回響。
冗長的典禮終于在“謝謝大家”的尾音中結(jié)束。巨大的喧囂聲浪瞬間爆發(fā)，綠壓壓的方陣解體，化作無數(shù)條躁動的人流涌向出口。林一像一粒被裹挾在急流中的沙子，身不由己地被人潮推搡向前。迷彩帽被擠得歪斜，他手忙腳亂地扶正，額頭的汗更多了，只想快點(diǎn)逃離這令人窒息的熱鬧。
隨著人流涌出側(cè)門，外面是連接宿舍區(qū)的梧桐大道。高大繁茂的枝葉在頭頂交錯(cuò)，篩下斑駁跳躍的光點(diǎn)，驅(qū)散了些許悶熱。人流分散，速度慢了下來。林一松了口氣，后背的迷彩服已被汗水浸濕，黏膩地貼著皮膚。他下意識地伸手去摸腳邊的行李箱拉桿——報(bào)到時(shí)領(lǐng)的、印著南大?；盏乃{(lán)色硬殼箱。
手摸了個(gè)空。
心猛地一沉，低頭看去。腳邊空空如也！腦子嗡的一聲，像被重錘擊中。行李箱呢？剛才明明在腳邊！他慌亂地左右張望，視線在散亂的人腿和偶爾出現(xiàn)的其他藍(lán)色箱子間急切搜尋。冷汗瞬間浸濕鬢角。報(bào)到物品清單、媽媽整理的衣服、他偷偷塞進(jìn)去的速寫本和心愛的鉛筆……全在里面！
就在他急得臉色發(fā)白，幾乎要原地轉(zhuǎn)圈時(shí)，一個(gè)清冷的、帶著一絲不易察覺疑惑的聲音，穿透嗡嗡的嘈雜，在他側(cè)后方清晰地響起：
“同學(xué)?！?/p>
那聲音……林一的心臟驟然緊縮，像被無形的手狠狠攥住。主席臺上那個(gè)沉穩(wěn)的聲音，此刻近在咫尺，褪去擴(kuò)音，顯出原本的清冽質(zhì)地，像初秋清晨掠過石面的溪水。
他僵硬地，一寸寸轉(zhuǎn)過頭。
梧桐葉縫隙漏下的光斑跳躍著，落在一個(gè)挺拔的身影上。那人離他兩步遠(yuǎn)，一手隨意插在褲袋，另一只手——正穩(wěn)穩(wěn)地扶著一個(gè)藍(lán)色的硬殼行李箱。
林一的目光死死盯在那個(gè)箱子上。沒錯(cuò)！就是他丟的那個(gè)！印著南大校徽的藍(lán)色箱子！狂喜未及涌上，視線已不由自主地上移。
他看到了顧沉的臉。
主席臺上光芒萬丈的身影，此刻清晰地站在眼前。距離拉近，林一才真正看清。短發(fā)干凈利落，鼻梁很高，線條冷峻，薄唇抿成略顯嚴(yán)肅的直線。最無法忽視的是那雙眼睛。墨色瞳孔，眼窩微陷，此刻正平靜地看著他，眼神深邃得像不見底的寒潭，里面只有純粹的、帶著探究的專注。林一感覺自己被這道目光釘住了，血液沖上頭頂，臉頰滾燙。他張了張嘴，喉嚨干澀發(fā)不出聲音，只能傻傻地、慌亂地回望。
顧沉似乎對他的呆滯毫無所覺，目光掃過他空空的雙手，又落回扶著的藍(lán)色箱子。他微抬下巴，示意林一面前那個(gè)相似的箱子：“你的行李箱密碼是多少？”聲音依舊平穩(wěn)，聽不出情緒。
“??？密…密碼？”林一猛地回過神，舌頭打結(jié)。腦子一片空白。密碼？新設(shè)的是什么？報(bào)到時(shí)隨手設(shè)的，好像是個(gè)日期……媽媽的生日？自己生日的月份？無數(shù)混亂念頭翻滾碰撞。
顧沉看著他手忙腳亂地蹲下，笨拙地?cái)[弄那個(gè)陌生箱子的密碼鎖，眉頭微不可察地蹙了一下，似乎對這慌亂程度有些意外。但他沒催促，只是靜靜看著。
林一的手指發(fā)抖，胡亂撥弄轉(zhuǎn)輪。008？不對。010？也不對。額頭急出汗珠。一個(gè)念頭閃過——開學(xué)日！八月一日！0801！
“0…0801！”他像抓住救命稻草，猛地抬頭，幾乎是喊出來，聲音因緊張發(fā)顫，臉更紅了。
話一出口，他就恨不得咬掉舌頭。報(bào)錯(cuò)了！這是自己箱子的密碼！應(yīng)該報(bào)對方箱子的才對！蠢到家了！他懊惱地閉上眼。
然而，預(yù)想中的糾正或指責(zé)沒來。空氣凝滯了一瞬。
林一忐忑地睜眼。顧沉那雙深邃的眼睛正帶著奇異的神視，牢牢鎖在他臉上，銳利得像能穿透皮囊。顧沉沒說話，只是抬起右手，修長有力的手指按在了他扶著的那個(gè)藍(lán)色行李箱——林一自己的箱子——的密碼鎖上。
咔噠。咔噠。咔噠。
三個(gè)數(shù)字輪被精準(zhǔn)撥動。
拇指輕輕一壓鎖扣。
“啪嗒?！?/p>
一聲輕響，在喧囂中格外清晰。
鎖開了。
林一的眼睛瞬間瞪圓，嘴巴微張，大腦徹底宕機(jī)。他看看自己面前打不開的箱子，又看看顧沉手里應(yīng)聲而開的、屬于自己的箱子，完全無法理解。
顧沉的目光從那打開的行李箱移開，重新落回林一臉上，眉頭皺得更緊，平靜的眼底掠過一絲清晰的困惑。
“我的箱子密碼，”他的聲音低沉下去，帶著不容置疑的確認(rèn)，“也是0801?！?/p>
“轟！”林一感覺腦袋被狠狠撞了一下。兩個(gè)箱子？密碼都是0801？所以……顧沉扶著的藍(lán)色箱子，根本就是自己的！而自己面前這個(gè)打不開的，才是他的！剛才的混亂、緊張、報(bào)密碼……全是可笑的烏龍！
巨大的窘迫淹沒了他，臉頰燙得要燒起來。他猛地低頭，不敢再看顧沉的眼睛，手忙腳亂抓住面前那個(gè)“陌生”行李箱的拉桿，像抓住燙手山芋。
“對…對不起！”聲音細(xì)若蚊吶，帶著濃重鼻音和慌亂，“我…我拿錯(cuò)了！這個(gè)…這個(gè)是你的！”他用力把藍(lán)色箱子往顧沉方向推，動作大得差點(diǎn)把自己絆倒。
顧沉看著林一幾乎要把頭埋進(jìn)胸口的鴕鳥姿態(tài)，以及紅得滴血的耳廓，眼中困惑褪去，換成一種近乎了然的平靜。他沒再說話，只極輕微地點(diǎn)了下頭，快得難以察覺。然后，他伸出另一只手，極其自然地握住了林一推過來的、屬于他自己的行李箱拉桿。
動作干凈利落，沒有拖泥帶水。
“嗯。”一個(gè)單音節(jié)溢出喉嚨。
下一秒，他一手穩(wěn)穩(wěn)扶著自己剛打開的、屬于林一的箱子（箱蓋還敞著縫，露出里面疊放整齊的衣物一角），另一手拉著剛交換回來的箱子，利落轉(zhuǎn)身。迷彩服包裹的寬闊肩膀在林一模糊視線里劃出干脆弧度，邁開長腿，沒有絲毫停留，徑直匯入前方梧桐大道的人流。
高大挺拔的背影很快被來往的學(xué)生身影遮擋、淹沒。
林一僵硬地站在原地，手里緊攥著失而復(fù)得的行李箱拉桿，冰涼塑料刺痛掌心。他像尊被定身的石像，只有胸膛劇烈起伏，大口喘氣，試圖平復(fù)幾乎跳出喉嚨的心跳和臉上的滾燙。周圍世界仿佛靜音，只有顧沉最后那聲“嗯”和他轉(zhuǎn)身時(shí)利落決絕的背影，在腦海里反復(fù)播放，帶著無聲的沖擊力。梧桐葉的影子在他腳下晃動，如同他此刻混亂不堪的心緒。
傍晚，夕陽余暉透過宿舍窗戶，給小小的六人間鍍上暖金色?？諝饫飶浡录揖叩哪鞠恪⒈蝗斓拿薏嘉?，還有男生宿舍特有的青春氣息。室友們興奮地整理行李、互相介紹、大聲說笑。
“哎林一，你那個(gè)寶貝箱子找著沒？可急死我了！”上鋪的陳念探出半個(gè)身子，頂著一頭亂糟糟的自然卷，嗓門洪亮。他是林一的室友，報(bào)到時(shí)就自來熟地和林一聊得投機(jī)。
“嗯…找著了?！绷忠蛔谧约旱南落伌策叄吐晳?yīng)著，目光有些飄忽地落在腳邊那個(gè)藍(lán)色行李箱上。箱體上南大的?；赵谙φ障路瓷湮⒐?。顧沉扶住它時(shí)微涼的指尖觸感，和他那雙深不見底的眼睛，清晰印在腦海。
“找著就好！虛驚一場！”陳念大大咧咧拍床沿，“快收拾啊，待會兒一起去食堂探探路？聽說二食堂的糖醋排骨一絕！”
“哦…好，你們先去，我…我收拾完就來?！绷忠幻銖?qiáng)扯出笑容，心不在焉。他需要獨(dú)處，消化今天那場戲劇化相遇帶來的沖擊。
室友們的喧鬧聲隨著他們勾肩搭背出門漸漸遠(yuǎn)去。宿舍安靜下來，只剩窗外隱約的校園廣播和遠(yuǎn)處籃球場的拍球聲。
林一深吸一口氣，蹲下身，手指遲疑地摸到密碼鎖。0801。咔噠幾聲輕響，鎖開了。他拉開拉鏈，掀開箱蓋。
一股淡淡的、清冽的松木混合干凈皂粉的氣息撲面而來，與他行李箱里洗衣液的味道截然不同。箱內(nèi)的景象讓林一愣住。
映入眼簾的，是疊放得如同刀切豆腐般整齊劃一的衣物。T恤、襯衫、長褲，分門別類，棱角分明，一絲不茍。每一件都像剛從商店貨架上拿下，找不到多余褶皺。這種近乎軍事化的整潔，帶著強(qiáng)烈的個(gè)人印記，瞬間讓林一聯(lián)想到顧沉站在主席臺上那種精準(zhǔn)、沉穩(wěn)、不容置疑的氣質(zhì)。
林一的手指無意識地蜷縮了一下，這過分的規(guī)整讓他感到無形的壓力。他小心翼翼地，盡量不破壞那份秩序，將疊放在最上層的幾件衣物挪開。
一本攤開的素描本赫然出現(xiàn)在眼前。
深灰色的硬質(zhì)封面，沒有任何多余裝飾，低調(diào)內(nèi)斂。它隨意地?cái)傞_著，仿佛主人只是暫時(shí)離開，隨時(shí)會回來繼續(xù)。
鬼使神差地，像被無形力量牽引，林一屏住呼吸，指尖帶著細(xì)微顫抖，輕輕翻開了素描本。
鉛筆的沙沙聲仿佛在耳邊響起。紙張厚實(shí)，觸感微糙。前面幾頁是結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)、線條冷硬的建筑速寫——圖書館的穹頂，教學(xué)樓飛檐的一角，帶著工科生特有的理性視角。翻過幾頁，線條變得柔和，出現(xiàn)靜物：窗臺上一個(gè)缺了口的馬克杯，陽光透過樹葉在地上投下的斑駁光影，筆觸松弛而富有觀察力。
林一的心跳越來越快，指尖帶著一絲未察覺的急切，快速翻動紙張。終于，動作停住。
呼吸在那一瞬間徹底停滯。
最新一頁。
紙上沒有建筑，沒有靜物。
只有一個(gè)人。
一個(gè)穿著嶄新迷彩服的身影，蜷縮在巨大體育場后排的角落。帽檐壓得很低，遮住大半張臉，只留下線條清晰卻透著局促的下頜輪廓。肩膀內(nèi)扣，仿佛要將自己縮進(jìn)無形的殼里。整個(gè)姿態(tài)充滿了與環(huán)境格格不入的疏離和緊張。背景是模糊的、代表無數(shù)新生的迷彩色塊，唯獨(dú)這個(gè)角落的身影，被鉛筆線條清晰地勾勒、強(qiáng)調(diào)出來。
光線處理得極其巧妙。一束斜斜的光，不知是真實(shí)陽光還是畫者想象，恰好打在那蜷縮身影的側(cè)臉上，照亮了他低垂的眼睫和緊抿的、顯得倔強(qiáng)的嘴角，在鼻翼旁投下一小片濃重陰影。那光影對比強(qiáng)烈，將孤獨(dú)和不安渲染得淋漓盡致。
林一的瞳孔驟然收縮，血液似乎全部涌向頭頂，又在下一秒凍結(jié)成冰。他認(rèn)得出來！那帽檐的弧度，那側(cè)臉的線條，那內(nèi)扣的肩膀，還有周圍模糊但熟悉的場景……是他！畫上的人，清清楚楚，就是他自己！縮在開學(xué)典禮角落，努力把自己變成背景板的那個(gè)他！
心臟在胸腔里瘋狂擂動，撞擊肋骨，發(fā)出沉悶巨響，震得耳膜嗡嗡作響。臉頰溫度飆升，燙得嚇人，指尖發(fā)麻。一股強(qiáng)烈的、混雜著震驚、羞赧和被徹底洞穿的恐慌感，如同冰冷潮水，瞬間淹沒了他。
顧沉……他什么時(shí)候畫的？在臺上講話時(shí)？在人群散場時(shí)？他看到了！他不僅看到了自己那副狼狽躲藏的樣子，甚至……還如此精準(zhǔn)、如此專注地捕捉了下來！
為什么？
林一猛地合上素描本，仿佛被那畫面灼傷眼睛。深灰色的封面冰冷地貼著他滾燙的掌心。他像被燙到一樣，迅速將那本素描本塞回行李箱衣物堆最底下，胡亂把上面的衣服蓋回去，用力拉上拉鏈，仿佛要把這個(gè)巨大的秘密和隨之而來的驚濤駭浪永遠(yuǎn)鎖進(jìn)黑暗里。
宿舍里安靜得可怕，只有他自己粗重的喘息聲在耳邊回響。窗外，夕陽最后一抹余暉沉入地平線，暮色四合。宿舍沒有開燈，陰影迅速彌漫開來，將他和他腳邊那個(gè)藏著秘密的藍(lán)色行李箱，一起吞噬。0801，這個(gè)原本普通的數(shù)字，此刻像一把無形的鎖，鎖住了一個(gè)慌亂午后和一個(gè)深不可測的注視，沉甸甸地壓在他的心上。