九月的陽光像融化的蜂蜜，順著教室窗欞淌進(jìn)來，在課桌上織出金色的格子。
小淇攥著書包帶站在教室門口，校服第二顆紐扣死死抵著喉結(jié)，
讓他想起今早出門前母親反復(fù)叮囑的“要主動(dòng)交朋友”。后排突然爆發(fā)出一陣哄笑，
三個(gè)男生正擠在靠窗的座位上，其中穿白色衛(wèi)衣的男生朝他用力揮手：“新來的！
這兒有空位！”那是小淇第一次見到阿杰。這個(gè)笑起來眼睛會(huì)彎成月牙的男生，
在接下來的兩周里，成了全班最活躍的話題中心?！澳銈冋f，
高二三班的林曉雨和咱們班的陳佳怡，哪個(gè)更漂亮？”某個(gè)課間，阿杰咬著筆桿轉(zhuǎn)椅子，
運(yùn)動(dòng)鞋底在地面磨出沙沙的聲響。浩宇懶洋洋地翻著物理課本：“你小子又看上誰了？
”小淇趴在桌上啃橡皮擦，聽他們七嘴八舌地討論女生，
忽然想起昨天在走廊偶遇的那個(gè)扎馬尾的女生——她抱著作業(yè)本從樓梯轉(zhuǎn)角走來，
陽光穿過她發(fā)間的空隙，在瓷磚上投下細(xì)碎的影。阿杰突然湊近他的耳朵：“喂，小淇，
你覺得小唯怎么樣？”粉筆灰在光束里浮沉。小淇抬頭，看見阿杰眼底跳動(dòng)的狡黠，
這才驚覺自己盯著斜前方第四排的背影出了神。小唯的校服永遠(yuǎn)比別人整潔，
藍(lán)色領(lǐng)口翻得端端正正，偶爾轉(zhuǎn)頭發(fā)梢掃過后頸，會(huì)讓他想起春天里新抽的柳枝。
“她啊......”阿杰拖長聲音，指尖敲了敲桌面，“我打算追她?！敝車懫鹌鸷迓?，
小淇喉嚨突然發(fā)緊，下意識(shí)去看小唯的背影。她正低頭整理錯(cuò)題本，
鋼筆尖在紙上劃出流暢的弧線，仿佛完全沒聽見后排的喧鬧。那天傍晚放學(xué)，
小淇抱著作業(yè)本經(jīng)過自行車棚，聽見阿杰的聲音從冬青叢后飄來：“佳怡，
明天下午一起去看電影吧？”他猛地停住腳步。夕陽把冬青葉染成深紫色，
阿杰的影子斜斜投在地上，正輕輕扯著另一個(gè)女生的書包帶。那個(gè)女生他見過，
是隔壁班的文藝委員，總在課間抱著吉他坐在走廊里彈《七里香》。
小淇突然想起上周阿杰信誓旦旦說“小唯是我見過最特別的女生”時(shí)，眼里閃爍的光。
但那終究是別人的事。小淇搖搖頭，把書包往上顛了顛，踩著滿地金黃的銀杏葉往家走。
風(fēng)掀起他的校服衣角，遠(yuǎn)處傳來籃球撞擊地面的咚咚聲，
某個(gè)教室的廣播正在放周杰倫的《晴天》，一切都像往常一樣平靜。
直到半個(gè)月后的換座位日。“小淇，你和小唯換一下位置，方便你們前后桌討論問題。
”班主任的粉筆在黑板上敲出清脆的聲響。小淇握著書包帶的手驟然收緊，
聽見自己胸腔里傳來擂鼓般的心跳聲。小唯已經(jīng)站起身，抱著課本沖他微笑，
發(fā)梢上沾著一點(diǎn)陽光，像撒了把碎鉆?！爸x謝?！彼p聲說，把作業(yè)本放進(jìn)他的課桌。
小淇聞到淡淡的檸檬香，那是她洗發(fā)水的味道。后排的阿杰吹了聲口哨，
浩宇在他耳邊低語：“小子，艷福不淺啊?！彼亩渌查g燒起來，慌亂中碰倒了鉛筆盒，
彩色鉛筆滾了一地。小唯蹲下身幫他撿筆，指尖觸到同一支藍(lán)色鉛筆時(shí)，兩人同時(shí)縮回手。
“抱歉?！毙′康皖^盯著她發(fā)頂?shù)男?，看見幾根?xì)小的碎發(fā)在風(fēng)里輕輕顫動(dòng)。
她的耳尖泛著淡粉，像春天里初開的櫻花。從那天起，課桌間的縫隙成了最奇妙的紐帶。
小淇發(fā)現(xiàn)小唯寫作業(yè)時(shí)總愛咬筆帽，錯(cuò)題本上的批注永遠(yuǎn)用橙色熒光筆，
午休時(shí)會(huì)偷偷在課本下藏一本《小王子》。某個(gè)暴雨傾盆的午后，她把傘往他這邊傾了傾，
輕聲說：“其實(shí)我早就注意到你了，你總是一個(gè)人坐在操場看云。”他驚訝地轉(zhuǎn)頭，
看見她睫毛上沾著的雨珠，像綴著星星的夜空。原來在他偷偷觀察她的時(shí)候，
她也在悄悄注視著他。他們開始分享午餐，交換讀書筆記，
在放學(xué)路上討論《哈利波特》的結(jié)局。小淇發(fā)現(xiàn)，
小唯對世界有著近乎偏執(zhí)的溫柔——她會(huì)給流浪貓帶火腿腸，
會(huì)認(rèn)真回復(fù)每一條陌生人的留言，會(huì)在日記本里寫下“今天看見一片像兔子的云”。
“你知道嗎？”某個(gè)秋日的黃昏，小唯忽然轉(zhuǎn)身，夕陽把她的輪廓染成金色，
“我以前覺得高中會(huì)很無聊，直到遇見你?！蔽嗤┤~在風(fēng)中沙沙作響，
小淇看見自己倒映在她瞳孔里，像一只終于找到棲息地的候鳥。真心話大冒險(xiǎn)的那天，
空氣里飄著桂花的甜香。自習(xí)課的鈴聲剛響過，小唯突然轉(zhuǎn)過身，
手里晃著一支彩色鉛筆：“玩真心話大冒險(xiǎn)吧，輸?shù)娜艘卮饐栴}?！彼难劬α辆ЬУ模?/p>
像盛著兩汪泉水。前幾局他們都選大冒險(xiǎn)，小淇被罰模仿班主任說話，
小唯則唱了一段跑調(diào)的《后來》。直到第七局，小淇抽到“真心話”，
小唯托著下巴歪頭看他：“你喜歡的人叫什么呀？”鉛筆在指間轉(zhuǎn)了三圈，
啪嗒掉在作業(yè)本上。小淇聽見自己急促的呼吸聲，看見小唯耳尖的紅暈正慢慢蔓延到臉頰。
教室里突然安靜下來，遠(yuǎn)處傳來隔壁班的嬉鬧聲，像隔了一層毛玻璃。
“我......”他喉嚨發(fā)緊，低頭盯著她手腕上晃動(dòng)的銀色手鏈。那是上周她過生日時(shí)，
他在精品店挑了整整一下午的禮物，謊稱“路過隨便買的”塞給她。小唯忽然坐直身子，
眼睛里閃過狡黠的光：“那我猜名字，你點(diǎn)頭或搖頭好不好？”她開始念班上女生的名字，
每念一個(gè)，小淇就輕輕搖頭。陽光從她發(fā)間漏下來，在課桌上織出跳動(dòng)的光斑。
當(dāng)最后一個(gè)名字說完，小唯咬了咬嘴唇：“該不會(huì)......不是我們班的吧？
”“是......是我們班的?！毙′柯犚娮约旱穆曇粝褚黄h在風(fēng)里的樹葉，
顫抖得幾乎要碎掉。小唯的睫毛突然劇烈顫動(dòng)，兩人同時(shí)別過臉去，
教室里只剩下彼此急促的心跳聲。窗外的蟬突然叫得響亮，像要把整個(gè)夏天的秘密都喊出來。
那天晚上，小淇在日記本上畫了無數(shù)個(gè)問號(hào)，直到筆尖把紙戳破。凌晨三點(diǎn)，
他望著天花板發(fā)呆，聽見窗外的雨淅淅瀝瀝地下起來。手機(jī)屏幕突然亮起，
小唯發(fā)來一條消息：“明天見?！焙竺娓粋€(gè)害羞的表情。第二天清晨，
小唯把一個(gè)粉色的小皮筋套在他手腕上時(shí)，他的手正在劇烈顫抖?！安辉S摘下來，
”她佯裝生氣地瞪他，耳朵卻紅得要滴血，“不然我就......就再也不理你了。
”小淇慌忙點(diǎn)頭，看著那抹粉色在陽光下輕輕晃動(dòng)，忽然覺得整個(gè)世界都變得柔軟起來。
但有些東西，終究像握在手里的沙。那天晚上回到宿舍，阿杰突然指著他的手腕怪叫：“喲，
小淇有情況??！”室友們立刻圍上來哄笑，七手八腳地要扒他的袖子?！翱煺f，是不是小唯？
”“看不出來啊，平時(shí)挺老實(shí)的......”小淇的臉漲得通紅，
在推搡中不小心扯掉了皮筋。它掉在地上，像一只折斷翅膀的蝴蝶。第二天早上，
小唯的笑容在看見他空蕩的手腕時(shí)驟然凝固?！盀槭裁凑聛?？”她的聲音很小，
卻像一根細(xì)針扎進(jìn)他心里。小淇張了張嘴，想說“只是不小心”，想說“室友開玩笑”，
卻看見她眼里迅速泛起的淚光?！皼]什么......”他低下頭，盯著自己的腳尖。
小唯沒再說話，轉(zhuǎn)身坐回座位，脊背挺得筆直。那天的課格外漫長，小淇幾次想開口解釋，
卻看見她始終盯著黑板，筆尖在草稿紙上劃出凌亂的線條。下午的課間，
阿杰忽然晃著手機(jī)湊過來：“小唯答應(yīng)做我女朋友了！”他的聲音里帶著炫耀，
手機(jī)屏幕上是小唯的回復(fù)：“好?！毙′扛杏X有什么東西在胸腔里轟然倒塌，
他聽見自己說“恭喜”，嘴角扯出一個(gè)比哭還難看的笑容。阿杰拍著他的肩膀大笑，
沒看見他攥緊的拳頭正在發(fā)抖。那天傍晚，小淇站在教師辦公室門口，指甲幾乎掐進(jìn)掌心。
“老師，我想換座位?！彼犚娮约旱穆曇舢惓Ｆ届o，像一潭結(jié)了冰的湖。
班主任疑惑地看了他一眼，最終點(diǎn)點(diǎn)頭：“明天調(diào)吧?！睋Q座位的那天，小唯始終沒有回頭。
小淇抱著課本經(jīng)過她課桌時(shí)，看見她正在用橡皮用力擦一道題，紙幾乎要破掉。
他想說“對不起”，想說“其實(shí)我......”，卻終究沉默著走到了教室另一頭。
從那以后，他們成了最熟悉的陌生人。小淇會(huì)在打水時(shí)遇見抱著作業(yè)本的小唯，
她的馬尾辮還是那樣利落，卻再?zèng)]轉(zhuǎn)過臉看他一眼。阿杰和小唯的戀情只維持了兩周，
某天課間，小淇聽見阿杰在走廊里跟朋友抱怨：“她太嚴(yán)肅了，還是佳怡有意思。
”他攥緊了水杯，指節(jié)發(fā)白。遠(yuǎn)處，小唯正靠著欄桿發(fā)呆，陽光把她的影子拉得很長，
像一株孤獨(dú)的蘆葦。那天放學(xué)后，他路過自行車棚，看見她蹲在地上給流浪貓喂食，
肩膀微微顫動(dòng)。他知道她在哭，卻沒有勇氣走上前。高中三年，他們再也沒說過一句話。
小淇會(huì)在月考時(shí)偷偷看她的排名，
發(fā)現(xiàn)她總是穩(wěn)坐年級(jí)前十；會(huì)在運(yùn)動(dòng)會(huì)上遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著她參加的800米比賽，
看她咬著牙沖過終點(diǎn)；會(huì)在畢業(yè)照上看見她站在第三排，嘴角微微上揚(yáng)，卻不是對著他。
畢業(yè)典禮那天，蟬鳴依舊聒噪。小淇望著操場上熙熙攘攘的人群，
忽然看見小唯獨(dú)自坐在雙杠上。她穿著白色的連衣裙，頭發(fā)披散在肩上，像一幅安靜的畫。
他猶豫了很久，終于鼓起勇氣走過去?！捌鋵?shí)......”他們同時(shí)開口。
風(fēng)吹起她的發(fā)絲，小淇看見她眼里閃過一絲驚訝，又迅速被溫柔取代。
遠(yuǎn)處傳來《致愛麗絲》的鋼琴曲，某個(gè)教室的窗戶里飄出紙飛機(jī)?！皼]什么。”小淇搖搖頭，
嘴角揚(yáng)起釋然的笑，“祝你以后一切都好?！毙∥ㄍ劾镉胁ü饬鬓D(zhuǎn)。她輕輕點(diǎn)頭，
從手腕上摘下一個(gè)粉色的皮筋，放進(jìn)他掌心：“你也是?！蹦鞘钱?dāng)年她送他的那個(gè)皮筋，
邊緣已經(jīng)有些磨損。小淇忽然想起那個(gè)蟬鳴喧囂的夏日，想起課桌間的秘密，
想起她眼底的星光。他握緊皮筋，聽見遠(yuǎn)處傳來畢業(yè)的鐘聲，驚起一樹的蟬。有些話，
終究還是沒說出口。但有些事，早已在時(shí)光里悄悄埋下種子。就像那年秋天的銀杏葉，