第一章
軍婚十年的團(tuán)長(zhǎng)丈夫被我拒在了兒子的靈堂之外，只因兒子死前許下了三個(gè)愿望。
第一，暫時(shí)不要把他的死訊告訴爸爸，他怕爸爸傷心。
第二，做一頓爸爸最喜歡的飯菜，讓他陪自己過(guò)最后一個(gè)生日。
第三，如果爸爸沒(méi)來(lái)，那么一定，一定，一定不要讓這個(gè)男人再出現(xiàn)在自己的墳前。
所以，兒子死后，哪怕靈堂外面下起了傾盤(pán)大雨，哪怕男人的眼眶通紅，渾身顫抖，哪怕他在靈堂外哭的撕心裂肺。
我也沒(méi)讓他靠近兒子半步。
三天前，陸翊衡在陪青梅母子倆放了整晚煙花慶祝后，帶回一個(gè)嶄新的書(shū)包。
作為錯(cuò)過(guò)兒子生日的補(bǔ)償。
男人皺了皺眉，不明白我眼角的淚水：
“不就是錯(cuò)過(guò)了一次生日嗎？下次再補(bǔ)不就好了？”
那時(shí)候，他還不知道，我們五歲的兒子已經(jīng)因?yàn)橄ナ?，永遠(yuǎn)等不到開(kāi)學(xué)了。
1
整理好兒子留下的遺物后，我拿著死亡證明去找院長(zhǎng)簽字。
三樓高級(jí)病房半掩的門(mén)縫里，我看見(jiàn)了消失多日的陸翊衡。
“團(tuán)長(zhǎng)，皎皎姐不就是擦破了點(diǎn)皮嗎？你都陪她五天了，還不打算回家嗎？”
“這幾天，嫂子都來(lái)了部隊(duì)好幾趟，我按您的吩咐，一次都沒(méi)見(jiàn)。”
“有幾次，嫂子都下跪了，就為了求你去看看孩子?！?/p>
“團(tuán)長(zhǎng)，你這樣真的好嗎？”
陸翊衡的貼身警衛(wèi)小陳站在病房里，面色不忍。
男人表情不變，只在聽(tīng)到我下跪的時(shí)候抿了抿唇瓣，沒(méi)來(lái)由得有些煩躁。
可隨即，他目光轉(zhuǎn)向病床上睡著了的年輕女人，語(yǔ)氣逐漸堅(jiān)定。
“沒(méi)什么好不好的。皎皎剛離婚，情緒不穩(wěn)定，我多陪陪她是應(yīng)該的?！?/p>
“至于晚檸......”
男人頓了兩秒。
“我娶她不就是為了能有個(gè)人照顧家庭嗎？孩子的事情有她就夠了。”
“難不成沒(méi)我這個(gè)父親，陽(yáng)陽(yáng)就會(huì)死嗎？”
“可是......”
“好了。我自己的家事我自己會(huì)處理。你去看看食堂的飯好了沒(méi)有？別耽誤了皎皎吃飯?！?/p>
小陳嘆了口氣，起身出門(mén)。
推開(kāi)門(mén)的瞬間，正好與我撞了個(gè)滿(mǎn)懷。
“嫂......嫂子......”
小陳驚訝的聲音傳入病房。
陸翊衡皺眉，也走了出來(lái)。
“你怎么在這兒？”
男人警惕地?fù)踝×朔块T(mén)，像是生怕我沖進(jìn)去打擾他的寶貝。
我張了張嘴，想告訴他我不會(huì)打擾他。
我已經(jīng)不在乎他了，我只恨他。
可還沒(méi)開(kāi)口，男人就已經(jīng)開(kāi)始不耐煩地趕人。
“我不知道你是從哪里知道我在醫(yī)院的，但我警告你，我要照顧皎皎，沒(méi)時(shí)間陪你完無(wú)聊的爭(zhēng)寵游戲。”
要是以前，我聽(tīng)到他這么說(shuō)，肯定當(dāng)場(chǎng)就會(huì)發(fā)瘋，質(zhì)問(wèn)他到底有沒(méi)有把我當(dāng)成妻子。
但今天，我只覺(jué)得好累，打心底里的累。
晃了晃手中的病歷單，我正準(zhǔn)備告訴他兒子去世的消息。
眼前又突然浮現(xiàn)兒子去世前的畫(huà)面。
簡(jiǎn)陋的病房里，他拉著我的手，對(duì)我說(shuō)：
“媽媽?zhuān)绻宜懒?，你能不能別那么快告訴爸爸？他是頂天立地的大英雄，我不想他難過(guò)。”
四天前，兒子哮喘發(fā)作。
我著急地拉住準(zhǔn)備出門(mén)的陸翊衡，求他趕緊開(kāi)車(chē)帶兒子去醫(yī)院。
陸翊衡惦記著去接何皎皎和她的孩子，直接甩開(kāi)了我的手。
“姜晚檸，你當(dāng)我傻嗎？?jī)鹤拥南植皇且惶靸商?，吃點(diǎn)藥就沒(méi)事了，又不會(huì)真的死。”
“皎皎還在公園等我陪她們?nèi)澊?，你別煩我。”
說(shuō)完，他就頭也不回地離開(kāi)。
只剩下我，哭著求遍了整個(gè)大院，求他們將我的孩子送去醫(yī)院。
但還是晚了。
我精心養(yǎng)護(hù)了七年的孩子，在即將上學(xué)的那一年，永遠(yuǎn)離開(kāi)了我。
那天，我給醫(yī)生磕了無(wú)數(shù)個(gè)頭，流了數(shù)不清的眼淚。
都換不來(lái)我的孩子睜開(kāi)眼，再叫我一聲媽媽。
想到這，我攥緊了手里的死亡證明，心臟冷得發(fā)疼。
壓下眼里的酸澀，我準(zhǔn)備離開(kāi)。
陸翊衡不知道發(fā)什么瘋，一把拽住我。
“怎么？心虛了？”
他冷笑一聲，搶過(guò)我手里的死亡證明。
“我倒是要看看，你這次又找了個(gè)什么借口！”
2
我愣了一下，立刻反應(yīng)過(guò)來(lái)想要回?fù)尅?/p>
陸翊衡卻已經(jīng)翻開(kāi)了證明。
看著單子上兒子的名字，男人臉色瞬間蒼白。
他仔仔細(xì)細(xì)地看了七遍，最后視線定格在院長(zhǎng)還沒(méi)有簽字的證明人一欄。
怒火瞬間爆發(fā)。
“姜晚檸！有你這么當(dāng)媽的嗎？”
“為了爭(zhēng)風(fēng)吃醋，居然給自己的孩子偽造死亡證明，你這個(gè)瘋子！”
陸翊衡猩紅著眼，朝我胸口狠狠踹了一腳。
我抵抗不住，摔在地上，手里的行李撒了一地。
尤其是兒子最喜歡的青蛙玩具，直接摔到了陸翊衡腳下。
我著急地伸手想拿回兒子最后的遺物，可暴怒的男人卻已經(jīng)抬腳踩下。
來(lái)不及反應(yīng)，我連忙伸手護(hù)住玩具，堅(jiān)硬的皮靴死死踩在了我的左手。
鉆心般的疼痛讓我連呼吸都一瞬間停滯。
陸翊衡也下意識(shí)退了兩步，眼底迅速閃過(guò)心疼。
但很快，他又想到了自己手上的死亡證明，冷哼一聲：
“姜晚檸，你別以為這樣我就會(huì)原諒你利用兒子爭(zhēng)寵。”
“趕緊回家，我不想再看到你！”
說(shuō)完，他就把手中對(duì)的死亡證明撕成了碎片。
我沒(méi)有理他，只是愣愣地看著手里破了一角的鐵青蛙，心里止不住地灌起冷風(fēng)。
離開(kāi)醫(yī)院，我?guī)ё吡藘煞菸募?/p>
一份是重新填好的死亡證明，一份是兒子遺體火化的申請(qǐng)。
完成兒子的遺愿，我還有兩天時(shí)間。
3
第二天，我沒(méi)有出門(mén)。
而是坐在客廳里，專(zhuān)心地給兒子縫制衣服。
陸翊衡是團(tuán)長(zhǎng)，常常告誡我和兒子要勤儉持家，不能大手大腳。
兒子雖然不懂，但他知道自己的父親是保家衛(wèi)國(guó)的大英雄，所以平時(shí)從不會(huì)對(duì)我和陸翊衡提要求。
玩具，是爺爺和姥爺親手做的。
衣服，是破了打個(gè)補(bǔ)丁就能繼續(xù)穿的。
甚至當(dāng)我提出給他買(mǎi)件大院里孩子們都有的?；晟馈?/p>
兒子也會(huì)把頭搖成了撥浪鼓。
“媽媽?zhuān)疫€有衣服能穿呢，爸爸賺錢(qián)很辛苦的，我不要?！?/p>
直到今年，他要上小學(xué)了。
兒子才紅著臉找到我，小聲說(shuō)：
“媽媽?zhuān)_(kāi)學(xué)第一天我能不能穿件沒(méi)有補(bǔ)丁的新衣服?。俊?/p>
想到這，我忍不住勾了勾嘴角。
一顆眼淚卻打濕了手里的針線。
擦了擦眼淚，我繼續(xù)縫制衣服。
這是我欠兒子的，我一定要給他做好。
晚上八點(diǎn)，陸翊衡終于回家了。
他穿著兒子最喜歡的軍裝，手上卻提著一個(gè)粉色碎花布包。
見(jiàn)到我，男人自然地將手里的包丟到我懷里，叮囑我：
“這些事皎皎住院期間積攢的衣服，你今晚辛苦點(diǎn)，幫她把衣服洗了?！?/p>
“皎皎皮膚嫩，干不了粗活?！?/p>
我覺(jué)得好笑，憑什么他心疼白月光，卻要我這個(gè)妻子分擔(dān)？
正要拒絕，陸翊衡又開(kāi)口：
“兒子呢？他不在家？”
男人環(huán)視了一眼過(guò)分安靜的家里，覺(jué)得奇怪。
拿著繡花針的手微微泛白，我正打算找個(gè)理由敷衍，陸翊衡又指使我。
“既然兒子不在，你趕緊收拾幾件他的衣服，我好帶去給皎皎。”
“她帶著孩子剛從安省回來(lái)，換洗衣服不夠，先借兒子的穿一穿?！?/p>
見(jiàn)我沒(méi)反應(yīng)，陸翊衡嘖了一聲，直接走進(jìn)了兒子的房間。
將里面整理好的衣服全都拿了出來(lái)。
一邊選，還一邊皺眉。
“這件不夠新。”
“這件材質(zhì)太糙?！?/p>
“還有這件，怎么那么多補(bǔ)丁？”
......
所有平時(shí)他視若無(wú)睹的衣服，都在此刻有了他嫌棄的缺點(diǎn)。
配不上何皎皎的孩子。
心臟像被人猛然撕開(kāi)了一道口子，我下意識(shí)將手里還沒(méi)做完的衣服往身后藏了藏。
沒(méi)想到還是引起了男人的注意。
“你給兒子做新衣服了？給我看看?！?/p>
說(shuō)著他就強(qiáng)硬地?fù)屪吡宋沂掷锏囊路?/p>
針尖劃破了我的掌心，留下一道細(xì)長(zhǎng)的傷痕。
我下意識(shí)吸了口涼氣，陸翊衡卻已經(jīng)笑出了聲。
“這件衣服好看！皎皎和孩子一定會(huì)喜歡！”
“不行！”
我尖叫了一聲，沖上去將男人用力推開(kāi)。
“這是我給兒子做的衣服，你不能拿走！”
陸翊衡踉蹌了一下，臉色瞬間難看。
“不就是件衣服嗎？又不是什么好東西？你怎么這么小氣！”
我還想搶?zhuān)腥藚s徹底失去了耐心，從口袋里掏出兩張錢(qián)票，甩到地上。
“就當(dāng)是我買(mǎi)的行了吧？趕緊給我讓開(kāi)！”
“姜晚檸，要是你再搶?zhuān)揖桶堰@套衣服撕了，誰(shuí)都穿不了！”
看著陸翊衡不像作假的神情，我攥緊了拳頭，指節(jié)發(fā)白。
沉默片刻，我從抽屜里拿出準(zhǔn)備好的遺體火化申請(qǐng)。
“過(guò)幾天我要帶兒子回老家一趟，你在這封介紹信上簽個(gè)字?！?/p>
陸翊程狐疑地看了我一眼：
“兒子不是要開(kāi)學(xué)了嗎？怎么突然要回老家？”
“家里有親戚辦喪事，我?guī)鹤踊厝ニ退汀！?/p>
陸翊程愣了一下，接著看也沒(méi)看就直接簽字。
“行，那你們多住幾天，不用急著回來(lái)?！?/p>
我垂下眼，擋住發(fā)紅的眼角。
“嗯?！?/p>
以后都不會(huì)再回來(lái)了。
收好簽完字的申請(qǐng)，我將陸翊衡送出門(mén)。
離開(kāi)前他突然想到了什么停住腳步，從口袋里掏出兩顆大白兔奶糖遞給我。
我愣了一下，接過(guò)了他手里的奶糖，上面還帶著陸翊程的體溫。
兒子生前最喜歡的就是大白兔奶糖。
陸翊衡解釋?zhuān)?/p>
“本來(lái)是買(mǎi)給皎皎孩子的，但他不愛(ài)吃，我就扔醫(yī)院了?！?/p>
“剛好兜里還剩下兩顆，你給兒子吃吧，別浪費(fèi)了。”
臉色一點(diǎn)點(diǎn)蒼白下去。
我看著手里的大白兔奶糖，眼底的光漸漸熄滅，最后只剩下深深的疲憊和空洞。
“好?！?/p>
還有一天。
3
第三天，我獨(dú)自去了火化場(chǎng)，送了兒子最后一程。
小學(xué)報(bào)完名的那個(gè)晚上，陸翊衡不在家，我和兒子坐在院子里乘涼。
他趴在我的膝上，一邊看著我給他做書(shū)包，一邊跟我說(shuō)：
“媽媽?zhuān)任疑蠈W(xué)了我一定好好學(xué)習(xí)，以后像爸爸一樣報(bào)效國(guó)家?！?/p>
“媽媽?zhuān)阆嘈盼視?huì)成為像爸爸那樣的大英雄嗎？”
我摸了摸他的頭，臉上全是驕傲。
“當(dāng)然相信，我們陽(yáng)陽(yáng)是最棒的孩子?！?/p>
那時(shí)的我怎么也不會(huì)想到。
幾天后，兒子就因?yàn)殛戱闯痰囊?jiàn)死不救，永遠(yuǎn)留在了開(kāi)學(xué)前。
閉上眼任由眼淚流下，打濕了手里的書(shū)包。
看著上面由我親手縫上的“陸陽(yáng)”二字，我再也忍不住失聲大哭。
我的孩子。
你才七歲啊。
才剛剛在小學(xué)報(bào)完名。
你還沒(méi)來(lái)得背上媽媽給你縫的書(shū)包，沒(méi)來(lái)得及向同學(xué)老師問(wèn)一聲好。
沒(méi)來(lái)得及告訴陸翊衡，你的夢(mèng)想是像爸爸一樣保家衛(wèi)國(guó)......
可你就是走了。
沒(méi)有預(yù)兆。
只留下媽媽一個(gè)人，活在這痛苦的人間。
我不知道自己哭了多久，只知道等工作人員將兒子的骨灰盒遞給我的時(shí)候。
我的眼睛已經(jīng)干澀得再擠不出一滴眼淚。
將骨灰盒放進(jìn)兒子的書(shū)包，我神情恍惚地回了家。
昨晚我一夜沒(méi)睡，給兒子重新做了身新衣服。
將衣服挨著骨灰盒放進(jìn)書(shū)包，我正要扣上，身后突然傳來(lái)一道磁性的聲音。
“你手里拿的什么？”
心口猛地一顫，我慌亂地擦了擦眼淚，試圖轉(zhuǎn)移話(huà)題。
“你怎么回來(lái)了？不用陪何皎皎嗎？”
陸翊衡奇怪地看了我一眼，將手里的油紙包放到桌上。
“兒子呢？我給他買(mǎi)了他最喜歡的桃酥?！?/p>
陸翊衡是團(tuán)長(zhǎng)，時(shí)不時(shí)就要帶隊(duì)出任務(wù)。
每次動(dòng)輒就是半個(gè)多月。
回來(lái)的時(shí)候，他就會(huì)給兒子帶一包桃酥。
每次只要聞到桃酥的香味，不管在干什么，兒子都會(huì)立刻驚喜地跑出去迎接。
久而久之，陸翊衡記住了兒子喜歡桃酥。
但他不知道。
兒子有哮喘，最討厭干巴巴的食物。
他喜歡的不是桃酥，一直都是平安回家的陸翊衡。
心里發(fā)酸，面上我卻露出了一個(gè)淺淺的微笑。
“謝謝?！?/p>
陸翊衡回了一個(gè)笑臉，繼續(xù)說(shuō)：
“兒子的衣服皎皎孩子很喜歡，我想要不就送給他吧?！?/p>
“反正現(xiàn)在布票也不貴，你再做一套就是了，你覺(jué)得呢？”
我點(diǎn)了點(diǎn)頭，心里異常平靜。
“好。”
陸翊衡愕然，有些不適應(yīng)我的平靜。
“你不生氣？”
我搖了搖頭。
“不生氣?！?/p>
“不過(guò)今晚是兒子生日，你能回家陪他嗎？”
知道我有所求，陸翊衡顯而易見(jiàn)地松了口氣。
笑著對(duì)我敬了個(gè)禮。
“保證完成任務(wù)?！?/p>
晚上，我做了一桌兒子愛(ài)吃的菜。
又將兒子的遺照擺在椅子上，安靜地等著陸翊衡回來(lái)。
老人說(shuō)，人死后的第七天，靈魂會(huì)回到人間。再看親人的最后一眼。
我希望兒子回來(lái)的時(shí)候，能看到我和陸翊衡。
看到我們?cè)跒樗?，慶祝最后一個(gè)生日。
桌上的時(shí)鐘響了一次又一次。
已經(jīng)是晚上十點(diǎn)了，陸翊衡還是沒(méi)有出現(xiàn)。
我等不及了，直接跑去了部隊(duì)。
剛走出大院，我就看到路邊有人在放煙花。
兒子最喜歡熱鬧的煙花了。
可是陸翊衡總是很忙，沒(méi)時(shí)間陪他放。
深吸了口氣，我準(zhǔn)備悄悄繞過(guò)他們離開(kāi)。
才走出了兩步，我就聽(tīng)到了何皎皎的聲音。
“阿衡，你小心點(diǎn)，別燒到童童了了。”
她站在樹(shù)下，聲音嬌俏。
陸翊衡欸了一聲，劃過(guò)火柴替男孩點(diǎn)燃手里的煙花。
“童童，恭喜你，明天你就要正式上學(xué)了！”何皎皎也捂著耳朵，大聲叫道：
“童童，開(kāi)學(xué)快樂(lè)！”
他們的歡笑順著煙花響徹了整條街道。
我站在陰影里，看著這一幕，心臟被撕碎了一次又一次。
陸翊衡，你還記得我們的孩子嗎？
明天也是他開(kāi)學(xué)的日子。
可他等不到了。
沒(méi)有打擾他們，我轉(zhuǎn)過(guò)身，默默回了家。
桌上的長(zhǎng)壽面因?yàn)闀r(shí)間太長(zhǎng)，已經(jīng)糊成了一團(tuán)。
我吃了一口，轉(zhuǎn)頭對(duì)著兒子的遺照笑了笑。
“好咸。”
“比那天媽媽在醫(yī)院吃的那份飯，還要咸。”
吸了吸鼻子，我努力忍住聲音里的顫抖。
“陽(yáng)陽(yáng)，生日快樂(lè)?！?/p>
“還有......媽媽想你了?！?/p>
那晚，陸翊衡給何皎皎的孩子放了整晚的煙花。
我也守著兒子的遺照，吃完了整碗長(zhǎng)壽面。
天亮后，我回房打包行李。
陸翊衡也在這個(gè)時(shí)候回到了家。
“陽(yáng)陽(yáng)，爸爸回來(lái)了！”
“昨晚部隊(duì)臨時(shí)有任務(wù)，爸爸沒(méi)來(lái)得及跟你說(shuō)，錯(cuò)過(guò)你生日了。”
“不過(guò)爸爸給你買(mǎi)了生日禮物，一個(gè)新書(shū)包，你快來(lái)試一試......”
剩下的話(huà)戛然而止。
陸翊衡的視線定格在椅子上的那張黑白相片。