序——醫(yī)學(xué)院實(shí)驗(yàn)樓那具編號(hào)07的女性尸體，每到半夜12點(diǎn)就會(huì)消失三分鐘。
我們總在走廊聽見濕漉漉的腳步聲，像有人拖著浸透的裙擺走過。直到守夜人死在解剖臺(tái)，
胸口刻著血淋淋的“07”。校長(zhǎng)下令封鎖消息，
卻擋不住第二個(gè)遇害者——他的手表永遠(yuǎn)停在11:59，眼珠被換成了解剖室的玻璃義眼。
當(dāng)掛鐘即將敲響第十二下時(shí)，我發(fā)現(xiàn)所有鏡子都開始淌血。
而黑暗中響起產(chǎn)房錄音帶的嘶吼：“把我的孩子……還給我……”—實(shí)驗(yàn)樓的夜晚，
像個(gè)巨大的、冰冷的水泥喉嚨，吞沒一切聲音?？諝饫?，
風(fēng)也無(wú)法徹底驅(qū)散的味道——刺鼻的福爾馬林與肉體緩慢腐敗特有的、難以言喻的酸澀氣息，
絲絲縷縷，頑固地滲進(jìn)衣服，附在皮膚上。走廊頂燈的光線是失血的慘白，無(wú)力地潑在地上，
在那些堆滿雜物、標(biāo)識(shí)模糊的門牌前投下濃重而扭曲的影子，仿佛某種垂死怪物的肢體爬行。
我叫江哲銘，捧著冰冷的金屬標(biāo)本盒，盒子邊緣硌著掌心，
里面放著一小塊準(zhǔn)備觀察的肌肉組織。許嘉豪走在我旁邊，醫(yī)學(xué)院大二的風(fēng)云人物，
永遠(yuǎn)有種過剩的精力，
此刻他正試圖壓低聲音發(fā)表他那套“經(jīng)驗(yàn)豐富”的守夜理論：“……真的，老江，這種地方，
越怕越來(lái)事兒！你就當(dāng)宿舍睡，保管沒事！
當(dāng)年我在老校區(qū)實(shí)習(xí)樓……”他的話被一陣突如其來(lái)的、刺耳的摩擦聲截?cái)嗔恕?/p>
那聲音并不響亮，卻異常尖銳，像生銹的鈍刀反復(fù)刮在薄鐵皮上，
帶著一種令人牙酸的穿透力，正從走廊拐角那頭傳來(lái)。我們幾乎是同時(shí)停住了腳步。
“……什么玩意兒？”許嘉豪的聲音低下去，剛才的自信像被戳破的氣球。那聲音停了片刻，
空曠的沉寂瞬間壓下來(lái)，比剛才的噪音更讓人窒息。幾秒后，
“滋——嘎——滋——嘎——”，聲音再度響起，拖得更長(zhǎng)，頻率卻慢下來(lái)，
帶著一種奇特的…粘稠感。不再是單純的摩擦，
更像是…拖著浸透了液體的重物在水泥地上艱難挪移。濕漉漉的腳步？
這個(gè)念頭帶著寒氣鉆進(jìn)我的腦子。我和許嘉豪對(duì)視一眼，彼此都看到了對(duì)方眼中的驚疑。
管理員老秦今天下午剛剛神秘兮兮地警告過我們這批參與新項(xiàng)目的大二學(xué)生：“一樓西走廊，
‘07號(hào)’，半夜十二點(diǎn)前后，別靠近。無(wú)論聽見什么、看見什么，回值班室，鎖門。
”老秦那張布滿皺紋的臉上，是一種混雜著疲憊和強(qiáng)烈恐懼的凝重，完全不像是玩笑。
而現(xiàn)在，這怪異的聲音，來(lái)自一樓西走廊的方向——07號(hào)停尸柜所在的那條過道。
心臟在肋骨后面重重地敲打。標(biāo)本盒冰冷的觸感變得無(wú)比清晰。許嘉豪朝我使了個(gè)眼色，
口型無(wú)聲地蹦出：“走？” 不是退縮，是獵奇心點(diǎn)燃的火苗。
我們無(wú)聲地向走廊拐角處靠近，每一步都落得極輕，棉布底的鞋幾乎沒發(fā)出任何聲音。
墻壁冰冷的氣息透過薄外套滲進(jìn)來(lái)。越靠近拐角，那股熟悉的、濃重的福爾馬林氣味里，
似乎又多了一絲難以形容的、極其微弱的腥氣，若有若無(wú)，卻頑強(qiáng)地鉆入鼻孔。
“滋——嘎——”聲音更近了，就在拐角另一側(cè)，清晰得猶如響在耳根！
帶著水分的沉重拖拽。我猛地探出半邊身體，
視線越過墻角——昏黃老舊、光線嚴(yán)重不足的走廊燈下，
只看到一抹迅速消失在拐向地下通道樓梯間的、朦朧而暗淡的藍(lán)灰色影子。那顏色很熟悉，
是我們解剖課老師穿的那種洗得發(fā)白的舊工作服。是管理員老秦？可他走路從來(lái)穩(wěn)當(dāng)，
決不會(huì)發(fā)出這種拖泥帶水的聲音。腳步聲……或者說(shuō)，那種濕重拖行的聲音，消失了。
一切歸于死寂，仿佛剛才那瘆人的摩擦只是我們高度緊張的幻聽?！皨尩摹瓫]人？
”許嘉豪的聲音干澀，“你看清是什么沒有？”“太快了……像是老秦的工作服，
但……”我搖搖頭，喉嚨發(fā)緊。那種“浸透感”太過逼真，仿佛還縈繞在空氣里。
“肯定是老秦！”許嘉豪立刻找回了理由，或者說(shuō)，強(qiáng)行說(shuō)服了自己，“估計(jì)檢查什么，
弄濕了鞋唄。走走走，別自己嚇自己！”他像是為了驅(qū)散某種無(wú)形壓力般，
率先朝前方值班室走去。但步子踩得比剛才用力許多，在寂靜的走廊里激起沉悶的回響。
值班室的門虛掩著，慘白的光線從門縫里擠出來(lái)。推開門，
更濃郁的食物香味混合著消毒水味撲面而來(lái)。管理實(shí)驗(yàn)樓的老秦正佝僂著背，
坐在他那張布滿油漬和劃痕的木桌邊，對(duì)著一個(gè)搪瓷飯缸呼哧呼哧地吃泡面，
升騰的熱氣模糊了他臉上的皺紋。他面前的小破桌上，
擺著一臺(tái)外殼泛黃、纏著黑色絕緣膠布的老式錄音機(jī)。我們進(jìn)去的動(dòng)靜讓老秦抬起了頭。
渾濁的目光掃過我們，帶著一絲不易察覺的審視，尤其是看向我捧著的標(biāo)本盒時(shí)?！暗怯浟耍?/p>
”他的聲音沙啞?！班?，生物化學(xué)區(qū)第三柜組?！蔽野褑巫臃旁谧郎希?/p>
又忍不住瞥了一眼那扇對(duì)著西走廊的唯一一扇窗戶。窗簾沒拉嚴(yán)，
外面濃稠的夜色像墨汁一樣流淌著?！班??！崩锨睾斓貞?yīng)了一聲，
目光重新落回他的面條上，幾滴油亮的湯汁濺在他洗得發(fā)藍(lán)的工作服袖子上，
留下深色的印記。他拿起一個(gè)已經(jīng)剝開的水煮蛋，在桌沿上用力磕了兩下，
蛋殼碎裂的細(xì)小聲音在寂靜中異常清晰。他慢吞吞地剝著，
眼神又瞟向我旁邊那個(gè)金屬標(biāo)本盒?！澳莻€(gè)，要放冰柜？”他問?！班?，
明天上午要再用一次。暫時(shí)放里屋那個(gè)小的恒溫箱就行?！蔽抑噶酥钢蛋嗍医锹淠巧刃￠T，
里面連著一個(gè)小型備用冰庫(kù)?！叭グ?。”老秦?fù)]了揮沾著蛋殼屑的手，又埋頭進(jìn)泡面里。
那種若有若無(wú)的腥氣，好像又浮上來(lái)了。我皺了皺眉，難道是標(biāo)本的味道？不對(duì)，
這個(gè)沒切開過。許嘉豪倒是很放松地坐了下來(lái)，拿起老秦桌上一個(gè)沒被征用的蘋果，
在衣服上蹭蹭，喀嚓咬了一大口?！扒厥?，都說(shuō)您這棟樓，夜里最有‘味道’，
給我們講講唄？有啥‘經(jīng)驗(yàn)’分享沒有？”他故意拖長(zhǎng)了“味道”兩個(gè)字，帶著促狹的笑。
老秦抬起眼皮，看了他一眼，那眼神里沒有惱火，只有一種奇異的疲憊，
像被風(fēng)霜浸透了骨髓。他沒接許嘉豪的茬，沉默了幾秒，悶頭把最后幾根面條吸溜完，
長(zhǎng)長(zhǎng)吁了口氣，聲音更加低沉嘶啞，像是摩擦著砂紙：“值班就是值班。少亂看，少亂聽，
尤其是……”他頓了頓，目光下意識(shí)地飄向窗外走廊深處的方向，“尤其是十二點(diǎn)前后。
”“為什么？真有東西?。俊痹S嘉豪更來(lái)勁了，身體前傾，蘋果都忘了咬。
老秦抓起桌上的老搪瓷缸，灌了一大口渾濁發(fā)黃、漂浮著些許茶渣的茶水。他放下缸子，
杯底與桌面碰撞出“咔”的一聲悶響。他沒直接回答，
布滿粗繭的手指無(wú)意識(shí)地?fù)芘浺魴C(jī)那個(gè)老舊的旋鈕開關(guān)，發(fā)出細(xì)碎的摩擦聲，
混在窗縫里偶爾灌進(jìn)來(lái)的微弱的夜風(fēng)嗚咽里。“07號(hào)……”他突然吐出這個(gè)詞，
聲音輕得像耳語(yǔ)，但在這狹小的空間里卻異常清晰。我和許嘉豪瞬間豎起了耳朵。
“07號(hào)那女尸……”老秦渾濁的眼珠盯著面前空了的搪瓷缸，缸壁上留著暗黃的茶垢痕跡，
“就擱在你們總路過那個(gè)冷藏間……有點(diǎn)……邪性。特別是最近這陣兒。”空氣凝滯了。
外面風(fēng)聲似乎也小了。“怎么回事？”我不由自主追問。老秦咂了下嘴，
似乎后悔提起這個(gè)話題，但開了頭，又停不下來(lái)，大概是太久的壓抑需要宣泄。
他用那根粗糙的手指在布滿油膩的桌面上劃拉著什么，
指甲縫里都是黑的：“夜里巡邏……我……有時(shí)碰巧那個(gè)點(diǎn)過去，”他的聲音壓得更低，
帶著一絲自己都未能發(fā)覺的顫抖，“隔著小圓窗……看過幾次……”“然后呢？
”許嘉豪眼睛放光，探著頭追問，活像個(gè)聽到驚險(xiǎn)故事的頑童。老秦沒看我們，
目光虛虛地盯著窗外的黑暗，
聲音飄忽不定：“十二點(diǎn)……整點(diǎn)敲的時(shí)候……那……柜子里……空了。那具尸首……沒了！
”他猛地抬起頭，臉上的肌肉抽動(dòng)了一下，額上沁出細(xì)密的汗珠。我和許嘉豪都屏住了呼吸。
“就……就三分鐘！”老秦抬起手，三個(gè)指頭用力捻了一下，像是在確認(rèn)一個(gè)可怕的秘密，
“掛鐘敲十二下那會(huì)兒工夫……不見了！燈明明亮著，我離那圓窗也就兩步遠(yuǎn)……那東西，
真就不在里面！”他喉結(jié)劇烈滾動(dòng)了一下，“可鐘聲最后一響落地……它就……就又回去了！
”“回去了？你是說(shuō)……自己回去的？”我的聲音有點(diǎn)發(fā)干。理智在尖叫，這怎么可能？
尸體？移動(dòng)？消失？“不知道！”老秦突然拔高了聲調(diào)，
帶著一種被未知徹底恐嚇后的焦躁和排斥，“我他媽哪知道它怎么回的！反正那三分鐘！
沒了！就沒了！”他抓起錄音機(jī)旁半開的廉價(jià)香煙盒，抖出一根，手有點(diǎn)不穩(wěn)，
火柴劃了兩次才點(diǎn)上，劣質(zhì)煙草燃燒的辛辣氣味瞬間彌漫開來(lái)。他深深吸了一口，
煙頭在昏暗的光線下亮起一個(gè)橘紅色的點(diǎn)，煙霧從他鼻孔噴出，
繚繞著他疲憊而又驚恐的臉：“你們就當(dāng)我是個(gè)瘋老頭子說(shuō)胡話好了。
但這規(guī)矩是上一任守夜人倒在這里之前，交代給我的，
我也這么傳給下一個(gè)倒霉鬼……”他猛嘬了兩口煙，聲音又壓回那種令人不安的低沉，
“半夜十二點(diǎn)，尤其是聽到什么動(dòng)靜，別去那走廊，回這屋，鎖門睡覺！這不是玩笑！
前陣子……”他猛地剎住話頭，眼神閃爍了一下，硬是把后半截話咽了回去，只咕噥道，
“總之，記著點(diǎn)！別到時(shí)候出了事……悔！” 他語(yǔ)氣里的恐懼濃得化不開。
許嘉豪臉上的興奮像被澆了盆冷水，凝固了。他張了張嘴，想說(shuō)什么，
最終只干巴巴地?cái)D出一個(gè)：“哦……哦，知道了秦叔?！薄拔曳艠?biāo)本。
”我抱著那個(gè)冰冷的金屬盒子，走向通往備用小冰庫(kù)的門。
指尖透過薄橡膠手套也能感受到金屬內(nèi)壁透出的寒氣。冰庫(kù)的小門嵌在值班室里側(cè)的墻壁上，
低矮、厚重，外面結(jié)著一層稀薄的白霜，笨重的金屬門把手冰涼刺骨。旋開插銷，
生澀的摩擦聲響起。
一股遠(yuǎn)低于常溫的空氣混雜著更加濃郁的消毒水和某種若有若無(wú)的化學(xué)品味道撲面而來(lái)，
我下意識(shí)地縮了縮脖子。門只開了條勉強(qiáng)容我擠進(jìn)去的窄縫。小冰庫(kù)里面空間逼仄，
頂上一盞功率很低的白熾燈泡發(fā)出昏黃的光線，勉強(qiáng)照亮。
溫度讓我的呼吸瞬間在面前凝成一小團(tuán)白霧。幾排覆滿厚厚冰霜的簡(jiǎn)易金屬架子上，
整齊地碼放著一些貼了標(biāo)簽的小型標(biāo)本盒和組織樣本。
最里面一個(gè)靠墻的獨(dú)立金屬托盤格外突兀，
上面蒙著一塊洗得發(fā)硬、幾乎看不出原本顏色的白布，布下隱約是一個(gè)人形的輪廓，
大概是個(gè)小型的教學(xué)示范樣本?！翱禳c(diǎn)?。 蓖饷?zhèn)鱽?lái)許嘉豪帶著點(diǎn)不耐煩的催促，
大概是被老秦剛才那番話弄得心神不寧。我定了定神，目光掃視那些架子，
尋找一個(gè)稍微空點(diǎn)的位置。就在這時(shí)，
一陣微弱的、仿佛金屬螺絲一點(diǎn)點(diǎn)被銹蝕后不堪重負(fù)地松動(dòng)的聲音，極其細(xì)微地鉆進(jìn)耳膜。
滋…咔噠…滋…聲音持續(xù)而執(zhí)著，斷斷續(xù)續(xù)，來(lái)自蒙著白布的那個(gè)金屬托盤方向！
昏黃的燈光下，那白布下的人形輪廓似乎也跟著那聲音極其輕微地……聳動(dòng)了一下。錯(cuò)覺？
是溫度太低導(dǎo)致自己打寒顫了吧？我用力眨了眨眼，集中精神看向托盤。白布蒙得很嚴(yán)實(shí)，
下方是冰冷的金屬盤。剛才那瞬間的感覺像是極度寒冷下產(chǎn)生的幻視。
滋…咔噠…咔……聲音又來(lái)了！這次更清晰一些，仿佛下面有什么東西，
用緩慢僵硬的關(guān)節(jié)動(dòng)作在一點(diǎn)點(diǎn)頂動(dòng)堅(jiān)硬的金屬表面。那白布覆蓋下的輪廓，
靠近腰腹的位置，確實(shí)出現(xiàn)了一個(gè)極其微小的、幾乎難以察覺的隆起！它頂動(dòng)了一下，
然后平復(fù)下去，隔了兩秒，
再次極其費(fèi)力地、緩慢地拱起一個(gè)更小的弧度……寒氣瞬間攫住了我的心臟，
手指關(guān)節(jié)僵硬得幾乎無(wú)法彎曲。金屬標(biāo)本盒的邊緣重重地壓在手臂上，
冰涼感穿透皮膚滲進(jìn)骨頭里。理智正在和一種來(lái)自生物本能的巨大恐懼拔河?！案闶裁疵茫?/p>
”許嘉豪的聲音已經(jīng)從催促變成了疑惑，大概聽見了我開門太久。
那金屬摩擦和白布下的起伏在這一刻停止了。小冰庫(kù)陷入死寂，只有燈泡發(fā)出微弱的嗡鳴。
剛才那一幕，是光影的惡作?。窟€是低溫下視覺的扭曲？我深吸一口凜冽冰冷的空氣，
強(qiáng)行壓下幾乎要頂?shù)胶韲悼诘目只?，迅速將手里的?biāo)本盒塞進(jìn)角落里一個(gè)空位，猛地關(guān)上門，
沉重的金屬合葉發(fā)出刺耳的呻//吟，插銷被我慌亂地推了回去，
仿佛要鎖住什么即將撲出來(lái)的東西?；氐街蛋嗍?，溫暖的空氣和刺眼的燈光包圍過來(lái)，
但我皮膚上的雞皮疙瘩遲遲沒有消退。老秦還在吞云吐霧，劣質(zhì)煙草的氣味濃得嗆人，
他抬了抬眼皮，渾濁的目光在我臉上停留了一瞬，沒什么特別的表示。許嘉豪斜靠著墻，
手里捏著啃了一半的蘋果，若有所思地看著墻角那臺(tái)老錄音機(jī)。沉默在值班室里蔓延。
掛在墻上的圓形電子鐘，液晶數(shù)字無(wú)聲地跳動(dòng)著，顯示著：23:52。
就在這時(shí)——篤、篤、篤！不急不緩的敲門聲突然響起，清晰地在門板上叩擊了三下，
打破了凝固的寂靜。老秦拿煙的手猛地一抖，帶著火星的煙灰簌簌落在他油膩的工裝褲上。
許嘉豪“嚯”地站直了身體，蘋果差點(diǎn)脫手，瞪大了眼睛看向門口。
我心里那根繃緊的弦被這突如其來(lái)的聲音狠狠撥動(dòng)了一下。“誰(shuí)……誰(shuí)??？
”老秦的聲音有些發(fā)虛，帶著強(qiáng)裝的鎮(zhèn)定。他猶豫了一下，還是站起身，
拖著那雙磨損嚴(yán)重的塑料拖鞋，“啪嗒、啪嗒”走向門口。
就在他枯瘦的手指即將碰到門把手時(shí)，門外傳來(lái)一個(gè)溫婉熟悉的女聲：“秦師傅，是我，
韓佳怡?！甭曇魷睾?，帶著些許歉意，“我的實(shí)習(xí)報(bào)告好像落在這兒了，
周主任那邊明早催著要。麻煩開下門好嗎？”我們緊繃的心都落回實(shí)處。
許嘉豪甚至翻了個(gè)白眼，小聲嘟囔：“我靠……”帶著點(diǎn)如釋重負(fù)又有點(diǎn)惱火的意味。
是韓佳怡，我們年級(jí)病理組的學(xué)霸，人很安靜，做事極其認(rèn)真。老秦也松了口氣，
臉上松弛下來(lái)，拉開門。門外走廊里慘白的光線下，站著的正是韓佳怡。
她抱著幾本書和一疊散亂的文件，穿著干凈的白色實(shí)驗(yàn)外套，長(zhǎng)發(fā)簡(jiǎn)單挽起，
臉上帶著溫和但略顯疲憊的笑容，大概趕報(bào)告趕久了。走廊深處依然空蕩，
只有一片死寂的黑暗?！安缓靡馑?，秦師傅，打擾您了。”韓佳怡微微欠身，目光掠過老秦，
看到了我和許嘉豪，似乎有點(diǎn)意外，但只是點(diǎn)頭示意了一下?！皼]事沒事，
”老秦側(cè)身讓她進(jìn)來(lái)，“東西丟哪兒了？”韓佳怡快步走向老秦那張油污的桌子。就在這時(shí)，
我注意到她剛才抱著的文件最上面，是一張被揉皺了又被撫平的表格，
被一沓書本壓在最下面。表格的抬頭上印著——“實(shí)驗(yàn)樣本使用追蹤記錄”。
“就壓在這里面了?！表n佳怡拿起那沓文件和書本翻找，動(dòng)作自然。許嘉豪湊過去，
掃了一眼那些書：“嘿，佳怡姐，這么晚還加班加點(diǎn)啊？”“嗯，周主任的要求有點(diǎn)突然。
”她簡(jiǎn)潔地回應(yīng)，并沒有多做解釋，只是專注于翻找那張揉皺的報(bào)告紙。終于，
她從一本厚書的夾頁(yè)里抽出了一張有些發(fā)硬的紙，舒了口氣：“找到了。
”她把那張紙小心地?fù)崞?，折好放進(jìn)隨身的大帆布挎包里。做完這一切，
她像是完成了一件要事，略顯緊繃的神色放松了些，
又帶著歉意對(duì)我們笑了笑：“耽誤你們休息了?！彼D(zhuǎn)向老秦：“謝謝您，秦師傅。
那我走了?！闭f(shuō)完便轉(zhuǎn)身走向門口。老秦點(diǎn)點(diǎn)頭，正想關(guān)門，
韓佳怡走到門口卻似乎又想到了什么，腳步頓住，轉(zhuǎn)回身。她秀氣的眉毛微微蹙起一點(diǎn)，
目光落在老秦桌角那臺(tái)纏滿黑色絕緣膠帶的老舊錄音機(jī)上，那上面似乎沾了點(diǎn)什么東西。
“秦師傅……”她開口，聲音帶著一絲猶豫，仿佛在斟酌措辭，“您上次說(shuō)晚上值班，
有時(shí)…感覺不太對(duì)勁的時(shí)候……我昨天翻到本書，里面寫，有種很原始的心理現(xiàn)象，
叫‘感官剝奪環(huán)境下的定向知覺障礙’……”她的語(yǔ)調(diào)依然溫和，
但內(nèi)容卻讓氣氛陡然微妙起來(lái)。老秦叼著煙卷的嘴唇僵了一下。
許嘉豪不明所以地挑眉看著我。感官剝奪？定向障礙？韓佳怡學(xué)的不是臨床病理嗎？
怎么突然說(shuō)起這個(gè)？韓佳怡似乎也意識(shí)到自己說(shuō)的東西有點(diǎn)遠(yuǎn)，她尷尬地抿了抿唇，
沒等老秦或者我們回應(yīng)，迅速補(bǔ)充道：“嗯……我的意思是，如果夜里聽到什么，
或者覺得哪里不對(duì)勁，也許……可以先試著開燈，
或者聽點(diǎn)舒緩的、有明確節(jié)奏感的聲音穩(wěn)定一下……”她的目光再次掃過那臺(tái)破爛的錄音機(jī)，
“比如……古典樂什么的，可能有用?！彼D了頓，聲音輕了幾分，像是在自言自語(yǔ)，
又像是某種告誡，“總之……千萬(wàn)別輕易被……奇怪的感覺帶走?！闭f(shuō)完這些，
她似乎完成了某種表達(dá)，對(duì)著我們點(diǎn)點(diǎn)頭：“那我先回去了，你們也早點(diǎn)休息。”沒再停留，
韓佳怡拉開門，走廊冰冷的空氣涌入，她的身影很快融入門外的昏暗光線中，
腳步聲迅速遠(yuǎn)去。老秦盯著還在輕微搖晃的門板，煙霧后面那雙渾濁的眼睛里情緒難明。
他沉默地深吸了一口煙，把剩下的煙蒂狠狠摁滅在桌上的搪瓷缸里，發(fā)出“嗞”的一聲輕響。
缸底的渾濁茶水面上飄起一小片黑灰?！案銓W(xué)問的，花樣就是多?！彼土艘宦暎?/p>
打破了沉默，但語(yǔ)氣干巴巴的，像是在掩飾什么。許嘉豪走到桌邊，拿起那臺(tái)老舊的錄音機(jī)，
掂量了一下，挺沉。黑色絕緣膠帶纏繞得亂七八糟?！斑@玩意兒……還能響嗎秦叔？
您拿它錄……古典樂？”他揶揄道。老秦一把奪了過去，動(dòng)作帶著點(diǎn)突兀的力道。“老物件，
擺著看不行啊？”他粗聲粗氣地把錄音機(jī)塞回桌子最靠墻的角落，然后用力搓了把臉，
“行了行了！都給我滾里屋睡覺去！到點(diǎn)了！”墻上的電子鐘，
無(wú)聲無(wú)息地跳到了數(shù)字：23：58。許嘉豪聳聳肩，朝里面的小休息室走去。
我也跟了過去，臨進(jìn)門前，忍不住回頭看了一眼。老秦枯瘦的背影對(duì)著門坐著，
像一截沉寂的枯木。
他一只手不自覺地摸向褲兜——那里插著他那個(gè)屏幕磨損得厲害的老人機(jī)。
那本韓佳怡剛剛翻找東西時(shí)從桌子上碰掉的、厚厚的、書脊上標(biāo)著《病理解剖學(xué)圖鑒》的書，
封面向上攤在離桌角不遠(yuǎn)的地上。小休息室更加狹小，
只有一張上下鋪鐵床和一張帶抽屜的小鐵桌?？諝獠涣魍ǎ瑥浡还沙睗竦拿刮?。
許嘉豪占了上鋪，人很快躺下沒了動(dòng)靜。我坐在下鋪，
冰涼堅(jiān)硬的床板透過薄薄的墊子硌著身體，毫無(wú)睡意。
感官剝奪……定向障礙……韓佳怡的話反復(fù)回響。那冰庫(kù)里的異響和視覺殘影，
難道真的是在低溫、密閉又安靜的環(huán)境下，大腦給自己編織的恐怖節(jié)目？
理智傾向于這個(gè)答案?？衫锨啬求@弓之鳥般的神情，
07號(hào)柜子尸體消失三分鐘的篤定說(shuō)法……這些都只是應(yīng)激障礙？萬(wàn)籟俱寂。
能清晰地聽到上鋪許嘉豪輕而均勻的呼吸聲，
隔壁值班室里老秦偶爾傳來(lái)的、焦躁的翻動(dòng)身體的床板吱呀聲。
極其細(xì)微、像是微電流穿過劣質(zhì)音響單元時(shí)發(fā)出的、持續(xù)的、幾乎不可聞的“滋滋”底噪聲，
從隔壁值班室微弱地透墻傳來(lái)。是那臺(tái)破錄音機(jī)？還是老舊的電線在靜夜里不堪重負(fù)的呻吟？
時(shí)間感仿佛在絕對(duì)的寂靜中被拉長(zhǎng)、扭曲。意識(shí)在半睡半醒的臨界點(diǎn)浮沉，
被福爾馬林浸泡得腫脹蒼白的組織器官、柜門上冰冷的銘牌……還有07那個(gè)數(shù)字交替閃回。
意識(shí)邊緣似乎又聽到了那種生澀的摩擦聲……我猛地睜開眼。黑暗。絕對(duì)的黑暗包裹著一切。
外面的風(fēng)聲停了。剛才那滋滋的底噪聲也消失了。甚至聽不到老秦翻身的動(dòng)靜。
一片徹底的、沉重的死寂，壓得耳膜發(fā)脹。心臟咚咚地撞擊著胸腔。
我摸索著拿起枕頭邊的手機(jī)，手指因?yàn)榫o張微微發(fā)僵。屏幕亮起刺眼的光，
時(shí)間顯示：00：00：21。午夜十二點(diǎn)剛過去二十一秒！就是現(xiàn)在！
那個(gè)所謂的三分鐘時(shí)間窗！老秦剛剛驚恐的描述瞬間充滿了腦海。那具“07號(hào)”的尸體，
此刻是否……正消失在那漆黑的冰柜里？就在這時(shí)，一種細(xì)微卻清晰的異響，
異常清晰地穿透了薄薄的墻壁！“滋……”是電流不穩(wěn)定？不！比那更尖銳、更短促！
“滋……滴……”像是……水滴落在空曠堅(jiān)硬的水泥地上！一滴，緊接著又一滴，間隔短促，
帶著一種令人頭皮發(fā)麻的粘滯感。滋……滴答……滋……滴答……規(guī)律的滴水聲！
沉悶而清晰，正來(lái)自隔壁值班室的方向！可那里面根本沒有水龍頭！福爾馬林？
那東西滴落的聲響不該是液體飛濺的碎裂感嗎？我的呼吸停滯了。血液像是被瞬間凍住。
黑暗中，我保持著撐起一半身體的姿勢(shì)，屏息凝神，所有的感官都擴(kuò)張到了極致。黑暗中，
水滴聲如同惡魔的跫音，每一次滴落都像敲打在我緊繃的神經(jīng)線上。時(shí)間仿佛凝固成了冰碴，
每一秒都像在砂紙上磨礪。突然，隔壁值班室傳來(lái)一聲巨響！砰！像是重物狠狠撞在門板上，
聲音巨大，整個(gè)薄薄的水泥墻體都仿佛隨之震了一下。緊接著，
搪瓷缸子滾動(dòng)、紙張飛舞、還有那臺(tái)破爛錄音機(jī)“哐當(dāng)”一聲砸在水泥地面發(fā)出的破碎聲響！
“呃啊——！” 一聲短促、痛苦到扭曲的悶吼緊跟著炸開！“秦叔！
”上鋪的許嘉豪瞬間被驚醒了，聲音帶著睡夢(mèng)初醒的驚恐和本能反應(yīng)，翻身跳了下來(lái)，
差點(diǎn)砸到我身上?！俺鍪铝耍 蔽?guī)缀跏峭瑫r(shí)嘶吼出聲，跳下床撲到休息室門口，
心臟狂跳得像要爆開。那聲悶吼絕對(duì)是老秦！發(fā)生了什么？他撞到門上了？
可那聲音……分明是被什么東西狠狠重?fù)艉蟀l(fā)出的！我們沖到休息室門邊，猛地拉開門板。
映入眼簾的景象瞬間讓大腦一片空白。隔壁值班室的門敞開著！慘白的頂燈光芒傾瀉出來(lái)，
照亮了門口一小片狼藉的水泥地面。老秦的搪瓷缸子滾在角落里，變了形。
寫滿字跡的登記紙灑得到處都是，像一群無(wú)力的白蛾。而最刺眼的，是那臺(tái)老式錄音機(jī)，