第一章 盛夏的岔路口2018年7月，北京?？照{(diào)外機(jī)在窗外嗡鳴，吐出燥熱的氣流。
林茉陷在意大利真皮沙發(fā)里，指尖劃過iPad屏幕，
高考分?jǐn)?shù)條像一枚金色的勛章閃閃發(fā)光——602分。足夠她邁進(jìn)任何一所心儀的大學(xué)門檻，
除了清北。“叮咚——”門鈴響起，母親周敏穿著真絲家居服，步履輕盈地開了門。
來人是個(gè)四十歲左右的男人，姓王，是父親林業(yè)下屬單位人事處的處長(zhǎng)，
手里拿著一個(gè)厚厚的文件夾。“林局，周姐，好消息??！”王處長(zhǎng)臉上堆滿殷勤的笑，
眼角擠出細(xì)密的褶子，“咱們系統(tǒng)內(nèi)那個(gè)‘西部英才計(jì)劃’，名額下來了！
委托首都醫(yī)科大學(xué)定向培養(yǎng)，畢業(yè)直接進(jìn)內(nèi)蒙那邊的三甲醫(yī)院編制！
”林茉的眉頭幾不可察地蹙了一下。內(nèi)蒙？
那個(gè)地圖上遙遠(yuǎn)、模糊、只存在于旅游宣傳片里的地方？風(fēng)沙、草原、嚴(yán)寒，
這些詞匯瞬間涌入腦海，帶著粗糲的質(zhì)感。林業(yè)放下手中的紫砂壺，聲音沉穩(wěn)：“老王，
具體說說?！薄班?，林局放心，條件優(yōu)厚得很！”王處長(zhǎng)打開文件夾，
手指點(diǎn)著幾行加粗的文字，“免學(xué)費(fèi)、免住宿費(fèi)，每月額外生活補(bǔ)貼兩千！畢業(yè)包分配，
直接進(jìn)市里最好的蒙醫(yī)附屬醫(yī)院編制，服務(wù)期十年，違約金嘛……”他頓了頓，
意味深長(zhǎng)地看了林茉一眼，“按規(guī)矩是培養(yǎng)費(fèi)的三倍加上點(diǎn)象征性的罰款，
但咱們系統(tǒng)子弟嘛，內(nèi)部都有操作空間，真不想去了，運(yùn)作一下，象征性賠點(diǎn)就成。
”周敏端起骨瓷茶杯，杯沿印著她淡粉的唇?。骸笆辏吭趦?nèi)蒙？我們茉茉從小嬌生慣養(yǎng)的，
那地方……氣候、環(huán)境，能適應(yīng)嗎？
”她的聲音里裹著一層薄冰般的擔(dān)憂和不易察覺的優(yōu)越感。“周姐，您這擔(dān)心多余了！
”王處長(zhǎng)身子前傾，壓低聲音，帶著一種分享秘密的親昵，“這計(jì)劃，
說白了就是給咱們自己人解決優(yōu)質(zhì)升學(xué)渠道的。您想啊，首醫(yī)大臨床醫(yī)學(xué)，
正常錄取分得多少？六百三四！茉茉這分?jǐn)?shù)，走普通批，夠不著好專業(yè)啊！這定向，
分?jǐn)?shù)線降一大截！進(jìn)去后待遇、學(xué)籍跟統(tǒng)招完全一樣！
至于服務(wù)期……到時(shí)候茉茉要深造、要回京，單位還能真攔著？辦法總比困難多嘛！
咱們系統(tǒng)內(nèi)部，好協(xié)調(diào)?！薄岸遥彼又卣Z氣，“這計(jì)劃競(jìng)爭(zhēng)小，
名額幾乎就是‘等額’的，面試走個(gè)過場(chǎng)。您二位放心，流程上，我親自盯著，
絕對(duì)萬無一失。”客廳巨大的落地窗外，是北京繁華璀璨的夜景。
霓虹勾勒出CBD高樓的輪廓，車流匯成光的河流。這城市的繁華與精致，
早已沁入林茉的骨髓。她想象著內(nèi)蒙的風(fēng)沙，那是另一個(gè)世界。但王處長(zhǎng)的話像一只熨斗，
將她心頭的褶皺一點(diǎn)點(diǎn)燙平——低分進(jìn)名校，編制有保障，退路有安排。
一種隱秘的、帶著點(diǎn)僥幸的竊喜，悄然滋生，壓過了最初那點(diǎn)地理上的抗拒?！鞍郑瑡?，
”林茉抬起頭，聲音輕快，“聽起來……好像還行？就當(dāng)去體驗(yàn)幾年不一樣的生活？
”林業(yè)微微頷首，鏡片后的目光深邃難測(cè)：“嗯。老王辦事，我放心。那就這樣定了吧。
茉茉，簽了它，這是你人生規(guī)劃里的一步好棋。”他的語氣篤定，帶著不容置疑的掌控力，
仿佛女兒的未來，只是他棋盤上一顆早已計(jì)算好落點(diǎn)的棋子。幾乎在同一時(shí)刻，
兩千公里外的內(nèi)蒙古科爾沁草原邊緣，巴彥塔拉蘇木（鄉(xiāng)）。夜色如墨，
濃稠地包裹著低矮的土坯房。一盞昏黃的白熾燈泡懸在房梁下，是屋里唯一的光源，
勉強(qiáng)照亮一方油膩斑駁的炕桌和幾張憂心忡忡的臉。巴圖盤腿坐在炕沿，
黝黑的臉龐被燈光鍍上一層古銅色，緊抿著嘴唇，像草原上沉默的石頭?？蛔郎蠑傞_的，
是他那份承載著全家希望的高考成績(jī)單——538分。在牧區(qū)，
這是個(gè)足以讓整個(gè)嘎查（村）都豎起大拇指的好成績(jī)。然而，這分?jǐn)?shù)在殘酷的全國(guó)統(tǒng)招面前，
顯得如此蒼白無力。夠不上頂尖名校，勉強(qiáng)能讀個(gè)普通一本或偏遠(yuǎn)地區(qū)的211，
高昂的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)卻像兩座沉重的大山，壓得這個(gè)貧寒的牧民家庭喘不過氣。“阿爸，
額吉（媽媽），我打聽過了，”巴圖的聲音低沉而沙啞，帶著少年人少有的沉重，
“旗教育局剛貼出通知，‘西部英才定向委培計(jì)劃’，有首都醫(yī)科大的名額！免學(xué)費(fèi)住宿費(fèi)，
每月補(bǔ)貼一千五！畢業(yè)回咱們內(nèi)蒙，進(jìn)蒙醫(yī)附院當(dāng)醫(yī)生！”“醫(yī)生？！”巴圖的父親，
額爾敦，一個(gè)被草原風(fēng)霜和沉重勞作刻滿皺紋的蒙古漢子，渾濁的眼睛瞬間亮了起來，
像干涸的河床里突然注入了一股清泉?！昂?！好！巴圖，當(dāng)醫(yī)生好??！救死扶傷，
給長(zhǎng)生天爭(zhēng)光！給咱們牧民看?。 彼植诘拇笫旨?dòng)地拍著炕沿，
震得桌上的空奶茶碗嗡嗡作響。母親薩仁其其格卻更實(shí)際，
布滿老繭的手指摩挲著那張印著鮮紅公章的招生簡(jiǎn)章，眉頭緊鎖：“巴圖，
這上面寫……服務(wù)期十年？十年不能離開內(nèi)蒙？還有這違約金……”她的聲音顫抖著，
“要是……要是將來有個(gè)萬一，賠不起啊！幾十萬吶！”“額吉！”巴圖猛地抬頭，
眼神灼灼，像黑夜里的星辰，“這是唯一的機(jī)會(huì)了！首醫(yī)大！那是首都的好大學(xué)！
出來就是有編制的醫(yī)生！咱們家祖祖輩輩放牧，好不容易我能讀書出頭，
難道因?yàn)榕逻@‘萬一’，就放棄嗎？十年服務(wù)期，我愿意！我生在這片草原，根就在這里！
”他的語氣斬釘截鐵，帶著一種近乎悲壯的決心。對(duì)于他而言，這不僅僅是一個(gè)升學(xué)機(jī)會(huì)，
更是一條能改變家族命運(yùn)、掙脫貧困輪回的繩索，即使它上面布滿了荊棘。
額爾敦重重地嘆了口氣，煙霧繚繞著他滄桑的臉：“巴圖說得對(duì)。這是長(zhǎng)生天給的機(jī)會(huì)。
砸鍋賣鐵，阿爸也供你！十年，咱們草原漢子，說話算話，一口唾沫一個(gè)釘！”他轉(zhuǎn)向妻子，
“其其格，把咱家那幾頭準(zhǔn)備給巴圖娶媳婦的羊……賣了吧。不夠的話，
我再去找親戚們借點(diǎn)，按手??！”薩仁其其格的眼圈瞬間紅了，
渾濁的淚水無聲地滑過溝壑縱橫的臉頰。她默默起身，從炕柜深處摸出一個(gè)舊手帕包，
層層打開，里面是一小卷皺巴巴的零錢和幾張薄薄的存單。那是這個(gè)家庭全部的家當(dāng)，
是無數(shù)個(gè)日夜省吃儉用、風(fēng)吹日曬換來的血汗錢。她顫抖著手，將手帕包推到巴圖面前。
昏黃的燈光下，巴圖拿起那份承載著全家希望和沉重枷鎖的定向委培協(xié)議。
他的手指因?yàn)橛昧Χ⑽l(fā)白，最終，
在那份關(guān)系著他未來十年甚至更久命運(yùn)的“賣身契”上，一筆一劃，
簽下了自己的名字——巴圖。額爾敦和薩仁其其格，用布滿老繭、甚至皸裂滲血的手指，
蘸了紅印泥，在監(jiān)護(hù)人一欄，鄭重地按下了兩個(gè)鮮紅而沉重的指印。那指印，
像兩顆凝固的心血，烙印在紙上，也烙印在這個(gè)草原家庭的命運(yùn)里。窗外，
草原的夜風(fēng)嗚咽著，掠過低矮的土墻，卷起細(xì)微的沙塵。
第二章 象牙塔里的平行線2018年9月，首都醫(yī)科大學(xué)。
秋日的陽光透過高大的梧桐樹葉，在校園小徑上灑下細(xì)碎的光斑。
林茉穿著當(dāng)季最新款的連衣裙，背著名牌包，拖著輕巧的日默瓦行李箱，
在父母和王處長(zhǎng)的陪同下走進(jìn)了校園。王處長(zhǎng)熟稔地與迎新點(diǎn)的老師打著招呼，
一切手續(xù)暢通無阻。林茉被分到了最好的四人間宿舍，向陽，寬敞。巴圖則獨(dú)自一人，
背著一個(gè)巨大的、洗得發(fā)白的帆布包，里面塞著簡(jiǎn)單的行李和母親烙的干硬的奶豆腐。
他坐了一天一夜的硬座火車才抵達(dá)北京。報(bào)到時(shí)，他操著不太流利的普通話，
在擁擠的新生隊(duì)伍里排了很久。他的宿舍在陰面，六人間，顯得有些擁擠和潮濕。
開學(xué)典禮上，校長(zhǎng)熱情洋溢地介紹了“西部英才定向委培計(jì)劃”，
稱其為“服務(wù)邊疆、奉獻(xiàn)基層”的崇高選擇。臺(tái)下，林茉戴著耳機(jī)，低頭刷著手機(jī)，
屏幕上是她剛預(yù)訂的周末SKP購物清單。巴圖坐得筆直，聚精會(huì)神地聽著，
眼神明亮而堅(jiān)定，筆記本上密密麻麻地記錄著校長(zhǎng)的每一句話，字跡工整用力。
學(xué)習(xí)生活展開，兩人的軌跡如同平行線。林茉的成績(jī)徘徊在中下游。她很少去圖書館，
更多的時(shí)間流連于三里屯的咖啡館、五道口的Livehouse和各大商場(chǎng)的專柜。
她的朋友圈里充斥著精致的下午茶、新款的包包、演唱會(huì)的內(nèi)場(chǎng)票，
定位常常是“王府中環(huán)”或“國(guó)貿(mào)三期”。偶爾提及學(xué)業(yè)，也是抱怨解剖課太血腥，
生理生化太難熬。“定向生嘛，混個(gè)文憑就回去了，那么拼干嘛？”她常對(duì)室友說，
語氣輕松，帶著一種理所當(dāng)然的優(yōu)越感。周末，王處長(zhǎng)的車會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在校門口，
載著她回那個(gè)溫暖舒適的家。巴圖則像一塊干渴的海綿，瘋狂地汲取著知識(shí)。
他的生活軌跡幾乎只有三點(diǎn)一線：教室、圖書館、實(shí)驗(yàn)室。他總是坐在教室第一排，
筆記本記得滿滿當(dāng)當(dāng)。深夜的圖書館里，最后一個(gè)離開的常常是他清瘦的身影。為了省錢，
他幾乎頓頓啃饅頭就咸菜，偶爾奢侈地吃一碗食堂最便宜的素面。
他穿著洗得發(fā)白的牛仔褲和磨破邊的運(yùn)動(dòng)鞋，與周圍光鮮亮麗的環(huán)境格格不入。
他從不參加任何需要花錢的集體活動(dòng)，唯一的娛樂是在操場(chǎng)跑步，一圈又一圈，
仿佛要將生活的重壓都甩在身后。一次病理實(shí)驗(yàn)課后，兩人在走廊偶遇。“嘿，巴圖，
你的切片觀察圖畫得真細(xì)致！”林茉瞥了一眼巴圖攤開在窗臺(tái)上的實(shí)驗(yàn)報(bào)告，
上面用彩色鉛筆精確地標(biāo)注著細(xì)胞結(jié)構(gòu)，線條一絲不茍。巴圖有些局促地抬起頭，
看到是林茉，臉上露出淳樸的笑容：“林茉同學(xué)？謝謝。這個(gè)……老師講的要點(diǎn)多，
我怕漏掉?！彼乱庾R(shí)地用袖子擦了擦窗臺(tái)，似乎想請(qǐng)她坐，又覺得不太合適。
“你太認(rèn)真了。”林茉倚著窗框，語氣帶著一種輕松的距離感，“咱們定向生，
最后不都是打包回內(nèi)蒙嗎？聽說那邊醫(yī)院考核沒那么嚴(yán)格吧？這么拼，多累啊。
”她漂亮的眉毛微微挑起，仿佛在談?wù)撘患c己無關(guān)的事情。巴圖臉上的笑容淡了些，
眼神變得認(rèn)真而執(zhí)著：“林茉同學(xué)，正因?yàn)槲覀円厝?，才更要學(xué)好。我阿爸說，
草原上缺好醫(yī)生，牧民們看病難。我學(xué)好了本事，回去才能真幫到他們。我簽了字，
按了手印，要對(duì)得起這份承諾?！彼穆曇舨桓?，卻字字清晰，帶著草原風(fēng)沙磨礪出的堅(jiān)韌。
陽光透過窗戶，照亮他眼中那份不容置疑的赤誠(chéng)，
也照見了林茉眼中一閃而過的困惑和一絲難以言喻的尷尬。林茉一時(shí)語塞，
她從未從這個(gè)角度想過。對(duì)她而言，這定向協(xié)議更像是一張進(jìn)入名校的優(yōu)惠券，
一個(gè)需要應(yīng)付的流程。而眼前這個(gè)來自草原的同學(xué)，
卻把它看作一個(gè)需要用生命去踐行的誓言。她有些不自在地?cái)n了攏精心打理的頭發(fā)，
敷衍地說了句“哦，那你加油”，便匆匆轉(zhuǎn)身離開了，
高跟鞋敲擊地面的清脆聲響在空曠的走廊里回蕩。巴圖望著她離去的背影，
又低頭看了看自己那雙粗糙、沾著點(diǎn)點(diǎn)染料的手，默默收起了實(shí)驗(yàn)報(bào)告。
窗外的陽光依舊明亮，卻在他心中投下了一道小小的、名為“差異”的陰影。
第三章 裂隙初現(xiàn)與草原的風(fēng)暴時(shí)間在書本的翻頁和城市的喧囂中滑過兩年。大三寒假，
定向委培生需要回到簽約單位進(jìn)行初步的崗位認(rèn)知實(shí)習(xí)。這是協(xié)議里明確規(guī)定的環(huán)節(jié)。
林茉的實(shí)習(xí)通知是由王處長(zhǎng)親自送到她家里的。地點(diǎn)是內(nèi)蒙某市蒙醫(yī)附屬醫(yī)院的院辦宣傳科，
實(shí)習(xí)內(nèi)容輕松：整理文件、寫寫宣傳稿、偶爾跟著領(lǐng)導(dǎo)下鄉(xiāng)“視察”拍拍照。
王處長(zhǎng)拍著胸脯保證：“林局放心，就是去走個(gè)過場(chǎng)，熟悉下環(huán)境，活都有人干，
不會(huì)累著茉茉。住的地方也安排好了，市里最好的賓館。”當(dāng)林茉乘坐飛機(jī)抵達(dá)，
由單位專車接送到舒適的賓館套房時(shí)，巴圖正擠在綠皮火車狹窄的硬座車廂里，
搖晃了近二十個(gè)小時(shí)才到達(dá)同一個(gè)城市。他的實(shí)習(xí)通知是直接寄到學(xué)校的，
實(shí)習(xí)地點(diǎn)是同一家醫(yī)院，但被分配到了最繁忙、最艱苦的急診科。實(shí)習(xí)第一天，
林茉踩著高跟鞋，穿著時(shí)尚的呢子大衣，在窗明幾凈、暖氣充足的院辦辦公室里，
聽著宣傳科主任客氣的介紹。主任親自給她泡了茶，桌上還擺著洗好的水果。
她的任務(wù)就是看看醫(yī)院宣傳冊(cè)，寫一篇關(guān)于“民族團(tuán)結(jié)一家親”的感想。下午，
她跟著副院長(zhǎng)去一個(gè)近郊的示范衛(wèi)生院“送溫暖”，主要工作是在領(lǐng)導(dǎo)講話時(shí)站在一旁微笑，