1 詭秘公寓《幸福里業(yè)主入住須知》條款一：凌晨2：00至5：00，
嚴(yán)禁使用衛(wèi)生間內(nèi)的鏡子。
如廁請閉眼或使用手電筒照明（光源不得直射鏡面）……“林默先生，
恭喜您成為‘幸福里’公寓的尊貴業(yè)主！本市性價比最高的樓盤，沒有之一！
您撿著大便宜啦！”房產(chǎn)中介小李那張笑得過分熱情的臉在我眼前晃悠，
手里那把黃銅鑰匙沉甸甸的，硌得我手心發(fā)涼。便宜？呵，是便宜。便宜得不像話。
市中心邊緣，新樓盤，精裝修，拎包入住，價格只有同地段的一半。
要不是我那個倒霉催的調(diào)查記者工作徹底黃了，背了一屁股債，走投無路，
打死我也不信這種天上掉餡餅——不，掉陷阱的好事。我叫林默，曾經(jīng)的“扒糞工”，
現(xiàn)在的無業(yè)游民加資深窮鬼。調(diào)查一樁化工廠污染案，證據(jù)鏈都快齊了，
結(jié)果廠子背后的大佬手腕通天，我不僅丟了工作，還被行業(yè)封殺，差點(diǎn)吃上官司。
這“幸福里”，是我用最后那點(diǎn)遣散費(fèi)和厚著臉皮借來的高利貸，換來的唯一棲身之所。
一個散發(fā)著嶄新油漆味和……某種說不清道不明的、陳舊灰塵混合氣味的“家”。
推開1204的房門，一股冷氣撲面而來。六月的天，屋里卻陰涼得像停尸房。
裝修是樣板間風(fēng)格，白墻灰地，簡約到冰冷。家具齊全，但總感覺……太新了，
新得沒有一絲人氣。窗外天色已暗，對面那棟一模一樣的公寓樓，窗戶黑洞洞的，
像無數(shù)只沉默的眼睛?！坝涀“×窒壬?，”小李在門口探頭，笑容有點(diǎn)僵，“物業(yè)特別交代，
晚上門縫可能會塞進(jìn)來一份《入住須知》，一定！一定！要仔細(xì)閱讀并嚴(yán)格遵守！
這可是咱們‘幸福里’保持高滿意度的秘訣！”他說完，逃也似的溜了，
樓道里回蕩著他匆忙下樓的腳步聲。不對勁。這地方，
從里到外都透著一股邪性的“不對勁”。我當(dāng)過調(diào)查記者，對異常氣息有著獵犬般的直覺。
這過分的便宜，中介那掩飾不住的慌張，還有這死寂得讓人心頭發(fā)毛的環(huán)境……我走到窗邊，
看著對面那棟毫無燈火的大樓，一股寒意順著脊椎爬上來。這“幸?！保?/p>
怕不是裹著糖衣的砒霜。2.草草吃了碗泡面，胃里是暖了，心卻更涼。這屋子太靜了，
靜得能聽到自己血液流動的聲音，
還有……隔壁隱約傳來的、斷斷續(xù)續(xù)的……指甲刮撓墻壁的“沙沙”聲？我甩甩頭，
強(qiáng)迫自己把這歸咎于神經(jīng)衰弱。就在我盯著慘白的天花板，
琢磨著明天去哪兒找活計時——“嗤啦?！睒O其輕微的一聲，像是紙片摩擦地面的聲音，
從門縫底下傳來。我渾身汗毛瞬間炸起！一個鯉魚打挺從沙發(fā)上彈起來，沖到門邊。
借著手機(jī)屏幕的微光，我看到門縫底下，靜靜地躺著一個對折起來的、暗紅色的硬紙卡片。
《幸福里業(yè)主入住須知》。心臟在胸腔里擂鼓。來了！中介口中那神神秘秘的須知！
我蹲下身，手指有些顫抖地?fù)炱鹚??？ㄆ胧直鶝觯?/p>
帶著一股難以形容的、類似鐵銹混合著劣質(zhì)香燭的味道。展開，里面是印刷體，
字跡是濃得化不開的黑色，透著一股不容置疑的權(quán)威感。條款一：凌晨2：00至5：00，
嚴(yán)禁使用衛(wèi)生間內(nèi)的鏡子。如廁請閉眼或使用手電筒照明（光源不得直射鏡面）。
條款二：無論任何時間，若聽到鄰居敲門（無論聲音多么急促或熟悉），絕不可回應(yīng)，
更不可開門。請默念“鄰居不在家”直至敲門聲停止。條款三：每周日晚上8：00整，
請務(wù)必準(zhǔn)時參加位于一樓大廳的“鄰里互助會”。請自帶食物（需為熟食，禁止生鮮），
與鄰居分享。缺席者后果自負(fù)。條款四：保持室內(nèi)整潔，
垃圾請于每日上午8：00-8：15放置于門口。保潔員會統(tǒng)一收取。請勿與保潔員交談。
條款五：相信物業(yè)。物業(yè)經(jīng)理張先生是您獲得“幸?！钡奈ㄒ槐Ｕ?。最后一行，
用更大、更粗、仿佛滲著血的字體寫著：“違反以上任何條款者，將被‘幸?！?。
祝您入住愉快，幸福長存。”一股寒氣從腳底板直沖天靈蓋！這他媽是什么玩意兒？！
精神病院管理?xiàng)l例？還是哪個邪教的教規(guī)？凌晨不能照鏡子？鄰居敲門不能應(yīng)？
周日晚上自帶熟食開Party？還“幸福同化”？同化成什么？行尸走肉嗎！荒謬！離奇！
充滿了赤裸裸的威脅！我林默雖然虎落平陽，
但骨子里那份刨根問底、不信邪的記者魂還在燃燒。2 異樣鄰居這鬼地方，果然有大問題！
這份《須知》，就是揭開“幸福里”恐怖面紗的第一把鑰匙，
也是勒在我脖子上、隨時可能收緊的絞索！3.接下來的兩天，我像個高度戒備的囚徒，
在1204這個精致的牢籠里生活。白天還好，陽光透過窗戶照進(jìn)來，驅(qū)散了些許陰霾。
我嘗試出門熟悉環(huán)境，發(fā)現(xiàn)整棟樓異常安靜，走廊里永遠(yuǎn)鋪著厚厚的地毯，
吸走了所有腳步聲。偶爾遇到鄰居，他們無一例外地穿著整潔但款式過時的衣服，
臉上掛著……一種標(biāo)準(zhǔn)化的、仿佛用尺子量出來的“微笑”，眼神空洞，動作僵硬。
我試圖打招呼，得到的只有毫無溫度的點(diǎn)頭，和迅速避開的視線?！霸缟虾?，
我是新搬來的1204，林默?！蔽覍σ粋€提著菜籃、表情僵硬的中年婦女說。
她腳步頓了一下，脖子像生銹的軸承般緩緩轉(zhuǎn)過來，
嘴角向上扯出一個夸張的弧度：“幸?！腋＠铩谩芎谩甭曇羝桨澹翢o起伏，
說完就加快腳步走了，仿佛我是瘟疫。不對勁！太不對勁了！這些“鄰居”給我的感覺，
不像活人，倒像……被設(shè)定好程序的機(jī)器人，或者披著人皮的……別的什么東西。
那份《須知》的陰影，沉甸甸地壓在心頭。周日晚上臨近八點(diǎn)?；ブ鷷?，必須參加。
自帶熟食？我盯著冰箱里僅剩的半包火腿腸和兩個冷饅頭，嘴角抽搐。這玩意兒分享出去，
怕不是要被打死？規(guī)則說“熟食”，可沒說質(zhì)量。我硬著頭皮把饅頭切片，夾上火腿腸，
弄了個寒酸的三明治拼盤。7點(diǎn)55分，我端著盤子，深吸一口氣，推開房門。
一股難以形容的、混合著食物香氣和……某種難以言喻的甜膩腐朽氣味，從電梯方向飄來。
走廊的燈光似乎比平時更昏暗，慘綠慘綠的。電梯門“叮”一聲打開，
里面站著兩個“鄰居”，穿著熨帖的舊西裝，臉上掛著那種標(biāo)志性的、空洞的“幸?！蔽⑿?。
他們一動不動，眼睛直勾勾地看著前方。我頭皮發(fā)麻，硬著頭皮走進(jìn)去。狹小的空間里，
那股甜膩腐朽的味道更濃了。電梯下行，數(shù)字跳動。1樓到了，門開。眼前的景象，
讓我端著盤子的手猛地一抖，差點(diǎn)把“貢品”摔在地上。
4.一樓大廳被布置成了一個……極其詭異的大型自助餐會場。慘白的光線從天花板上投下，
照著一張張鋪著雪白桌布的長條餐桌。
滿了食物：烤得金黃的整雞、油亮亮的紅燒肉、精致的點(diǎn)心、堆積如山的水果……琳瑯滿目，
香氣撲鼻。穿著各色衣服的“鄰居”們，端著盤子，安靜地穿梭其間，挑選著食物。
沒有交談，沒有笑聲，只有餐具偶爾碰撞的輕響，和……咀嚼的聲音。那聲音很輕，
但很密集，像無數(shù)只蠶在啃食桑葉。然而，這一切看似豐盛熱鬧的景象，
卻透著一種令人窒息的死寂和冰冷。每個人的臉上，
都掛著那個一模一樣的、僵硬的“幸?！蔽⑿?。他們的動作精準(zhǔn)而刻板，眼神空洞，
仿佛一群被無形的線操控著的木偶。更讓我脊背發(fā)涼的是，我看到了物業(yè)經(jīng)理——張福貴。
他站在大廳中央，像一尊肉山。身材異常肥胖，幾乎要把那身緊繃的深藍(lán)色西裝撐破。
一張圓臉油光滿面，堆滿了和煦的笑容，小眼睛瞇成兩條縫，但偶爾睜開時，
里面閃爍的卻是一種毫無感情的、審視獵物的冰冷光芒?！皻g迎！歡迎新鄰居，
1204的林先生！”張福貴的聲音洪亮得夸張，帶著一種刻意營造的熱情，
他邁著沉重的步子朝我走來，地面似乎都在微微震動，“快！
把您帶來的‘心意’放到共享區(qū)，然后盡情享用大家的‘幸福’吧！
”他肥胖的手指指向角落一張相對冷清的桌子。那張桌子上，
稀稀拉拉放著幾個盤子：幾塊干巴巴的餅干，一小碟蔫了吧唧的葡萄，
還有一個……看起來像是用劣質(zhì)午餐肉做的、造型歪扭的三明治？
那大概就是其他“新鄰居”或“窮鬼”的貢獻(xiàn)了。我強(qiáng)忍著惡心，
把裝著火腿腸冷饅頭三明治的盤子放到那張“寒酸桌”上。剛放下，
旁邊一個穿著洗得發(fā)白工裝、表情麻木的中年男人，機(jī)械地伸出手，
拿起我盤子里最大的一塊三明治，看也不看，直接塞進(jìn)了嘴里，面無表情地咀嚼著。
就在這時，張福貴拿起麥克風(fēng)（那麥克風(fēng)的造型，像根扭曲的骨笛），
用他那洪亮而詭異的聲音宣布：“各位親愛的鄰居！
讓我們感謝1204林先生帶來的‘心意’！現(xiàn)在，是分享‘幸?！臅r刻了！請盡情享用！
”話音落下，那些原本安靜取食的鄰居們，動作突然加快了一些。
他們目標(biāo)明確地涌向餐桌中央幾盤最大的硬菜——烤雞、整只的烤乳豬。
更讓我胃里翻江倒海的是，我看到一個老太太，
用叉子精準(zhǔn)地叉起一大塊烤乳豬頸部的肉——那部位的皮肉紋理，在慘白燈光下，
竟透著一絲難以言喻的、類似皮膚的質(zhì)感！她將其送入口中，空洞的眼睛里，
似乎掠過一絲……滿足？我猛地捂住嘴，胃里一陣痙攣。那甜膩腐朽的氣味，
此刻濃烈得幾乎讓我窒息。這哪里是什么“互助會”？
這分明是一場……分食“祭品”的盛宴！那些“肉”……我不敢想下去了！
規(guī)則第三條“自帶食物（需為熟食，禁止生鮮）”的恐怖含義，像冰錐一樣刺穿了我的大腦！
禁止生鮮，是因?yàn)樗麄儙淼摹笆焓场薄旧砜赡芫筒皇浅Ｒ?guī)的“鮮”！
3 鏡中鬼影5.接下來的日子，我活得像個驚弓之鳥?；ブ鷷年幱皳]之不去，
鄰居們空洞的微笑和刻板的動作如同夢魘。我嚴(yán)格遵守著那份該死的《須知》，
凌晨絕不去廁所，敲門聲就當(dāng)自己是聾子，垃圾準(zhǔn)時放門口。直到那天深夜，
我被一泡尿憋醒。迷迷瞪瞪爬起來，習(xí)慣性地往衛(wèi)生間走。手剛摸到冰冷的門把手，
床頭電子鐘幽幽的紅色數(shù)字像針一樣刺進(jìn)我眼里——02:01！操！凌晨兩點(diǎn)零一分！
睡意瞬間嚇飛，冷汗刷地一下冒出來。《須知》第一條！不能照鏡子！我僵在衛(wèi)生間門口，
膀胱的脹痛和內(nèi)心的恐懼瘋狂拉扯。不能去？憋死？還是賭一把？
賭徒心理和記者的好奇心最終占了上風(fēng)。媽的，閉著眼去！我摸索著推開衛(wèi)生間的門，
里面一片漆黑。我死死閉著眼睛，憑著白天的記憶，像瞎子一樣挪到馬桶邊。
解決生理需求的過程無比煎熬，黑暗中，所有感官都被放大。我總覺得……有什么東西，
就在我身后，在那片鏡子應(yīng)該在的位置，無聲地注視著我。終于完事，我摸索著沖水按鈕，
手指顫抖。就在我準(zhǔn)備松一口氣，摸索著轉(zhuǎn)身離開時——腳下突然一滑！
好像踩到了什么濕滑黏膩的東西！“??！”我短促地驚叫一聲，身體失去平衡，
下意識地伸手想扶住旁邊的洗手臺穩(wěn)住自己?；艁y中，眼睛不受控制地……睜開了！
慘淡的月光從磨砂玻璃的小窗透進(jìn)來，提供了一絲微弱的光源。我的目光，好死不死地，
正對上了洗手臺上方……那面巨大的鏡子！鏡子里，映出我驚恐扭曲的臉。但，不僅僅是我！
在我身后，緊貼著我后背的黑暗中，模模糊糊地，站著一個“人”形的輪廓！
它似乎沒有實(shí)體，像一團(tuán)凝聚的、深沉的陰影，比我高出一個頭。我看不清它的五官，
只能感覺到一種極致的冰冷、怨毒和……饑餓！它的一只陰影構(gòu)成的手，
正緩緩地、無聲地抬起，伸向我的后頸！“呃！”我喉嚨里發(fā)出窒息般的抽氣聲，
巨大的恐懼瞬間攫住了心臟，全身血液都凍僵了！鏡子！它真的在鏡子里！就在這時，
門外走廊突然傳來清晰的、有節(jié)奏的——“沙…沙…沙…”是保潔阿姨打掃的聲音！
每天凌晨準(zhǔn)時出現(xiàn)的聲音！這平時令人毛骨悚然的聲音，此刻卻像一根救命稻草！
《須知》第四條：請勿與保潔員交談！但現(xiàn)在，我他媽顧不上了！求生的本能壓倒了一切！
我用盡全身力氣，發(fā)出一聲凄厲的、破了音的嘶吼：“救…救命?。。?！
”“沙…沙…沙…” 的聲音，戛然而止。緊接著，我聽到有什么沉重的東西，被拖拽著，
停在了我的門外。門縫底下，緩緩地、無聲地……滲進(jìn)來一股暗紅色的、粘稠的液體，
帶著濃烈的鐵銹味！那不是水！是血！新鮮的，溫?zé)岬难?！門外，
響起一個極其嘶啞、干澀、仿佛砂紙摩擦骨頭的聲音，一字一頓，
門板：“1204…垃圾…清理…4 死亡互助會6.門外是滲血的門縫和索命的“保潔”，
門內(nèi)是鏡中幾乎要貼上我后頸的冰冷鬼影！前有狼后有虎，
我他媽被堵死在了這個該死的衛(wèi)生間里！心臟在胸腔里瘋狂擂動，幾乎要炸開。
極度的恐懼像冰水澆頭，反而讓我混亂的大腦在瞬間閃過一絲瘋狂的清明！記者！我是記者！
挖掘真相是我的本能！不能死！至少不能死得不明不白！
鏡子里那個陰影的手離我的脖子只有寸許，那股刺骨的寒意幾乎要凍僵我的靈魂。門外，