幸福公寓那三個(gè)銹跡斑斑的大字，歪歪斜斜地釘在剝落的墻壁上，
像一張咧開的、淌著鐵銹涎水的嘴。其中那個(gè)“幸”字，漆皮卷曲剝落了大半，
露出底下更古舊、筆畫更生硬的底子，最終成了一個(gè)觸目驚心的“辛”字。辛福公寓。
一股難以言喻的氣味，混雜著塵埃、陳年霉斑和某種隱約的、類似鐵銹甜腥的氣息，
沉甸甸地?fù)涿鎵簛?lái)，灌滿了我的鼻腔和肺葉。
黃昏最后的光線被這棟龐大的水泥怪物貪婪地吞噬，投下的巨大陰影冰冷地覆蓋了我。
口袋里，那個(gè)小小的、冰冷的玻璃瓶輪廓隔著布料硌著我的大腿。里面是水，或者說(shuō)，
是即將成為我血液一部分的東西。我下意識(shí)地用指腹反復(fù)摩挲著瓶身冰涼的弧線，
指尖感受著那堅(jiān)硬且恒定的存在。每一次摩挲，都像在確認(rèn)一個(gè)錨點(diǎn)，
一個(gè)將我牢牢釘在“此刻”而非被那洶涌恐懼淹沒(méi)的錨點(diǎn)。大腦深處，
那片恒久的、冰冷徹骨的湖面，連一絲漣漪都吝于泛起。
這就是我的“百分百冷靜”——一種剔除了所有多余情緒，
只剩下純粹邏輯和生存本能的狀態(tài)。沒(méi)有恐懼，沒(méi)有好奇，甚至沒(méi)有踏入險(xiǎn)境應(yīng)有的警覺，
只有對(duì)眼前環(huán)境的絕對(duì)掃描與分析。我推開了那扇沉重的、布滿污漬的玻璃門。
門軸發(fā)出令人牙酸的、干澀悠長(zhǎng)的呻吟，仿佛從未被開啟過(guò)。門內(nèi)，是絕對(duì)的死寂。
時(shí)間在這里凝固了。空氣沉重得如同水銀，吸一口都帶著粘滯的阻力。
慘白的、沒(méi)有絲毫暖意的燈光從天花板上垂死掙扎般灑落，
照亮了大廳里那些姿態(tài)各異的“人”。他們?nèi)缤皇┝硕ㄉ碇洹Ｒ粋€(gè)男人佝僂著背，
手臂僵硬地伸向電梯按鈕的方向，指尖距離那冰冷的金屬面板還有幾厘米，
卻永遠(yuǎn)凝固在了那里。他臉上的表情是空洞的茫然，嘴唇微微張著，似乎想呼喊什么，
卻連一絲氣息都未曾呼出。旁邊一個(gè)女人坐在積滿灰塵的長(zhǎng)椅上，
懷里抱著一個(gè)褪了色的布娃娃，她的頭微微側(cè)著，視線凝固在空無(wú)一物的前方，
眼神里什么都沒(méi)有，沒(méi)有焦慮，沒(méi)有等待，只有一片虛無(wú)的荒原。更遠(yuǎn)處，
一個(gè)穿著睡衣的老人，手里還攥著一張皺巴巴的報(bào)紙，就那么站在窗邊，
像一尊被遺忘的、布滿灰塵的蠟像。沒(méi)有交談，沒(méi)有移動(dòng)，甚至連呼吸的起伏都微不可察。
他們不是活物，更像是被遺棄在時(shí)光塵埃里的、拙劣的人偶。
我的目光只在他們身上停留了不到半秒，如同掃過(guò)一堆無(wú)意義的障礙物。腳下，
深紅色的化纖地毯早已磨損褪色，污漬斑駁，如同凝固干涸的血塊。
我的視線迅速鎖定在大廳左側(cè)墻壁上，那里釘著一塊同樣磨損嚴(yán)重的告示板。
一張邊緣卷曲、泛著可疑暗黃色澤的紙張貼在正中，上面是手寫的、歪歪扭扭的黑色字跡，
筆畫深處透著一種令人不適的深紅，
像干涸的血：幸福公寓生存規(guī)則（入住必讀）：規(guī)則一： 見到哭泣的人，
請(qǐng)立即、用力捂住你的耳朵。直到哭泣聲徹底停止。否則，你將被“收集”。
規(guī)則二：電梯運(yùn)行時(shí)，內(nèi)里人數(shù)必須為偶數(shù)。站位需保持左右絕對(duì)對(duì)稱。失衡，即墜落。
規(guī)則三：保安室電話鈴聲響起，第三聲結(jié)束前，必須拿起聽筒。拿起后，保持沉默。
不要說(shuō)話，不要發(fā)出任何聲音。掛斷后，立即離開保安室。規(guī)則四：走廊里若出現(xiàn)貓，
無(wú)論它看起來(lái)多么可愛無(wú)害，立即轉(zhuǎn)身，以你能達(dá)到的最快速度離開該樓層。不要對(duì)視，
不要試圖喂食。*規(guī)則五：每日凌晨12：00至1：00，請(qǐng)確保你處于自己房間內(nèi)，
并鎖好門窗。無(wú)論門外響起任何聲音（敲門聲、呼喚你的名字、哭泣聲、笑聲），不要開門，
不要回應(yīng)，不要看向貓眼。
規(guī)則六：*請(qǐng)保持積極心態(tài)！
每日至少表達(dá)一次強(qiáng)烈的正面情緒（大笑、興奮、充滿希望地交談等）。
消極情緒在此不受歡迎。管理處將定期檢查住戶精神狀態(tài)。紙張最下方，
一行更小的字跡被反復(fù)描摹過(guò)，幾乎要戳破紙背：“違反規(guī)則者，后果自負(fù)?！币?guī)則。
冰冷的文字，帶著死亡的氣息，烙印在我的視網(wǎng)膜上。大腦深處那片冰冷的湖水，
沒(méi)有絲毫波動(dòng)，只是瞬間將這六條規(guī)則刻入了核心程序，成為絕對(duì)優(yōu)先執(zhí)行的底層指令。
生存，是唯一的邏輯輸出。我的房間是404。一個(gè)冰冷的數(shù)字。鑰匙插進(jìn)鎖孔，
轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)發(fā)出干澀的摩擦聲。門開了，一股陳舊的、混合著灰塵和淡淡消毒水味的氣息涌出。
房間很小，只有一張硬板床，一個(gè)掉漆的衣柜，一張搖搖晃晃的木桌。墻壁是慘淡的米黃色，
靠近天花板的地方洇開幾片深色的水漬，如同某種不祥的霉斑。唯一的窗戶緊閉著，
外面是模糊的、被厚重灰塵覆蓋的夜色。我將那個(gè)裝著透明液體的小瓶放在桌上，
發(fā)出輕微的一聲“嗒”。它是我維持這片冰冷湖面的錨。沒(méi)有它，
那些被強(qiáng)行剝離的情緒——恐懼、絕望、瘋狂——會(huì)像掙脫囚籠的野獸般瞬間將我撕碎。
我需要絕對(duì)的冷靜，這是唯一能在這規(guī)則地獄中活下去的武器。第一夜，在死寂中流逝。
墻壁薄得像紙，卻聽不到任何鄰居的聲響。整個(gè)世界仿佛只剩下我一個(gè)人在呼吸。
凌晨12點(diǎn)整，秒針跳過(guò)最后一格時(shí)，一種難以言喻的冰冷感瞬間穿透門窗，
如同實(shí)質(zhì)的寒流，瞬間包裹了整個(gè)房間。幾乎同時(shí)，沉重的、緩慢的腳步聲在門外走廊響起。
咚…咚…咚…腳步沉重而均勻，帶著一種非人的僵硬感，由遠(yuǎn)及近。它停在了我的門外。
絕對(duì)的死寂降臨，空氣凝固了。我能清晰地聽到自己血液在血管里流淌的聲音，冰冷而平穩(wěn)。
“林默…” 一個(gè)低沉、沙啞，如同砂紙摩擦的聲音，貼著門縫擠了進(jìn)來(lái)，
每一個(gè)音節(jié)都帶著粘稠的惡意?！伴_門…林默…我知道你在里面…”聲音斷斷續(xù)續(xù)，
帶著一種非人的、試圖模仿人類語(yǔ)調(diào)的怪異感。它就在門外，隔著一層薄薄的門板。
我的后背緊貼著冰冷的墻壁，身體繃緊如同蓄勢(shì)待發(fā)的弓弦，但心跳的頻率沒(méi)有一絲紊亂。
大腦飛速運(yùn)轉(zhuǎn)，過(guò)濾著規(guī)則——規(guī)則五：不要開門，不要回應(yīng)，不要看向貓眼?；貞?yīng)？
聲音算不算回應(yīng)？規(guī)則沒(méi)有明確界定。邏輯推演的結(jié)果只有一個(gè)：絕對(duì)的沉默是最優(yōu)解。
那呼喚聲鍥而不舍，重復(fù)著我的名字，音調(diào)開始變得詭異，時(shí)而尖銳時(shí)而低沉，
像是在調(diào)試一個(gè)壞掉的樂(lè)器。幾分鐘后，它似乎失去了耐心。
一陣令人頭皮發(fā)麻的抓撓聲響起，尖銳的指甲刮擦著門板，發(fā)出“吱嘎…吱嘎…”的噪音，
仿佛有什么東西正試圖用蠻力破開這脆弱的屏障。指甲刮擦聲持續(xù)了大約十分鐘，
門板發(fā)出不堪重負(fù)的呻吟。就在我全身肌肉繃緊到極致，準(zhǔn)備迎接最壞情況時(shí)，
聲音戛然而止。門外那濃稠的惡意和冰冷的壓迫感，如同退潮般迅速消散了。死寂重新籠罩。
我依舊靠在墻上，一動(dòng)不動(dòng)，直到手腕上的廉價(jià)電子表數(shù)字跳轉(zhuǎn)到凌晨1：00。
規(guī)則的時(shí)間限制解除。門外走廊空空蕩蕩，只有慘白的燈光映照著剝落的墻皮。門板上，
留下幾道清晰的、深刻的劃痕，像是某種野獸的爪印。規(guī)則六像一道無(wú)形的鞭子，懸在頭頂。
每日必須表達(dá)一次強(qiáng)烈的正面情緒。大笑？興奮？充滿希望地交談？在這個(gè)死寂的墳?zāi)估铮?/p>
冰冷的邏輯告訴我，偽造是唯一途徑。我走到桌前，拿起那個(gè)小瓶，擰開。
冰冷的針頭刺破皮膚，精準(zhǔn)地扎入靜脈。透明的液體推入血管的瞬間，
一股熟悉的、更深的寒意從注射點(diǎn)迅速蔓延開來(lái)，凍結(jié)了神經(jīng)末梢最后一點(diǎn)微弱的躁動(dòng)。
絕對(duì)平靜的湖面下，冰層似乎又加厚了一分。我走到房間唯一的鏡子前。
鏡子里映出一張年輕但毫無(wú)生氣的臉，膚色是久未見光的蒼白，嘴唇抿成一條刻板的直線。
眼睛是兩潭深不見底的寒水，里面沒(méi)有光，也沒(méi)有溫度。我對(duì)著鏡子，
調(diào)動(dòng)起臉部那些似乎已經(jīng)僵死的肌肉。嘴角艱難地向上拉扯，
形成一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的、教科書般的弧度。臉頰的肌肉微微提起，
讓眼睛下方形成一點(diǎn)點(diǎn)象征性的紋路。
“哈…哈…哈…” 空洞的、毫無(wú)起伏的、如同機(jī)器播放錄音的笑聲從喉嚨里擠出來(lái)，
在死寂的房間里回蕩，顯得格外突兀和詭異。笑聲持續(xù)了大約十秒。鏡子里那張臉，
掛著僵硬的笑容，眼神卻依舊冰冷得像兩塊深埋地底的石頭。笑聲停止，
臉上的肌肉瞬間松弛，恢復(fù)成那副毫無(wú)表情的面具。規(guī)則六，完成。拙劣的表演。
但在“管理處”的判定里，這大概算一次“大笑”。
大腦的冰冷核心記錄下這個(gè)操作：每日重復(fù)，時(shí)間點(diǎn)隨機(jī)，避免被預(yù)測(cè)。第三天，
我在昏暗的樓梯間里遇到了規(guī)則一的實(shí)體。那是一個(gè)蜷縮在通往五樓樓梯拐角陰影里的女人。
她的肩膀劇烈地聳動(dòng)著，壓抑的、破碎的嗚咽聲斷斷續(xù)續(xù)地傳來(lái)，像壞掉風(fēng)箱的抽氣聲，
在寂靜的樓梯井里產(chǎn)生微弱的回音。那聲音帶著一種奇特的粘性，鉆進(jìn)耳朵，
試圖纏繞住聽覺神經(jīng)，引發(fā)一種難以言喻的酸楚和想要靠近安慰的本能沖動(dòng)。
規(guī)則一：見到哭泣的人，請(qǐng)立即、用力捂住你的耳朵。直到哭泣聲徹底停止。指令瞬間激活。
我的雙手如同被無(wú)形的絲線操控，閃電般抬起，死死地捂住了雙耳。力道之大，
讓耳廓被擠壓得生疼，耳道里只剩下自己血液奔流的沉悶轟鳴。視覺捕捉到女人哭泣的剪影，
但聽覺被物理隔絕。大腦的冰冷核心專注于規(guī)則：捂住，持續(xù)，直到聲音停止。邏輯清晰，
執(zhí)行堅(jiān)決。就在這時(shí)，樓梯上方傳來(lái)雜亂的腳步聲和喘息。一個(gè)男人，臉色慘白，眼神渙散，
跌跌撞撞地沖了下來(lái)，嘴里神經(jīng)質(zhì)地念叨著什么“太吵了…太吵了…”。
他顯然也看到了那個(gè)哭泣的女人，但他似乎完全忘記了規(guī)則，
或者已經(jīng)被那哭聲徹底摧毀了理智?！皠e哭了！求求你！別哭了！”男人嘶吼著，
踉蹌地?fù)湎蚰莻€(gè)蜷縮的身影，伸手想要去搖晃她。就在他的手即將觸碰到女人肩膀的瞬間，
女人的哭聲驟然拔高，變成了一種尖銳到超越人耳極限的、非人的嘯叫！
這嘯叫穿透了我死死捂住的雙手，像冰冷的鋼針狠狠扎進(jìn)我的大腦！雖然被削弱了大部分，
但那瞬間的沖擊力依舊讓冰冷的湖面產(chǎn)生了劇烈的震蕩！嘯叫聲中，
撲過(guò)去的男人動(dòng)作瞬間凝固。他的身體像被抽掉了所有骨頭，軟軟地癱倒下去。
在接觸冰冷的水泥地面前，他的身體開始瓦解。
皮膚、肌肉、骨骼……如同被投入強(qiáng)酸的蠟像，無(wú)聲無(wú)息地消融、坍縮。沒(méi)有血液，
沒(méi)有慘叫，只有一種物質(zhì)被徹底分解、吸收的細(xì)微“嘶嘶”聲。短短兩三秒，
一個(gè)活生生的人，就在我眼前徹底“消失”了，
原地只留下一小撮灰色的、幾乎難以察覺的塵埃。嘯叫聲停止了。樓梯拐角，
那個(gè)哭泣的女人緩緩抬起了頭。陰影中，那張臉上沒(méi)有任何淚痕，
只有一片扭曲的、非人的空白，如同被揉皺又抹平的紙。
她空洞的“視線”似乎在我捂緊耳朵的手上停留了一瞬。然后，她慢慢地站起身，
像一道褪色的影子，無(wú)聲無(wú)息地飄向樓梯上方的黑暗，融入了那片更深的陰影里。
捂住耳朵的手慢慢放下。樓梯間恢復(fù)了死寂，
只有空氣中殘留著一絲難以言喻的、類似臭氧被電離后的微弱焦糊味，
以及地上那撮微不足道的灰燼。
大腦冰冷的邏輯核心記錄下整個(gè)過(guò)程：規(guī)則一違反后果——徹底抹除（分解/吸收）。
聲音具有強(qiáng)制吸引與瓦解特性。物理隔絕有效，但高能量級(jí)聲音仍具穿透性威脅。第四天，
電梯成了唯一的通道。樓梯間通往三樓的拐角處，
一只瘦骨嶙峋的黑貓無(wú)聲無(wú)息地臥在陰影里。它的眼睛是兩顆凝固的、毫無(wú)生氣的玻璃珠，
反射著樓道里慘白的光。規(guī)則四在腦中亮起紅燈。我立刻轉(zhuǎn)身，
腳步平穩(wěn)但速度極快地退回了四樓走廊。貓，是禁區(qū)。電梯轎廂內(nèi)壁是污濁的不銹鋼，
映照出幾張模糊變形的臉。包括我，一共四個(gè)人。
一個(gè)穿著皺巴巴西裝、眼神躲閃的中年男人，一個(gè)抱著破舊布包、嘴唇無(wú)聲蠕動(dòng)的老太太，
還有一個(gè)穿著不合身校服、臉色慘白如紙的少年?？諝獬翋?，
彌漫著汗味和一種陳舊的鐵銹氣息。
規(guī)則二在冰冷的思維核心中高亮顯示：人數(shù)必須為偶數(shù)（四人，符合）。
站位需保持左右絕對(duì)對(duì)稱。電梯門沉重地合攏，發(fā)出“哐當(dāng)”一聲悶響。轎廂輕微震動(dòng)一下，
開始緩緩下沉。頭頂老舊的燈管閃爍著，發(fā)出電流不穩(wěn)的滋滋聲，
在污濁的金屬壁上投下?lián)u曳不定、如同鬼魅的光影。
“三…二…一…” 我心中默數(shù)著樓層下降的數(shù)字。冰冷的視線如同掃描儀，
精確地測(cè)量著轎廂內(nèi)四人的站位。中年男人和我站在左側(cè)，老太太和少年站在右側(cè)。