走廊盡頭的黃銅壁燈忽明忽暗，我數(shù)著地毯上褪色的玫瑰圖案，第三百二十七個。
喬伊說那些花瓣像干涸的血跡，我當(dāng)時笑著捂住他的眼睛，
可現(xiàn)在每一步都像踩在凝固的血泊里。暖氣管道發(fā)出嗚咽，
仿佛有什么東西在金屬內(nèi)壁里抓撓。鑰匙在掌心沁出汗?jié)n，1704 號房的門牌歪斜著，
邊緣的銅綠像霉菌。門軸轉(zhuǎn)動時發(fā)出尖銳的吱呀，比上周在地下室聽到的貓叫更滲人。
"爸爸？" 喬伊的聲音從背后傳來，我猛地轉(zhuǎn)身，兒童拖鞋在地板上劃出刺耳的聲響。
空無一人的走廊里，只余下自己粗重的喘息。上周他就是這樣站在樓梯轉(zhuǎn)角，
指著虛空說看見個穿藍(lán)裙子的小女孩在玩皮球。浴室的鏡面蒙著水霧，
我用袖口擦出巴掌大的區(qū)域。鏡中人的瞳孔正在擴散，像兩團被墨汁浸染的棉花。
水龍頭突然爆開，鐵銹色的水流噴濺在瓷磚上，混合著某種腐爛的腥氣。
我聽見樓下傳來鋼琴聲，斷斷續(xù)續(xù)的《月光奏鳴曲》，
和妻子下葬那天教堂里的曲子一模一樣。床頭柜上的日歷停在 12 月 21 日，冬至。
我記得那天喬伊把蠟筆塞進暖氣縫，說要給圣誕老人寫信。現(xiàn)在暖氣縫里傳出細(xì)碎的啃食聲，
像是有牙齒在磨咬紙張。當(dāng)我蹲下來查看時，一團灰白的絨毛突然飄出，纏繞在指尖，
帶著墳?zāi)拱愕臎鲆?。凌晨三點，我在客房發(fā)現(xiàn)了喬伊。他跪坐在積灰的地毯上，
面前擺著蠟筆和便簽紙。"媽媽在教我畫畫。" 他頭也不回，筆尖在紙上劃出扭曲的線條，
那些猩紅的色塊漸漸拼湊出人形 —— 穿著藍(lán)裙子的女人，懷抱著一個皮球。
窗外的雪下得愈發(fā)癲狂，將整片松林染成慘白。我聽見整棟公寓都在呻吟，
墻體里的鋼筋仿佛被無形的手?jǐn)Q絞。當(dāng)喬伊轉(zhuǎn)過頭時，他的眼睛像兩枚玻璃彈珠，
嘴角卻咧到耳根："爸爸，媽媽說我們該永遠(yuǎn)在一起。"走廊盡頭的壁燈徹底熄滅了，
黑暗中有什么東西在蠕動。我摸到口袋里的瑞士軍刀，金屬的涼意讓掌心發(fā)燙。
喬伊的笑聲從四面八方涌來，混合著鋼琴聲、抓撓聲、皮球撞擊地面的悶響。
最后一眼望向窗外時，我看見雪地上浮現(xiàn)出無數(shù)腳印，從森林深處蜿蜒至此。
那些腳印沒有返程的痕跡，仿佛所有踏入這片雪夜的人，都再也沒能離開。
瑞士軍刀的刀刃在月光下泛著冷光，我卻發(fā)現(xiàn)自己的手在發(fā)抖。喬伊仍跪在原地，
蠟筆在便簽紙上劃出刺耳的沙沙聲，這次的線條纏繞成螺旋狀，像某種生物的腸道。
"你聽見了嗎？" 他突然開口，腦袋歪成詭異的弧度，"地下室的門開了。
"暖氣管道的嗚咽聲不知何時變成了低笑，混合著皮鞋踩在木質(zhì)樓梯上的嗒嗒聲。
我想起管理員上周說過，這棟公寓的地下室早在二十年前就封死了。但此刻，
從門縫滲進來的風(fēng)帶著股潮濕的腐味，那是浸泡在福爾馬林里的標(biāo)本才有的氣息。
當(dāng)我摸到樓梯扶手時，指尖沾了層粘稠的液體。借著手機的微光，
我看見暗紅色的痕跡蜿蜒而下，像有人拖著受傷的軀體爬過。喬伊不知何時跟了上來，
手里還攥著那張畫，藍(lán)裙子女人的嘴角裂開了，露出兩排鋸齒狀的牙齒。
地下室的鐵門虛掩著，門縫里透出昏黃的光暈。我推開門的瞬間，數(shù)十盞燈泡同時爆裂，
玻璃碴子如雨般落下。等視力恢復(fù)時，我看見水泥地上散落著數(shù)百張便簽紙，
每張都畫著穿藍(lán)裙子的女人 —— 不同的姿勢，不同的表情，
唯一相同的是她們空洞的眼睛。喬伊突然從我身后沖了出去，撲向墻角的老式留聲機。
唱針劃過唱片，發(fā)出指甲刮擦黑板的聲響，漸漸拼湊出支離破碎的童謠："紅鞋子，藍(lán)裙子，
雪人肚子藏石子，冬至夜，門兒開，
媽媽帶你來游戲......"留聲機旁的冰柜突然傳來撞擊聲，金屬鎖扣應(yīng)聲崩斷。
白霧彌漫中，我看見半截發(fā)青的手臂垂落出來，手腕上還系著妻子下葬時戴的銀手鏈。
當(dāng)冰柜門完全敞開，里面蜷縮著的不是尸體，而是堆積如山的蠟筆便簽，
每張紙上都用鮮紅的字跡寫著同一句話："你終于回家了。"喬伊站在冰柜前，
咯咯笑著把蠟筆塞進嘴里："媽媽說吃了這個，就能永遠(yuǎn)變成她的孩子。
" 他的牙齦滲出鮮血，融化的蠟油順著下巴滴落，在地面匯成蜿蜒的溪流。
天花板開始滲水，鐵銹色的液體滴在我的肩頭。我抬頭望去，樓上十七層的地板正在龜裂，
無數(shù)細(xì)小的裂縫里伸出蒼白的手指，指甲縫里嵌著暗紅的蠟筆碎屑。鋼琴聲再次響起，
這次是完整的《月光奏鳴曲》，從每扇緊閉的房門后傳來，像無數(shù)架鋼琴同時彈奏。
當(dāng)我低頭時，發(fā)現(xiàn)自己的影子正在扭曲拉長，腳尖漸漸沒入地板。
那些蠟筆便簽紙自動漂浮起來，將我和喬伊團團圍住。最后一張紙貼在我的眼皮上，
透過半透明的紙面，我看見藍(lán)裙子女人站在冰柜前，懷里抱著穿著紅鞋子的喬伊，
他們的嘴角同時上揚，露出一模一樣的笑容。雪仍在下，無聲無息地覆蓋了公寓所有的痕跡。
遠(yuǎn)處傳來皮球撞擊地面的聲音，一下，又一下，在寂靜的雪夜里，像心跳，更像某種召喚。
1 雪落無聲（終章）我在黑暗中醒來，發(fā)現(xiàn)自己躺在 1704 號房的床上。
月光透過百葉窗，在床單上切割出鋒利的銀線。枕邊放著一張泛黃的報紙，
日期是 1987 年 12 月 22 日 —— 冬至次日。
頭條新聞的標(biāo)題刺痛眼球："公寓離奇命案，母女葬身火海"。
照片里穿藍(lán)裙子的女人抱著穿紅鞋子的小女孩，笑容凝固在火災(zāi)發(fā)生前的瞬間。
報道邊緣用蠟筆潦草寫著："媽媽說要找到新的身體"。我顫抖著翻過報紙，
背面是張手繪地圖，箭頭從地下室冰柜直指頂樓水箱。水箱的鐵門銹蝕嚴(yán)重，
推開時發(fā)出齒輪卡殼的轟鳴。腐臭的水腥味撲面而來，水面漂浮著成捆的蠟筆便簽，
每一張都寫滿了我的名字。水下突然有東西拽住腳踝，
我低頭看見喬伊的臉在渾濁的水中浮現(xiàn)，他的眼睛變成了兩枚蠟筆芯，嘴角咧到耳根。
"爸爸該洗澡了。" 他的聲音從四面八方涌來。水箱底部的排水口開始劇烈震動，
鐵銹色的水流裹挾著蠟筆碎末，將我拖向黑暗深處。我在下沉過程中摸到了墻壁，
那上面布滿密密麻麻的抓痕，每一道都嵌著蠟筆碎屑，像是無數(shù)孩子用生命在墻上作畫。
當(dāng)我的頭沒入水面時，整棟公寓突然亮起刺目的燈光。透過水箱的玻璃，
我看見穿藍(lán)裙子的女人站在頂樓走廊，懷里抱著穿紅鞋子的喬伊。
她的裙擺在無形的風(fēng)中翻飛，露出燒焦的腳踝 —— 那是被火焰吞噬的痕跡。
所有的鋼琴聲驟然停止，取而代之的是孩童的拍手聲。地下室的留聲機開始倒帶，
童謠變成了凄厲的尖叫："紅鞋子，藍(lán)裙子，雪人肚子藏石子，冬至夜，門兒開，
媽媽要換新孩子......"最后一刻，我看見自己的倒影在水箱壁上扭曲變形。
皮膚下浮現(xiàn)出蠟筆繪制的血管，瞳孔變成了猩紅的色塊。
當(dāng)穿藍(lán)裙子的女人將手掌貼在水箱外壁時，我終于明白：我們從未逃離，這里的每一寸空間，
都是她為新孩子準(zhǔn)備的蠟筆畫廊。雪仍在窗外飄落，將公寓包裹成一座巨大的墓碑。
而在水箱深處，無數(shù)蠟筆手正從墻壁裂縫里伸出，它們將重新繪制這個世界，
等待下一個冬至夜的訪客。2 雪落無聲（余響）春汛來得格外早。
融雪順著屋檐滴落在消防梯上，鐵銹混著蠟筆碎屑的紅，在水泥地洇出詭異的花紋。
穿藍(lán)色工裝的維修工擰開頂樓水箱的鎖，腐水裹挾著成團的便簽紙噴涌而出，
那些用蠟筆寫的 "爸爸" 二字，在泥漿里泡得發(fā)脹。"這是什么？
" 年輕助手蹲下身撿起半支蠟筆，筆桿上還沾著皮肉組織。維修工沒回答，
目光死死盯著水箱內(nèi)壁 —— 那些交錯的抓痕在水流沖刷下愈發(fā)清晰，
像極了他小時候在精神病院見過的病人涂鴉。
市政廳的調(diào)查報告很快出爐：老舊管道銹蝕導(dǎo)致水箱污染。
但住在 17 層的獨居老人堅持說，昨夜聽見鋼琴聲從排水管傳來，
還有孩子用蠟筆刮擦金屬的聲響。調(diào)查員走后，她顫巍巍地在日記本上畫下穿藍(lán)裙子的女人，
筆尖戳破紙背，露出下一頁二十年前的訃告。三個月后，
房產(chǎn)中介帶著新租客推開 1704 號房。穿碎花裙的小女孩蹦跳著跑向陽臺，
突然指著窗外結(jié)冰的消防梯尖叫："媽媽！那里有個姐姐在拍皮球！
" 她母親轉(zhuǎn)身時只看見滿地融雪，卻在女兒撿起的玻璃碎片里，